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INTRODUZIONE
di Michele Nobile

Di Roberto Massari e Piero Bernocchi sapevo gia che insieme, fin dal 1967,
avevano diretto un gruppo d’intervento per organizzare i lavoratori edili del piu
grande cantiere romano (Spinaceto) intorno a un giornale autoprodotto dagli stessi
lavoratori: Avanguardia edile. E sapevo anche - avvenimento ben altrimenti noto -
che una delle piu importanti aperture del Pci al movimento studentesco del 1968 fu
I’intervento di un rappresentante degli studenti nel tradizionale grande comizio del
Primo maggio a piazza San Giovanni. Non conoscevo invece il collegamento tra i
due fatti: e cio¢ che alcuni giorni prima, in occasione dello sciopero nazionale degli
edili, grazie al lavoro di base che i nostri autori avevano svolto nella categoria e
alla pressione di piazza degli stessi lavoratori, Massari aveva potuto parlare al
comizio della Fillea-Cgil a Porta San Paolo a nome degli studenti che da alcuni
mesi svolgevano I’intervento in vari cantieri edili della Capitale. Nel suo intervento
propose che I’unita delle lotte dei lavoratori e degli studenti venisse sancita anche
nel comizio dell’imminente primo maggio e grazie all’incontro poi avuto col segre-
tario della Camera del lavoro il «miracolo» si poté realizzare per la prima e ultima
volta. Era anche il periodo in cui il Pci di Luigi Longo manteneva una linea di aper-
tura verso il movimento studentesco.

A tanti anni di distanza, qui Bernocchi scrive che quell’episodio suscito 1’im-
pressione che tra il partito di Longo e il movimento degli studenti fosse possibile
«se non un vero e proprio matrimonio, almeno un avvio di “fidanzamento”». Ma
anche il fidanzamento si dimostrod impossibile: troppo forte era la contraddizione
tra un movimento antiburocratico, antiautoritario, rivoluzionario negli ideali, inter-
nazionalista e critico dell’Unione Sovietica, e un partito fautore della parlamentare
«via italiana al socialismoy, integrato nelle istituzioni dello Stato borghese, legato
alla burocrazia e alla politica estera sovietica.

Tornero su questo episodio al fine della comparazione delle tattiche della buro-
crazia del Pci e della Cgil in congiunture diverse. Qui lo ricordo per un altro moti-
vo: per indicare il punto di vista che rende possibile un libro come questo, molto
ben documentato e allo stesso tempo dissacrante da sinistra dell’intera vicenda sto-
rica del Pci. E il punto di vista di chi contribui a far nascere e crescere il movimen-
to del 1968 nella capitale d’Italia, di chi visse da protagonista il respiro originario
del piu grande e radicale movimento sociale italiano del dopoguerra: un movi-
memnto che era a sua volta parte di una piu ampia vicenda mondiale e che costitui
la crisi piu profonda e pervasiva dell’imperialismo nella seconda meta del
Novecento secondo dopoguerra, sconvolse le societda «opulente» del capitalismo
avanzato, contesto il dominio delle burocrazie pseudosocialiste. Movimento socia-
le, sottolineo, da distinguere dal ruolo nefasto che in esso ebbero gruppi e partitini.



Lo spirito del movimento del 1968 ¢ stato travolto dalla restaurazione capitali-
stica, ma i suoi ideali di rivoluzione sociale - egualitari, internazionalisti, di libera-
zione della sessualita e della creativita, di democrazia diretta e diffusa - dovrebbero
ancora essere la stella polare di chi pensa di poter cambiare il mondo e la vita. Tra
coloro che di quel movimento furono veramente militanti con un ruolo di direzio-
ne, pur con la maturazione occorsa nei decenni, gli autori sono tra i pochissimi che
hanno mantenuto quello spirito, che li accomuna oltre le differenze dei personali
percorsi politici. E che essi siano ancora in grado di operare insieme, ancora e sem-
pre in una prospettiva rivoluzionaria, a pit di mezzo secolo dal ‘68, mi sembra un
elemento essenziale da premettere alla lettura delle pagine che seguono: «miracoli»
di questo genere non se ne vedono facilmente.

Enfatizzo il punto perché in questa, come in tutte le ricostruzioni storiografiche
e nelle opere delle scienze sociali, si pone il problema del rapporto tra fatti e valori,
oggettivita e soggettivita, descrizione e valutazione. Conosciamo il piu tradizionale
degli approcci, che separa nettamente quei termini, ipotizzando una conoscenza
pura e oggettiva del tutto sottratta all’influenza dei valori e del quadro sociale; e
conosciamo anche 1’ultrarelativistico rovesciamento postmoderno della relazione
tra fatti e valori, opposto speculare del positivismo.

E sappiamo anche dell’imprescindibile necessita che nel passato hanno avuto le
burocrazie «socialiste» e «comuniste» di trasfigurare la propria storia, d’occultare
determinati fatti, di inventarne altri perché il fine giustificherebbe qualsiasi mezzo
o perché, si dice, non esistevano alternative. La burocrazia ¢ per natura nemica
della trasparenza e questo ¢ stato vero specialmente per la burocrazia «comunistay,
cio¢ staliniana, e per i suoi cosiddetti «intellettuali organici», adepti della categoria
sociale-politica per cui era abissale la distanza tra il fine ultimo con cui si pretende
di legittimare la propria esistenza e la realta della pratica.

Ebbene, senza addentrarsi ulteriormente in un discorso epistemologico, i nostri
autori possono dire la verita sulla storia del piu grande partito comunista del mondo
detto «occidentale» e farne una critica da sinistra proprio grazie allo spirito del
1968 che, come fenomeno mondiale e nelle sue tante sfaccettature, veramente
mosse contro il dominio, lo sfruttamento e il conformismo, sia nei piu avanzati
Paesi liberaldemocratici sia in quelle dittature totalitarie che si dicevano «sociali-
ste». Non senza illusioni e ingenuita, i movimenti del 1968 tentarono di ricomporre
la dicotomia tra 1’ideale e la pratica, di essere a tutti gli effetti «movimento reale
che abolisce lo stato di cose presente». Ed & proprio con quello spirito che non si
puo aver timore di dire la verita sull’insieme della storia del Pci: quel tipo di espe-
rienza personale e rivoluzionaria non solo rende possibile vederla e dirla, la verita,
ma permette di coglierne la logica intrinseca che la lega agli avvenimenti.

A chi non conosce a fondo la storia del Pci e del comunismo internazionale,
tanto piu se di questa ha una visione mitica e nostalgica, il libro risultera sconvol-
gente e scorretto. Eppure, tutti i fatti narrati da Bernocchi e Massari sono noti e da
tempo ben documentati, in alcuni casi, malgrado reticenze ed eufemismi, perfino
nella tarda storiografia ufficiale del Pci, di cui Paolo Spriano fu il massimo e
migliore esponente.

Gli autori non fanno scoperte (pur avendo in passato contribuito ad altri lavori a
carattere storiografico, oltre ad aver vissuto direttamente certi fatti narrati).



L’originalita e I’interesse del libro, come detto, risiede nel punto di vista che rende
possibile dire la verita e mostrare la logica del percorso storico del Pci.

Sconvolgente dovrebbe essere apprendere che Palmiro Togliatti, detto «il
Migliore», segretario del Pci dal 1926 alla morte nel 1964, fu complice o responsa-
bile della deportazione e della morte di diverse centinaia di militanti antifascisti ita-
liani che s’erano rifugiati nella «patria socialistay; sconvolgente dovrebbe essere
apprendere che lo stesso, in qualita di membro dell’Esecutivo dell’Internazionale
comunista e responsabile per 1I’Europa centro-occidentale, fu corresponsabile dello
sterminio, di quadri e militanti dei partiti comunisti di Polonia, dell’Ucraina
Occidentale e della Bielorussia occidentale (queste ultime allora parti dello Stato
polacco): le stime oscillano ampiamente, ma probabilmente ¢ nell’ordine di almeno
2.000 persone: una goccia rispetto alle feroci «purghe» staliniane del 1937-8 (oltre
780mila soltanto le esecuzioni, senza contare le deportazioni). E in quanto rappre-
sentante del Comintern in Spagna, Togliatti fu pure politicamente responsabile
dell’eliminazione fisica di combattenti e dirigenti rivoluzionari, anarchici come
Camillo Berneri e Andreu Nin del Poum (partito marxista indipendente da Mosca),
del disarmo violento delle milizie anarchiche e poumiste, dell’attacco alle forme di
potere popolare in Catalogna e in Aragona. Cosi gli stalinisti - di cui Togliatti era a
capo su incarico sovietico - portarono certamente un colpo mortale al processo
rivoluzionario spagnolo, indebolirono la resistenza su quei fronti e di fatto contri-
buirono alla vittoria dei franchisti, spalleggiati a loro volta da Hitler e Mussolini.

E ancora: come testimonia pure Umberto Terracini (per questo segretamente
espulso dal Pci per essersi opposto, ma riammesso nel 1943), Togliatti e la direzio-
ne del Pci sostennero con I’ipocrita convinzione allora d’obbligo, il piu straordina-
rio voltafaccia di Stalin: il Patto di non-aggressione (in realta poco meno di un’al-
leanza) con la Germania nazista, in vigore dal 23 agosto 1939 al 22 giugno 1941,
giorno dell’invasione hitleriana dell’Unione sovietica.

Personalmente lo considero il supremo crimine politico di Stalin e del regime
sovietico nei confronti dell’'umanita e della causa del comunismo, che presuppone
tutti gli altri crimini staliniani ma che tutti li supera per gli effetti immediati che
ebbe sulla storia mondiale, rendendo possibile 1’aggressione nazista alla Polonia (e
due settimane dopo quella sovietica, concordata con Berlino) e lo scoppio della
Seconda guerra mondiale. Paradossalmente ma comprensibilmente, per tanti mili-
tanti comunisti ’invasione nazista dell’Unione sovietica nel giugno 1941 fu la libe-
razione da una posizione moralmente e politicamente insostenibile, un oltraggio a
chi gia combatteva la barbarie.

2. Che almeno fino agli anni Settanta la vicenda storica del Pci sia strettamente
intrecciata alla politica estera sovietica, con il primo in posizione subordinata, ¢
fuori discussione. Anche il compromesso storico da meta di quel decennio non
avrebbe potuto darsi senza la distensione tra Unione Sovietica e Stati Uniti; e il
legame tra le due storie ¢ dimostrato pure dalla concomitanza del processo di fine
del blocco sovietico e del partito italiano benché, a quel punto, la prima non fosse
che I’occasione, non la causa, della seconda.

La storia dello stalinismo sovietico e internazionale ¢ caratterizzata da «svolte»
brusche e contraddittorie. Ad esempio, nei primi anni Trenta I’ Internazionale comu-



nista operd una svolta avventuristica e ultrasinistra per cui i socialdemocratici
divennero «socialfascisti», nemici piu infidi e pericolosi del nazismo, con disastro-
se conseguenze sia in Germania che per i comunisti italiani. A questa si suole con-
trapporre la svolta successiva, per cui i socialisti tornarono ad essere compagni € i
partiti comunisti collaboravano con i partiti borghesi detti progressisti ¢ antifascisti,
nel quadro della politica di «sicurezza internazionale» nella Lega delle nazioni. A
questa segui pero il Patto di non-aggressione tra Germania nazista ¢ Unione
Sovietica, che obiettivamente e istantaneamente, tra 1’agosto 1939 e il giugno 1941
trasformo la percezione mondiale dei comunisti: da acerrimi nemici del nazismo a
collaborazionisti del regime hitleriano avviato alla conquista dell’Europa. E poi,
dopo I’aggressione nazista all’Unione Sovietica, si torno ai fronti popolari, alla col-
laborazione con i partiti antifascisti e al contenimento della lotta di classe entro i
limiti democratico-borghesi della liberazione dalle forze d’occupazione della
Germania nazista e della fine del fascismo.

Risultati di questo frontismo furono la nuova Repubblica parlamentare italiana e
la Costituzione democratica; nello stesso tempo, pero, il frontismo consenti che tra
il regime fascista e quello repubblicano vi fosse continuita di apparati istituzionali,
poliziotti, magistrati, alti burocrati e leggi. In altri termini, assicuro la continuita
strutturale dello Stato capitalistico e del capitalismo nazionale. Non fu operazione
digerita tranquillamente da chi aveva combattuto la Resistenza, che si aspettava
una piu ampia e profonda epurazione degli apparati statali e 1’esproprio dei capita-
listi che il fascismo avevano appoggiato e in cui avevano prosperato. Ci fu anche
chi seppelli le armi e sarebbe stato ben disposto a riprenderle, o fece giustizia - o
ingiustizia - a modo suo, non nel quadro di una strategia politica collettiva.

Tuttavia la grande operazione di salvaguardia del capitalismo e del suo Stato
riusci, grazie all’illusione che, in un secondo momento, il partito sarebbe stato la
guida della lotta per il socialismo. E in questo dualismo temporale e nella separa-
zione tra la lotta per obiettivi politici e socioeconomici dentro la societa capitalisti-
ca e la lotta per il socialismo, che consisteva la doppiezza togliattiana e la comple-
mentarietd tra «movimentismo» - sempre tenuto sotto controllo - elettoralismo e
parlamentarismo.

Si badi che questa logica non era affatto nuova. Al contrario, ¢ in sostanza la
stessa, ad esempio, del Programma di Erfurt (del 1891) della socialdemocrazia
tedesca e del «Papa rosso» Karl Kautsky nei decenni precedenti il primo conflitto
mondiale. La peculiarita del Pci - e degli altri partiti stalinizzati - consisteva nel
fatto che il riferimento a una vera rivoluzione, quella dei soviet del 1917, e allo
Stato che da essa era sorto, garantiva - o meglio: creava I’illusione - che prima o
poi il partito avrebbe veramente instaurato il socialismo.

3. E come la socialdemocrazia tedesca a cavallo dei secoli XIX e XX, il Pci riu-
sci a creare una vasta e articolata subcultura, che nelle regioni «rosse» e nei quartie-
ri operai era la sua grande forza. Il sostrato di questa subcultura era 1’epopea della
Resistenza, delle lotte operaie, bracciantili e contadine, la prospettiva della battaglia
contro i monopoli, la rendita e la plutocrazia finanziaria, mentre 1’alteritd veniva
esternamente rafforzata dalla fine dell’unita antifascista, dagli anni del manganella-
tore Scelba, dalla Guerra fredda e dalla indiscutibile fedelta allo Stato sovietico.
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Dove fu piu forte, la subcultura «comunista» s’innesto su tradizioni locali risa-
lenti al primo socialismo, tornate alla luce nella Resistenza e nell’epoca del «partito
nuovoy; creava identita antropologiche personali e famigliari; impastava la memo-
ria storica con i miti del partito e i riti della «democrazia progressiva» e dell’antifa-
scismo, con le feste dell’ Unita e le Case del popolo. Al di la della formale profes-
sione di fede marxista-leninista, I’atmosfera mentale nel Pci del secondo dopoguer-
ra era quella di un partito populista (nel senso originario del termine, ben diverso
dall’uso mistificante attuale), programmaticamente volto a costruire una cultura
nazional-popolare.

Si guardi pero ’altra faccia della medaglia: sul piano materiale o della concreta
costruzione e operazione dei rapporti sociali, la subcultura «comunista» svolgeva
funzioni d’integrazione sociale - o di conformismo alle aspettative dell’ambiente
subculturale - e d’integrazione socio-economica, nella forma di particolari rapporti
tra imprese, sindacati e istituzioni locali dei distretti industriali e delle cooperative:
essa costruiva una variante locale/regionale del capitalismo italiano. E svolgeva
pure funzioni d’integrazione nelle istituzioni, locali e nazionali, dello Stato capitali-
stico, attraverso la mobilitazione elettorale, la delega della rappresentanza al corpo
degli eletti a tutti i livelli delle istituzioni, la crescita del ceto di funzionari degli
apparati del partito, sindacali, cooperativi, delle associazioni.

In tal modo, questa subcultura contribuiva alla riproduzione dei rapporti di
produzione capitalistici e al consolidamento del nuovo Stato liberaldemocratico e
capitalista italiano, ruolo gia svolto dal Pci nella fase resistenziale e della
Costituente. L’ossatura della subcultura «comunista» era la partecipazione politica
attraverso il partito e le associazioni collaterali da esso dirette, I’orientamento alla
professionalizzazione della politica (e del sindacalismo), 1’enfasi sull’apparato e la
diffidenza o 1’aperta ostilita su quanto sfuggiva al suo controllo o fosse in contradi-
zione con la moralita nazional-popolare: la sfera della liberazione sessuale, ad
esempio, che comprende ma supera la lotta per obiettivi d’emancipazione delle
donne nel quadro democratico-borghese dei rapporti famigliari.

Sicché, in sinergia con le pit ampie trasformazioni della societa, paradossal-
mente, il successo politico, amministrativo ed economico e istituzionale del Pci
minava le stesse basi ideali della propria subcultura. La costruzione e la conquista
di roccaforti nella societa civile e nello Stato, causa ed effetto della subcultura e
della sua espressione in voti, era coerente con il cosiddetto e presunto «gramscismo
togliattiano». Tuttavia, pur ammettendo le ambiguita a proposito della dicotomia
guerra di posizione-guerra di movimento, per Gramsci si trattava pur sempre di
acquisire posizioni di forza per affermare un’egemonia proletaria e per condurre, in
termini di dottrina politico-ideologica, una «guerra di classe» contro 1’ordine bor-
ghese. Al contrario, la strategia perseguita in tutto il dopoguerra, giustificata con
I’interpretazione di Gramsci fornita dal togliattismo degli intellettuali di area Pci,
era orientata a restaurare la collaborazione con la Democrazia cristiana, interrotta
dall’avvento della Guerra fredda.

4. E torno il momento per la collaborazione tra i due grandi partiti popolari,

dopo le esplosioni del movimento studentesco del 1968 e dell’autunno caldo ope-
raio (e non solo) del 1969. Esplosioni spontanee della conflittualita sociale che non
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furono merito del Pci e della Cgil, ma che gli apparati seppero utilizzare, la secon-
da certo meglio del primo. Fu nel momento piu critico del capitalismo italiano e del
sistema dei partiti, che il Pci e i sindacati confederali dimostrarono la loro utilita
per fermare il processo di radicalizzazione dei lavoratori, canalizzandolo nell’alveo
delle elezioni e dei contratti; nello stesso tempo, la spinta verso la democrazia
diretta strutturata in organismi collettivi di lotta sociale veniva neutralizzata con
nuovi istituti statali di «partecipazione» delegata: organi collegiali nelle scuole nel
1974, consigli di quartiere nel 1976.

In capo a pochi anni si ripropose la complementarietd tra «movimentismo» e
istituzionalismo degli apparati della burocrazia partitica e sindacale, una dialettica
che sfuggi alla comprensione dei gruppi della nuova sinistra sia neonata che nell’e-
poca della vecchiezza, altrimenti non sarebbe stata concepibile 1’idea astrusa di
poter «rifondare il comunismo» - in un solo Paese! - con gli esponenti di quelle
stesse burocrazie che col comunismo avevano rotto da tempo, ammesso che vi
avessero mai avuto a che fare.

Il «compromesso storico» tra Pci, Dc e Psi, lanciato da Enrico Berlinguer nel
1973, fu I’aggiornamento della strategia frontista togliattiana, la fase in cui occor-
reva capitalizzare sul terreno istituzionale la crisi a cavallo degli anni Sessanta-
Settanta.

Torniamo all’episodio raccontato all’inizio di questa introduzione, per cogliere
la differenza, che retrospettivamente appare come una complementarieta tra la
«linea Longo» negli anni 1968-72 e il compromesso storico lanciato nel 1973 dal
nuovo Segretario. A cavallo degli anni Sessanta-Settanta, per il Pci e la Cgil si trat-
tava di porsi come mediatori tra I’esplosione della conflittualita sociale, da un lato,
e lo Stato e il capitalismo italiano, dall’altro, cosi d’accumulare un «capitale politi-
co» da investire nella collaborazione di classe e nelle relazioni tra i partiti: € in quel
quadro che si comprende la relativa apertura al movimento studentesco del 1968,
nel tentativo di smussarne la radicalita.

Nel 1976 quel «capitale politico» diede il suo frutto: il governo monocolore
delle astensioni di Andreotti. Rimandando ai capitoli sul «compromesso storico» in
questo volume, qui sottolineo solo alcuni aspetti per cui quell’operazione, intrapre-
sa nel momento di massima influenza sociale del Pci e della Cgil, paradossalmente
fu anche il presupposto della fine della storia del Pci e della vitalita della sua sub-
cultura.

In primo luogo, il compromesso storico ¢ incomprensibile al di fuori di una spe-
cifica congiuntura internazionale: che ¢ quella della distensione delle relazioni tra
Stati Uniti e Unione Sovietica; dei crolli delle dittature europee (1974-5, Grecia,
Portogallo, Spagna), durante i quali i rispettivi partiti comunisti contribuirono a
prevenire che la radicalizzazione politica oltrepassasse gli argini democratico-bor-
ghesi; dell’eurocomunismo, cio¢ dell’effimera convergenza dei progetti nazionali di
alcuni partiti comunisti intorno a una relativa autonomizzazione dall’Unione
Sovietica, di cui fu massima espressione la rinuncia del Pci a battersi per I’uscita
dell’Italia dalla Nato, dichiarata da Berlinguer in un’intervista nel giugno 1976. E
tuttavia, quando la distensione Stati Uniti-Unione Sovietica entrd in agonia, nel
1978 gia prima della presidenza di Reagan, si esauri anche il margine internaziona-
le che aveva consentito al Pci d’avvicinarsi al governo nazionale.
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In secondo luogo, con la linea dei «sacrifici» e dell’«austeritay, il Pci e la Cgil
sostituirono la retorica moralistica alla velleita di riformare e ristrutturare il capita-
lismo italiano intorno a un’ipotesi di programmazione economica centrata sull’in-
dustria pubblica (le scomparse «Partecipazioni statali»). In sostanza e al di 1a della
retorica, Pci e Cgil rinunciarono anche alla pretesa di riformare il capitalismo ita-
liano. In cambio di vaghe promesse sulla riduzione della disoccupazione (in parti-
colare giovanile), si adattarono al «capitalismo realmente esistente», alle esigenze
della produttivita, alla compressione del salario reale attraverso le misure fiscali
governative, all’inizio della ristrutturazione gestita dal padronato.

Nello stesso tempo, il Pci fece del suo meglio per accreditare il «rinnovamento»
della Dc, nonostante la serie di scandali che giunsero fino a coinvolgere la demo-
cristiana Presidenza della Repubblica. Questi furono i presupposti dell’attacco che
il padronato lancio in proprio, senza piu mediazioni, ai lavoratori della societa
emblema dell’industria del sindacalismo italiano: quella stessa Fiat di Torino che
era stata un primo campo di sperimentazione del compromesso storico in fabbrica.
A quel punto, il «movimentismo» accennato dalla burocrazia fu impotente. Per
dirla brutalmente: aveva terminato il ruolo d’utile idiota.

In terzo luogo, si consideri il test costituito dal nuovo grande movimento stu-
dentesco e giovanile del 1977, ultimo movimento di massa radicale in Italia. Esso
minacciava il fragile equilibrio sociale e le ancor piu fragili illusioni, su cui si basa-
va il governo di «solidarieta nazionale». Fu per questo che, a differenza del 1968, il
Pci e la Cgil s’incaricarono direttamente nella provocazione e nella vera e propria
guerra senza esclusione di colpi contro quel movimento, che non va assolutamente
ridotto alle iniziative avventuristiche dell’Autonomia operaia, prevaricatrici innan-
zitutto del movimento stesso, ¢ men che mai al «partito armato.

Retrospettivamente, la «linea Longo» e il compromesso storico di Berlinguer
vanno considerate come due tattiche diverse della medesima strategia togliattiana:
’alternanza e la complementarieta tra fasi di «movimentismoy e fasi di repressione
delle avanguardie, a seconda delle congiunture, sono tipiche della logica politica
della burocrazia «comunista».

5. Negli anni Settanta, cosi come al termine della Resistenza, il Pci era stato
ancora una volta determinante nella normalizzazione dell’ordine politico e sociale.
Ma la storia non si ripete. Il fallimento del compromesso storico costitui obiettiva-
mente il definitivo fallimento della strategia togliattiana, perseguita durante tutto il
dopoguerra, mirante all’effettiva integrazione del partito nello Stato capitalistico
italiano, non solo a livello dei governi locali ma del governo nazionale.

Tuttavia, al contrario della normalizzazione del dopoguerra, il lascito del com-
promesso storico non fu il consolidamento di una subcultura animata dalla speran-
za che il futuro sarebbe stato migliore del presente, capace d’attraversare indenne
dieci inverni. Quanto nella subcultura c’era di potenzialmente antagonistico ormai
era estinto o in via d’estinzione, ridotto a narrazione mitologica dei tempi eroici ¢ a
celebrazione ritualistica. Rimanevano pero gli apparati e un corpo molto vasto e
variegato di professionisti della politica, privi perd di una credibile strategia. Fallito
il consociativismo del compromesso storico e negata la possibilita d’alternanza -
come dal Risorgimento in poi sempre era stato per le opposizioni - non rimaneva
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che D’altra possibilita tipicamente italiana, benché non esclusiva del nostro Paese: il
trasformismo. Gli ultimi decenni, quelli della cosiddetta Seconda repubblica, sono
stati un trionfo senza precedenti del trasformismo, non di singoli individui ma d’in-
teri gruppi, fatto onnipervasivo. Prima di tangentopoli e del tracollo degli altri par-
titi della prima Repubblica, fu proprio il Pci il primo dei partiti a intraprendere la
via del trasformismo, [’unica ormai praticabile per sperare di poter giungere al
governo nazionale.

La fine del Pci ¢ anche la fine del libro e 1’inizio di un’altra storia, quella della
postdemocrazia italiana. Occorre tuttavia cogliere il nesso che lega le due storie.
Quel che era stato il «partito nuovo» aveva finito per dar vita alla rincorsa di massa
delle prospettive di carriera. Ancor peggio, I’esaurimento della pluridecennale stra-
tegia di «democrazia progressiva» fini in un gigantesco contributo degli ex comu-
nisti all’avvento della postdemocrazia in Italia, ancor prima della «discesa in
campo» del Cavaliere. La postdemocrazia non ¢ un regime illiberale, semidittato-
riale o fascisteggiante. E un processo internazionale, risultato di una lunga trasfor-
mazione degli apparati statali e della politica, caratterizzato dalla concentrazione
del potere nell’Esecutivo e nei vertici dei partiti, dalla trasformazione dei partiti in
organi parastatali, dalla spettacolarizzazione della politica, dalla convergenza pro-
grammatica di «destra» e di «sinistra» nell’erosione dei diritti sociali in nome della

In breve, la postdemocrazia consiste nello scioglimento dell’ossimoro proprio
dei regimi liberaldemocratici affermatisi dopo la Seconda guerra mondiale e nell’e-
poca del welfare state: vista dal lato dei sistemi di partito, ¢ venuto meno 1’elemen-
to democratico nel senso etimologico, di rappresentanza politica degli interessi
sociali minimi del popolo dei lavoratori, da parte dei partiti radicati nella storia del
movimento operaio.

Retrospetivamente, la linea dell’«austerita» di Berlinguer e della Cgil durante il
compromesso storico ne fu una prima, contradditoria e incompleta anticipazione. Il
processo si sviluppo poi organicamente, direi dal volontario abbandono del pro-
gramma tipicamente socialdemocratico con cui I’Union de la gauche di Mitterand
e Marchais aveva vinto le elezioni nel 1981; e con tempi e modalita differenti tutti i
partiti socialdemocratici hanno adottato gli interessi immediati del capitale, abban-
donando il discorso delle riforme strutturali favorevoli ai lavoratori e della graduale
evoluzione della societa in direzione del socialismo. Negli anni Novanta questo
nuovo orientamento venne indicato come 1’ennesima «terza via» di Tony Blair,
Gerhard Schroder, della Gauche plurielle di Lionel Jospin, la versione «di sinistra
del cosiddetto neoliberismo.

Paradossalmente, in Italia I’indispensabile chiave di volta per completare 1’arco
della postdemocrazia fu 1’operazione trasformistica del Pci. Fu una fine ingloriosa
ma che aveva radici profonde. Una delle condizioni perché in Italia torni a vivere la
prospettiva anticapitalistica ¢ liberarsi di quel che ne resta. E questo libro puo aiu-
tare a svolgere un tal genere di pulizia mentale.
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IL PECCATO ORIGINALE DEL PCI
(p.b.)

Una nascita disastrosa, una giovinezza succube dello stalinismo, un’eta adulta al
servizio delle istituzioni nazionali e della divisione del mondo stabilita a Jalta, una
morte ingloriosa a settant’anni: questa in sintesi, certo brutalmente icastica, la sto-
ria del Partito comunista italiano che, iniziata il 21 gennaio 1921, di nome e di fatto
si ¢ conclusa nel febbraio 1991, seppur con alcuni penosi strascichi successivi.
Storia che, pero, nasce soprattutto con un gravissimo peccato originale.

Peccato originale del Pci (alla nascita Pcd’I)1 che in poche parole mi pare que-
sto: nasce nel momento piu drammatico della storia italiana del Novecento, mentre
I’ascesa del fascismo ¢ lampante, ¢ lo fa senza avere la minima idea di cosa fosse
diventata la societa italiana dopo le distruzioni belliche, spalancando le porte al
trionfo di Mussolini, in preda a una sorta di delirio rivoluzionario che obnubila il
gruppo dirigente e i militanti piu convinti, accecati dalla luce della Rivoluzione
d’Ottobre.

E questo «peccato originale» si accompagna e si motiva con una subordinazione
piena, come in nessun altro partito comunista dell’Europa occidentale, al bolscevi-
smo sovietico malgrado quest’ultimo, nei quattro anni dalla Rivoluzione, ne avesse
gia cambiato seccamente il segno, abolendo prima I’ Assemblea costituente, poi i
Soviet e poi ogni organo di rappresentanza istituzionale e partitica che non fosse il
Partito comunista stesso.

Tutte cose gia abbondantemente segnalate non solo dagli anarchici e dalle altre
forze politiche soviettistiche, che pure si erano battute in prima fila per la rivoluzio-
ne ed erano state poi brutalmente eliminate, ma anche da colui che lo stesso Lenin
per anni aveva ritenuto il pit eminente dei marxisti della Seconda Internazionale:
quel Karl Kautsky che gran parte del gruppo dirigente bolscevico aveva considera-
to il proprio maestro, il «Papa rosso» (Lenin dixit). E che di punto in bianco veniva
violentemente tacciato di «rinnegato» e peggio, per aver denunciato come il vero
rinnegamento della democrazia socialista fosse stato opera proprio di Lenin,
Trotsky e degli altri dirigenti dei comunisti russi. Questi - ¢ la tesi di Kautsky - ave-
vano instaurato una dittatura burocratica che sottometteva il proletariato e puntava
a un’economia monocratica da capitalismo di Stato.

(N.B.: A proposito di chi furono all’epoca i veri «rinnegati» consiglio la lettura,
scientificamente ineccepibile, che ne da Roberto Massari nel suo Lenin e
[’Antirivoluzione russaz.)

1 Alla nascita la sigla era Pcd’l, con tanto di apostrofo, per sottolineare che i comunisti italiani non
si identificavano col proprio Paese, che non si stava fondando un «comunismo italiano», ma una
sezione nazionale del Faro sovietico della Rivoluzione mondiale.

2 Roberto Massari, Lenin e [’Antirivoluzione russa, Massari editore, Bolsena 2018.

15



La catastrofica scissione del Partito socialista

11 «delirio rivoluzionarioy», che indusse i comunisti italiani a operare la catastro-
fica scissione del Partito socialista il 21 gennaio 1921 puo essere ben sintetizzato
nei dieci punti (a loro volta sintesi dei 21 punti che i sovietici imposero a chiunque
volesse costituire partiti comunisti ed entrare a far parte dell’Internazionale comu-
nista) che il Congresso di Livorno del Partito socialista ovviamente non poteva
accettare e che divennero il programma politico della nuova formazione, ufficializ-
zati il 31 gennaio 1921 sul proprio organo di stampa I/ Comunista. Eccone i pas-
saggi fondamentali e illuminanti (i corsivi sono miei):

«Il proletariato non puo infrangere né modificare il sistema dei rapporti capitalistici di
produzione senza [’abbattimento violento del potere borghese... L’organo indispensabile
della lotta rivoluzionaria ¢ il partito politico di classe. I/ Partito Comunista, riunendo in
sé la parte piu avanzata e cosciente del proletariato, unifica gli sforzi delle masse lavo-
ratrici, volgendoli dalle lotte per gli interessi di gruppi alla lotta per 1’emancipazione
rivoluzionaria del proletariato... La guerra mondiale ha aperto la crisi di disgregazione
del capitalismo, in cui la lotta di classe non puo che risolversi in conflitto armato tra le
masse lavoratrici ed il potere degli Stati borghesi... Dopo 1’abbattimento del potere bor-
ghese, il proletariato non puo organizzarsi come classe dominante che con la distruzione
dell’apparato statale borghese, con [l'instaurazione dello Stato basato sulla sola classe
produttiva ed escludendo da ogni diritto politico la classe borghese... La forma di rap-
presentanza politica nello Stato proletario e il sistema dei Consigli dei lavoratori, gia in
atto nella rivoluzione russa, inizio della rivoluzione proletaria mondiale e prima stabile
realizzazione della dittatura proletaria... La necessaria difesa dello Stato proletario puo
essere assicurata solo col togliere alla borghesia e ai partiti avversi alla dittatura prole-
taria ogni mezzo di agitazione e di propaganda politica, e con [’organizzazione armata
del proletariato»3.

Dunque, mentre le squadracce fasciste imperversavano in Italia e Mussolini
conquistava trasversalmente alla sua causa sempre piu settori sociali, ceti e classi, e
dopo il fallimento del «biennio rosso» e delle lotte nelle fabbriche del Nord, il
Partito comunista nasceva preconizzando a breve «/’abbattimento violento del
potere borghese e la distruzione del suo apparato statale»; e assegnava questo
immane compito solo alla classe produttiva, cio¢ a quel proletariato di fabbrica non
solo gia sconfitto nel biennio precedente, ma numericamente significativo solo nei
poli industriali del Nord; in subordine, anche a un bracciantato agricolo che ben
pochi segni di spirito rivoluzionario aveva manifestato in precedenza, attribuendo
solo a questi settori sociali i futuri diritti politici, di propaganda e di liberta di stam-
pa che 1 comunisti si impegnavano a togliere non solo alla borghesia, ma anche a
tutti «i partiti avversi alla dittatura proletariay e ai settori sociali da essi rappre-
sentati. E il tutto, in un quadro in cui s’interpretava la Rivoluzione russa (che gli
estensori del programma fingevano di considerare fondata sui soviet che, dopo una
fugacissima apparizione strumentale, erano gia stati cancellati da tempo) «come
inizio della rivoluzione proletaria mondialey: cid veniva scritto due anni dopo il
soffocamento nel sangue del movimento spartachista tedesco e 1’assoluta normaliz-
zazione capitalistica nell’unico paese, la Germania, che nel 1918 ci si era illusi
potesse seguire le orme della Rivoluzione russa.

3 1l Comunista, 31 gennaio 1921.
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Ora, di certo, a parte questi delirl insurrezionalistici, la minimizzazione, anzi la
vera e propria cancellazione dell’incombente minaccia fascista, non riguardo solo il
nascente Partito comunista: il resoconto del Congresso di Livorno ¢ davvero ragge-
lante per la rimozione collettiva - che coinvolse la quasi totalita degli interventi -
del pericolo principale che incombeva sull’Italia, sul movimento operaio ¢ la sini-
stra comunque intesa. E ci mostra con cristallina evidenza un caso, mi pare senza
precedenti a tali livelli, di cecita e misconoscenza di quel che accadeva nella
societa italiana: che poi divennero il principale motivo della disgregazione di ogni
barriera nei confronti della catastrofe in arrivo.

C’¢ pero da dire che tale cecita appare tanto piu eclatante per il fatto che colpiva
quelli che in seguito sono stati considerati i veri padri teorici, filosofici e politici
del comunismo italiano: quelli che - a differenza di Bordiga sul cui settarismo,
irrealismo e incomprensione delle dinamiche sociali dell’epoca nessuno storico o
analista politico degli anni successivi (a parte 1 bordighisti) ha mai nutrito dubbi,
tanto che mi pare superfluo tornare sulle sue responsabilita nelle disastrose scelte
del Pcd’I - non sono mai stati bollati, né in quegli anni né nei decenni successivi,
da analoghe accuse di settarismo o dogmatismo ottuso, € men che meno (come
invece ¢ toccato ai bordighisti), poi cassati dalla storia del Pci, ma anzi innalzati ai
suoi «altari».

E davvero sconcertante, ancora oggi, leggere cosa scriveva, a proposito della
societa italiana degli anni postbellici, Antonio Gramsci, I’unico leader comunista
italiano apprezzato urbi et orbi e con immutata stima generale nei cento anni passa-
ti da allora.

1l mito degli operai e il disprezzo per la «piccola borghesia»

Nei giudizi che, nel biennio precedente la fondazione del Partito comunista,
Gramsci dette sulle classi e ceti sociali (in particolare sulla cosiddeetta «piccola
borghesia») che furono decisivi nel trionfo del fascismo (a mio avviso almeno
quanto il padronato industriale e agricolo, e lo stesso Vaticano) - e che Mussolini
dimostro invece di conoscere assai meglio del gruppo dirigente comunista - pesas-
sero molto i decenni di disprezzo, contumelie e ostilita che la sinistra marxista
aveva riservato a questo insieme di strati e ceti sociali, dai quali paradossalmente
essa stessa, nella grande maggioranza, proveniva. Ma i giudizi feroci, e alieni dalla
realta fattuale, di un sofisticato intellettuale come Gramsci lasciano a tutt’oggi
comunque sconcertati. Ecco ad esempio cosa egli scriveva nell’articolo pubblicato
sull’Ordine Nuovo, intitolato e dedicato appunto alla «piccola borghesia», dopo i
violenti scontri di piazza in tutta [talia del 2-3 dicembre 1919:

«La lotta non ¢ stata tra proletari e capitalisti, ma tra proletari e piccoli e medi borghe-
si... La piccola e media borghesia ¢ la peggiore delle classi, la piu vile, la piu inutile, la
piu parassitaria: la borghesia «intellettuale» (detta «intellettuale» perché entrata in pos-
sesso, attraverso la facile e scorrevole carriera della scuola media, di piccoli e medi titoli
di studio), la borghesia dei funzionari pubblici, dei bottegai, dei piccoli proprietari indu-
striali ed agricoli, commercianti in citta, usurai nelle campagne. Questa lotta si € svolta
disordinatamente, tumultuosamente, con una razzia condotta per le strade e le piazze al
fine di liberarle da una invasione di locuste putride e voraci... La piccola e media bor-
ghesia ¢ infatti la barriera di umanita corrotta, dissoluta, putrescente con cui il capitali-
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smo difende il suo potere economico e politico; umanita servile, abietta, umanita di sicari
e di lacché, divenuta oggi la «serva padrona» che vuole prelevare sulla produzione taglie
superiori non solo alla massa di salario percepita dalla classe lavoratrice, ma alle stesse
taglie prelevate dai capitalisti. Espellerla dal campo sociale, come si espelle una folata di
locuste, col ferro e col fuoco, significa alleggerire 1’apparato nazionale di produzione e di
scambio da una plumbea bardatura che lo soffoca e gli impedisce di funzionare, significa
purificare I’ambiente socialen?.

Di contro al feroce odio sociale e disprezzo riversati con queste parole, in
maniera indiscriminata e ultrasettaria, su milioni di persone, tra cui maestri elemen-
tari e insegnanti, artigiani e piccoli imprenditori, dipendenti pubblici e negozianti,
tutti dipinti come «dissoluti e putrescentiy parassiti, «lacché abietti e corrotti» - per
i quali Gramsci, che pure da tali ceti proveniva (I’unico lavoro da lui svolto fu
quello di giornalista, non proprio un’attivita da proletario industriale o agricolo)
come quasi tutta la leadership socialista e comunista, non trovava di meglio che
proporre «/’espulsione dal campo sociale come si espelle una folata di locuste, col
ferro e col fuoco» - si puo ritrovare nello stesso articolo un’esaltazione altrettanto
indiscriminata e sproporzionata degli operai «di citta», considerati senza eccezioni
«rivoluzionari per educazione», e della fabbrica «come luogo dove deve iniziare la
liberazioney.

«Gli operai di citta sono rivoluzionari per educazione, li ha resi tali lo svolgimento della
coscienza e la formazione della persona nella fabbrica, cellula dello sfruttamento del
lavoro. Gli operai di citta guardano oggi alla fabbrica come al luogo in cui si deve inizia-
re la liberazione: percio il loro movimento ¢ sano, ¢ forte e sara vittorioso. Gli operai
sono destinati ad essere, nella insurrezione cittadina, 1’elemento estremo ed ordinatore ad
un tempo, quello che non lascera che la macchina messa in moto si arresti e la terra sulla
giusta via; essi rappresentano sin d’ora I’intervento nella rivoluzione delle grandi masse,
e personificano in modo vivente I’interesse e la volonta delle masse stesse»>.

Che il gruppo dirigente del futuro Partito comunista d’Italia - cosi come la quasi
totalita di quel Partito socialista di cui costituiva al momento 1’ala sinistra ¢ che
pochi mesi prima alle elezioni politiche aveva pur raggiunto il 34% dei voti, in gran
parte proprio tra quei ceti «piccolo-borghesi» violentemente impoveriti dalla guerra
- avesse capito ben poco del sommovimento che la disastrosa partecipazione alla
guerra aveva provocato nell’intero corpo della societa italiana, ma in particolare in
vasti settori di salariati non operai nonché di piccola e anche di media borghesia
immiserita e sbandata, ci pare, a cento anni di distanza, una verita storica abbondan-
temente acclarata. Cosi come evidente fu I’incomprensione della fluidita degli spo-
stamenti e sbandamenti sociali che si stavano manifestando in tutti gli strati interme-
di della societa e sui quali il fascismo nascente - che all’esordio apparve agli occhi
di milioni di persone, non dimentichiamolo mai, come una sorta di costola radicale
del socialismo - dimostrava gia ben altra capacita di comprensione, di lettura delle
classi e dei ceti sociali, oltre che di programmi immediati e di azione.

In genere 1’accusa storica che viene mossa ai comunisti che si staccarono nel
1921 dal Partito socialista, costituendo il nuovo partito in aperto scontro con i

4 Antonio Gramsci, «Sugli avvenimenti del 2-3 dicembre 1919», in L’Ordine Nuovo 1919-1920,
Einaudi, Torino 1955, p. 61.
5 Ibidem, p. 65.
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socialisti, ¢ quella di non aver fatto fronte unito con essi dopo la scissione, oltre che
con i sindacati, gli anarchici e le altre forze del movimento operaio e popolare. Ma
questo «peccato originaley», che giustamente si imputa al Pci, ancor prima di essere
un’eclatante dimostrazione di estremo settarismo politico, aveva alla fonte un
ancor piu disastroso settarismo sociale, un obnubilamento analitico e politico,
accentuato assai probabilmente dall’entusiasmo per la Rivoluzione russa. Tale
entusiasmo portd Gramsci, non meno di Bordiga e di tutto il gruppo dirigente del
Pcd’l, a ingigantire oltremisura il ruolo della classe operaia e la possibilita che essa
- insieme ai contadini poveri ¢ al bracciantato di quelle campagne italiane che stori-
camente non avevano mai dato grandi prove di spirito rivoluzionario - potesse
avviare addirittura un’insurrezione vittoriosa. Il tutto senza, e anzi frontalmente
contro, I’intera popolazione «piccolo-borghese», fatta per tanta parte di settori
sociali impoveriti, piccolo commercio, ex combattenti sbandati, espropriati di ogni
avere e in genere ben piu disperati e impoveriti degli operai, che invece erano indi-
spensabili per la ricostruzione postbellica.

Quanto questa strategia - con radici storiche nel totale spregio, sottovalutazione
e misconoscenza di tanta parte della popolazione non borghese ¢ non operaia -
fosse disastrosa, velleitaria e illusoria, sarebbe dovuto apparire chiaro allo stesso
Gramsci gia pochi mesi dopo, quando in seguito alla cocente sconfitta degli operai
piemontesi e dei loro Consigli di fabbrica - dopo dieci giorni di sciopero e occupa-
zione delle fabbriche di Torino e provincia - dovette prendere mestamente atto che
la sua descrizione agiografica del potenziale rivoluzionario operaio, svolta nei mesi
precedenti negli articoli dell’Ordine Nuovo, si era dimostrata del tutto irrealistica:

«La classe operaia torinese ¢ stata sconfitta. Tra le condizioni che hanno determinato la
sconfitta la cortezza di mente dei responsabili del movimento operaio italiano... la man-
canza di coesione rivoluzionaria dell’intero proletariato italiano che non riesce ad espri-
mere dal suo seno una gerarchia sindacale che sia un riflesso dei suoi interessi e del suo
spirito rivoluzionario... lo stato generale della societa italiana e le condizioni di esistenza
di ogni regione e di ogni provincia che costituiscono una cellula sindacale della
Confederazione Generale del Lavoro. La classe operaia torinese ¢ stata sconfitta perché
in Italia non esistono le condizioni per un organico e disciplinato movimento di insieme
della classe operaia e contadina. Di questa immaturita, di questa insufficienza del popolo
lavoratore italiano ¢ indubbio documento la cortezza di mente dei capi responsabili del
movimento organizzato del popolo lavoratore italiano»®.

Quel movimento di operai che solo cinque mesi prima Gramsci giudicava «rivo-
luzionari per educazioney, che costituiva «[’elemento ordinatore che non lascera
che la macchina messa in moto si arresti e la terra sulla giusta viay, considerato
«sano, forte, e che sara vittoriosoy, rappresentando «/’intervento nella rivoluzione
delle grandi masse», diventava per lui e per i futuri dirigenti del Pcd’l improvvisa-
mente «immaturo e insufficiente» a causa della «cortezza di mente dei responsabili
del movimento operaio» ¢ perché «in Italia non esistono le condizioni per un orga-
nico movimento di insieme della classe operaia e contadinay.

Malgrado queste valutazioni, drastiche quanto tardive e comunque assai piu rea-
listiche di quelle di pochi mesi prima, i leader comunisti non arrivarono pero alla

6 A. Gramsci, «Superstizione e realta», in L 'Ordine Nuovo, 8 maggio 1920, p. 109.
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piu logica delle conclusioni. E cio¢ che fosse tragicamente campata in aria una stra-
tegia insurrezionalistica, per giunta esclusivamente fondata sulla classe operaia
diretta da leader di «mente corta» e ostili ad ogni prospettiva rivoluzionaria. Per
giunta socialmente sola contro tutti (a parte I’auspicio di un’alleanza con i contadi-
ni poveri, sul modello sovietico), in conflitto frontale con tutta la «piccola borghe-
sia», con quei settori sociali «intermedi» usciti a pezzi dalla guerra, e contro i
dipendenti pubblici e i lavoratori della scuola, trattati da parassiti «corrotti, dissolu-
ti, servili ed abiettiy; e incapace di dialogare persino con la gioventu studentesca
desiderosa di rivolta, pur se imbevuta di un nazionalismo che era pero anche voglia
di rivalsa contro chi aveva trascinato in guerra 1’Italia. Anzi! Lo stesso giorno
dell’articolo gramsciano, I’Ordine Nuovo pubblicava anche la relazione dei rappre-
sentanti della Federazione provinciale torinese (allineata sulle posizioni di
Gramsci) al Consiglio nazionale di Milano del Partito socialista. Eccone alcuni
brani tragicamente illuminanti sul «delirio rivoluzionario» del Pcd’l, del tutto fuori
dalla realta sociale e politica:

«La fase attuale della lotta di classe in Italia ¢ la fase che precede o la conquista del pote-
re politico da parte del proletariato rivoluzionario o una tremenda reazione da parte della
classe proprietaria e della casta governativa... Il Partito socialista, da partito parlamenta-
re piccolo-borghese deve diventare il partito del proletariato rivoluzionario che lotta per
I’avvenire della societa comunista attraverso lo Stato operaio, un partito omogeneo,
coeso, con una sua propria dottrina, una sua tattica, una disciplina rigida e implacabile. I
non comunisti rivoluzionari devono essere eliminati dal Partito... Il Partito fonda la sua
potenza e la sua azione solo sulla classe degli operai industriali ed agricoli.. e deve lan-
ciare un manifesto nel quale la conquista rivoluzionaria del potere politico sia posta in
modo esplicito, nel quale il proletariato industriale ed agricolo sia invitato a prepararsi e
ad armarsi» .

Insomma, malgrado la netta sconfitta del movimento dei Consigli e dell’occupa-
zione delle fabbriche, nonostante il giudizio impietosamente negativo sulla direzio-
ne del movimento operaio, benché incombesse I’arrivo annunciato di un violento e
vittorioso attacco reazionario, e sebbene si giudicasse «piccolo borghese» il Partito
socialista in toto, pur tuttavia: a) la preoccupazione principale era «/’eliminazione
dei non comunisti rivoluzionari» e la rottura drastica con tutti coloro che non lavo-
rassero per 1’insurrezione, per la «conquista rivoluzionaria del potere politico» e
per ’instaurazione dello Stato operaio; b) si ribadiva che la rivoluzione era un fatto
esclusivo degli «operai industriali e agricoli», nonostante oltretutto i secondi non
avessero dato, tranne alcune rivolte in Puglia, alcun segnale di anelito rivoluziona-
rio; ¢) si continuava a ignorare o disprezzare o voler combattere tutta quella parte
della societa in condizioni economiche e sociali assai simili a quelle operaie (anzi,
in molti casi anche peggiori; nella ricostruzione industriale indispensabile gli ope-
rai di fabbrica erano addirittura i salariati con piu futuro assicurato), la marea di
disoccupati «non industriali», gli espropriati di ogni piccolo avere, i ceti impiegati-
zi e professionali sbandati e immiseriti, abbandonati alla crescente propaganda
degli ex socialisti in via di fascistizzazione. E lo stesso Gramsci avrebbe rinnovato
pochi mesi dopo, nel gennaio 1921 e con il fascismo ormai pienamente operante,

7  «Per un rinnovamento del Partito Socialista», in L Ordine Nuovo, cit., pp. 117-22.
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tale violento disprezzo e incomprensione verso tutta la «piccola borghesia», defini-
ta brutalmente «popolo delle scimmie», identificata con il fascismo e di fatto conse-
gnata sciaguratamente alla propaganda e alla ben altrimenti scaltra attenzione di
quest’ultimo:

«La piccola borghesia cerca in ogni modo di conservare una posizione di iniziativa stori-
ca: essa scimmieggia la classe operaia, scende in piazza. Questa nuova tattica si attua
nelle forme consentite ad una classe di chiacchieroni, di scettici, di corrotti... ¢ come la
novella della jungla di Kipling, del Bandar-Log, del popolo delle scimmie, il quale si
crede superiore a tutti gli altri popoli della jungla, pensa di possedere tutta I’intelligenza,
tutta 1’intuizione storica, tutto lo spirito rivoluzionario, tutta la sapienza di governo... La
piccola borghesia, anche in questa ultima incarnazione politica del «fascismoy, si ¢ defi-
nitivamente mostrata nella sua vera natura di serva del capitalismo e della proprieta ter-
riera, di agente della controrivoluzione. Ma ha anche dimostrato di essere incapace a
svolgere qualsiasi compito storico: il popolo delle scimmie riempie la cronaca, non crea
storia, lascia tracce nel giornale, non offre materiale per scrivere librir®.

Colpiscono e sorprendono, in questo testo, molte cose: il vistoso autogol nella
descrizione del «popolo delle scimmie», dato che le caratteristiche attribuite alla
«piccola borghesia» si attagliavano invece, e alla lettera, proprio ai dirigenti comu-
nisti, loro si davvero convinti «di essere superiori a tutti gli altri popoli della jun-
gla, di possedere tutta 'intelligenza, tutta l'intuizione storica, tutto lo spirito rivo-
luzionario, tutta la sapienza di governoy; la pretesa di avere come comunisti, auto-
nominatisi guida della classe operaia, il monopolio della mobilitazione di massa e
di piazza, espressa con la derisione della vasta area sociale «intermedia» che, nel-
I’incredulita di Gramsci e compagni, «scimmieggia la classe operaia e scende in
piazzay. Ma soprattutto sbalordisce una volta di piu la sottovalutazione della reale
sofferenza di vasti strati sociali non-operai, impoveriti e disperati, inseriti tutti
insieme in «una classe di chiacchieroni, di scettici, di corrotti» considerata, con
una previsione che sarebbe stata prestissimo e violentemente smentita dai fatti,
«incapace a svolgere qualsiasi compito storico... di creare storia... di offrire mate-
riale per scrivere libriy. 1l tutto senza neanche uno straccio di tentativo di portare
dalla propria parte settori consistenti di quegli strati sociali in difficolta, offrendo
alleanze e cercando di incanalare a buon fine la rabbia e la voglia di mobilitazione
contro il Parlamento e lo Stato, e la conseguente disponibilita ad usare anche la
forza contro le leggi dominanti.

1l rifiuto di alleanze, persino con gli Arditi del Popolo

Solo pochi mesi dopo, nell’estate 1921 gli Arditi d’Italia (era la piu consistente
delle organizzazioni degli ex combattenti, raggruppando molti reduci di guerra, e
anche la piu odiata dai comunisti per la sua funzione di sostegno al movimento
fascista) si scindevano in due parti pit 0 meno equivalenti. A sinistra nascevano gli
Awrditi del Popolo con I’intento dichiarato, e subito messo in atto, di creare gruppi
armati a livello nazionale in grado di opporsi alle sempre piu aggressive squadre
d’azione fasciste, e con un simbolo inequivocabile: una scure che rompeva un
fascio littorio. Molti studi sostengono che nel luglio 1921 gli Arditi avessero dai 20

8 A. Gramsci, «Il popolo delle scimmie», in L 'Ordine Nuovo, 2 gennaio 1921.
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ai 50mila membri (a seconda che si calcolassero solo gli iscritti, o anche i simpatiz-
zanti e i partecipanti alle azioni), con almeno 150 sezioni in tutta Italia.

Politicamente 1’iniziativa era partita dal gruppo romano guidato dall’anarchico
Argo Secondari, ex tenente dei reparti d’assalto; ma vi militavano a pari titolo
comunisti e anarchici, socialisti e repubblicani, cattolici ed ex dannunziani, senza
partito e anche gente che fino a poco prima aveva militato nel movimento fascista,
convinta di trovarsi tra «estremisti» socialisti. Ma ancor piu interessante ne era la
composizione sociale che registrava, fianco a fianco, operai ¢ impiegati comunali,
contadini e artigiani, studenti e insegnanti, dipendenti pubblici e disoccupati, reduci
di guerra e gente che il militare non lo aveva neanche mai fatto. Insomma, si tratta-
va in embrione di una combattiva, coraggiosa ¢ agguerrita rappresentanza di quella
coalizione sociale che avrebbe potuto non solo fermare il fascismo ma, con un’al-
leanza a largo respiro, mettere davvero alle corde il potere economico e politico
borghese dell’epoca.

Eppure, malgrado gli Arditi finissero per costituire su scala nazionale 1’unica
vera resistenza armata al fascismo, ben piu concreta dei fumosi proclami verbali
dei dirigenti comunisti sulla «necessita dell’armamento operaio», e nonostante le
loro prime azioni di difesa cittadina (fra tutte quelle vittoriose di Sarzana e Viterbo)
creassero incrinature tra le componenti fasciste piu «moderate» e quelle piu oltran-
ziste, né i comunisti né i socialisti approfittarono di quell’insperata, considerevole
e di fatto ultima occasione per sconfiggere il sempre piu violento e montante fasci-
smo. L’esasperato settarismo politico di Bordiga (che aveva la maggioranza nel
nascente Pcd’l) - malgrado la presa di posizione dei bolscevichi, della Terza
Internazionale e dello stesso Lenin favorevoli a un’alleanza con gli Arditi - fini per
combinarsi con 1’ultraoperaismo di Gramsci. Questi, pur favorevole di per sé a tale
alleanza politica, ne entrava in contraddizione sul piano sociale a causa della sua
drastica ostilita a quel «sovversivismo piccolo-borghese» che aveva giudicato, fino
a pochi mesi prima, irreparabilmente reazionario, mentre ora una significativa parte
di esso confluiva nella resistenza degli Arditi.

L’esaltazione per la vittoria bolscevica in Russia e per la fondazione del Pcd’l
fece il resto e accentuo il rifiuto sia delle alleanze politiche con socialisti, anarchici
e popolari, sia di quelle sociali con gli strati «piccolo borghesi» disponibili. Il fatto
che non fosse il Partito comunista a guidare la resistenza al fascismo degli Arditi
del Popolo implico invece un’ulteriore ostilita e ’isolamento progressivo di un ten-
tativo cosi coraggioso, che ebbe un culmine nella difesa di Parma’ contro diecimila
squadristi fascisti che dovettero abbandonare la citta con grande scorno politico e
militare. Quel movimento fu capace allo stesso tempo di superare, almeno in poten-
za, barriere ideologiche e sociali ingigantite dalla rigida ortodossia comunista, tra-
gicamente incapace a capire la realtd di quegli anni. E cosi fu la catastrofe: il fasci-

9 Nell’agosto 1922 diecimila squadristi del Norditalia, guidati da Roberto Farinacci e poi da Italo
Balbo, assediarono Parma, trovando una fortissima resistenza da parte degli Arditi comandati dal
deputato Guido Picelli e dovettero rinunciare all’occupazione della citta. Ne parlano diffusamente
William Gambetta, «E le pietre presero un’anima. Le barricate del 1922», in Roberto Montali (a cura
di), Le due citta. Parma dal dopoguerra al fascismo (1919-1926), Istituto Biblioteche del Comune di
Parma, 2009. In quanto agli Arditi, apprezzabile tra gli altri il libro di Eros Francescangeli, Arditi del
Popolo. Argo Secondari e la prima organizzazione antifascista (1917-1922), Odradek, Roma 2000.
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smo trionfo e in breve tempo in Italia non resto traccia di «operai rivoluzionari» o
resistenze, armate o meno, di comunisti e terzinternazionalisti, lasciando a tanti sto-
rici (ad esempio il Tom Behan di The resistibile rise of Benito Mussolini) la convin-
zione che un’alleanza di socialisti, comunisti e popolari con le forze degli Arditi e
con gli anarchici avrebbe potuto fermare la «resistibile ascesa di Mussoliniy.

1l trionfo del fascismo

E invece, dopo un crescendo di aggressioni e di attivita egemonica nel Paese
anche in quei settori proletari tanto idealizzati dal nascente Partito comunista, il 16
ottobre 1922 il gruppo dirigente fascista a Milano decideva di prendere il potere
con la forza, assegnando a un quadrumvirato (De Vecchi, De Bono, Balbo e
Bianchi) la direzione dell’insurrezione armata e della marcia su Roma con circa
26mila uomini, programmata per il 27-28 ottobre. Di fronte a questa sfida, il presi-
dente del Consiglio Luigi Facta, dopo un tempestoso Consiglio dei ministri e dopo
aver ricevuto 1’approvazione del re Vittorio Emanuele III, proclamo lo stato d’asse-
dio, mobilitando 28mila soldati per disperdere i fascisti ¢ la marcia su Roma.

Ma poche ore dopo il Re cambiava idea, annullava lo stato d’assedio e il 29 pro-
poneva a Mussolini di formare il nuovo governo, dopo le dimissioni di Facta:
cosicché il 30 ottobre la marcia su Roma si trasformo in una passeggiata per accla-
mare il futuro Duce, divenuto capo del governo senza dover sparare un colpo.

Pochi mesi dopo, a partire dal febbraio 1923 e fino al settembre, praticamente
tutto il gruppo dirigente del Pcd’l, a partire da Bordiga, venne incarcerato, con 1’ec-
cezione di Gramsci riparato a Vienna. E lo stesso Gramsci, divenuto il vero leader
del partito e segretario nazionale dopo la rottura con Bordiga e i suoi, ed eletto al
Parlamento nelle elezioni politiche del 6 aprile 1924 (in cui i fascisti con la loro
Lista nazionale, e una di appoggio, presero il 65% e il Pcd’l il 3,7%) rientro in
Italia, avviando una apparente autocritica.

Egli scrisse ad esempio «Fummo, senza volerlo, un aspetto della dissoluzione
generale della societa italianay. Salvo pero vanificare anche questa seppur tardiva
presa d’atto della realta quando, in agosto e due mesi dopo 1’assassinio del deputato
Giacomo Matteotti, segretario nazionale del Partito socialista unitario'® da parte di
una squadraccia della cosiddetta «Ceka fascista» - sopravvalutando 1’indignazione
diffusa per un breve periodo - presentava al Comitato centrale del Pcd’l una rela-
zione in cui perdeva nuovamente di vista la realta sociale e politica, ma anche quel-
la elettorale, data la schiacciante maggioranza dei fascisti e la presenza ultraminori-
taria dei comunisti. E cid accdeva persino in maniera piu clamorosa che negli anni
precedenti, visto che rifiutava ancora una volta, nonostante i disastri dell’ultimo
biennio, 1’alleanza con le altre forze dell’opposizione parlamentare: i cosiddetti
«aventiniani» che avevano abbandonato il Parlamento e che nella relazione veniva-
no considerati solo una «variante» dei fascisti nella possibile gestione dello Stato
borghese. Per sottolineare 1’assoluta astrattezza delle posizioni gramsciane e del
Pcd’l, riconfermata anche in quei momenti, credo possano bastare i seguenti pas-
saggi della relazione:

10 II Psu era nato da un’ulteriore scissione del Partito socialista, avvenuta dopo quella del Pcd’l e
condotta appunto da Matteotti.
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«l regime fascista muore perché non ¢ riuscito ad arrestare, ma anzi ha contribuito ad
accelerare, la crisi delle classi medie iniziata dopo la guerra... Il delitto Matteotti ¢ la
prova provata che il partito fascista non riuscira mai a diventare un normale partito di
governo, che Mussolini non possiede dello statista e del dittatore altro che alcune pittore-
sche pose esteriori... Egli non ¢ un elemento della vita nazionale, ¢ un fenomeno del
folklore paesano, destinato a passare alla storia nell’ordine delle diverse maschere pro-
vinciali italianex»!!.

Ci volle poco a verificare quanto fossero completamente fuori dalla realta tali
considerazioni e quanto poco i tre anni passati dalla fondazione del Pcd’l fossero
stati utili a far capire, almeno a posteriori, al suo gruppo dirigente - e in particolare
a Gramsci, il suo leader e teorico indubbiamente piu importante e capace - le ragio-
ni del trionfo fascista. Mussolini si assunse la responsabilita del delitto Matteotti, e
di ogni altro episodio di repressione violenta. Lo fece il 3 gennaio 1925 con un
discorso alla Camera, caratterizzato da toni di estrema arroganza che avrebbero
dovuto svelare anche agli occhi dei piu sprovveduti dei dirigenti comunisti con chi
si avesse ormai a che fare. Ne riporto qui i brani piu brutalmente aggressivi e ditta-
toriali:

«Ma poi, o signori, quali farfalle andiamo a cercare sotto I’arco di Tito? Ebbene, dichiaro

qui, al cospetto di questa Assemblea e di tutto il popolo italiano, che io assumo, io solo,

la responsabilita politica, morale, storica, di tutto quanto ¢ avvenuto. Se le frasi piu o

meno storpiate bastano per impiccare un uomo, fuori il palo e fuori la corda! Se il fasci-

smo non ¢ stato che olio di ricino e manganello, e non invece una passione superba della
migliore gioventu italiana, a me la colpa! Se il fascismo ¢ stato un’associazione a delin-

quere, io sono il capo di questa associazione! Se tutte le violenze sono state il risultato di

un determinato clima storico, politico € morale, ebbene a me la responsabilita di questo,

perché questo clima io 1’ho creato con una propaganda che va dall’intervento ad 0ggi>>12.

Per chi all’epoca non avesse ancora capito, Mussolini stava minacciando ancora
una volta 1’opposizione aventiniana, promettendo che «entro 48 ore, la situazione
sara chiarita su tutta ’area». E infatti avvio un’ulteriore fase repressiva con nuove
disposizioni emanate nella notte da Luigi Federzoni ministro dell’Interno, che di
fatto eliminavano liberta di stampa, di riunione e di organizzazione per gli opposi-
tori. I quali oppositori neanche allora furono in grado di uscire dalla doppia paralisi
costituita, da una parte, dall’ormai sterile Aventino, e dall’altra, dall’irrimediabile e
cieco settarismo dei comunisti.

Nemmeno in una situazione cosi tragica si realizzo, benché fosse ormai fuori
tempo massimo, una qualche unita tra comunisti, socialisti e popolari. Iniziava in
tal modo una dittatura ventennale senza praticamente uno straccio di opposizione
sociale o politica nel Paese, mentre il Pcd’l, gravato dall’immane «peccato origina-
le» fin qui descritto, si consegnava totalmente alla piu servile sudditanza allo stali-
nismo che in quegli stessi mesi cominciava a trionfare analogamente in Unione
Sovietica.

11 Relazione al Comitato centrale del Pcd’I (13-14 agosto 1924), in L 'Ordine Nuovo, 1 settembre 1924.
12 Benito Mussolini, Discorso alla Camera dei Deputati, 3 gennaio 1925.
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Prima parte (r.m.)
IL Pcp’l PRIMA DELLA GUERRA

(1928-1941)

1. MUTAZIONE E DISSOLVIMENTO DEL PCD’I
(1928-1940)

I1 5 luglio 1940, il segretariato del Comintern (che includeva anche Togliatti
come suo vicesegretario) impose lo scioglimento di cid che ancora restava del
gruppo dirigente italiano, accusandolo d’incapacita nell’assolvere ai propri compiti
e per aver vissuto «un processo di decomposizione»:

«In conseguenzay, recita un Progetto di decisione strettamente confidenziale, «il
Segretariato dell’Internazionale decide: a) di sciogliere il vecchio Comitato centrale e
altre istanze dirigenti del partito; ») di procedere alla riorganizzazione del lavoro del par-
tito sulla base delle misure concrete indicate nel piano di lavoro aggiunto».

Tra le misure «concrete» era in primo luogo il conferimento (un autoconferimen-
to) dell’intera responsabilita di direzione a Togliatti, come capo di un «Centro di
direzione ideologica e politica del partito» residente a Mosca. In secondo luogo,
I’individuazione dei compagni da inviare in Italia «per aiutare la ricostruzione del-
1’organizzazioney.

La riunione del Presidium dell’Ic del 10 agosto discute la questione italiana e con-
ferma le decisioni concordate con Togliatti. Questi sceglie di farsi assistere da due
figure minori (Rigoletto Martini e Vincenzo Bianco) ed esclude un dirigente storico
come Ruggero Grieco (ne parla il figlio Bruno Grieco, Un partito non stalinista,
Marsilio 2004).

Nel descrivere questo drammatico e burocratico epilogo della vicenda organiz-
zativa, Spriano non poté fare a meno di ammettere «che non esiste pit né un
Comitato centrale né un Ufficio politico del Pcd’l» (Storia del Pci, IV, p. 24).

Anche I’organo ufficiale - Lo Stato Operaio, chiuso a Parigi nel 1939 - riapre nel
1940 a New York, ma rivolto ai comunisti italiani residenti negli Usa, e per giunta
viene sottoposto a critiche molto dure da parte di Togliatti € del Comintern. I com-
pagni ancora attivi sono nel numero di poche centinaia, sparsi tra 1’Italia, la Francia,
1I’Urss e rari altri Paesi. Rimangono in vita una sigla, un ridotto gruppo dirigente rac-
colto a Mosca intorno al Segretario e qualche foglio di stampa clandestina in Italia.
1l Partito di fatto non esiste piun. Perché ricominci a vivere, ci vorra I’aggressione
nazista all’Urss, la ripresa degli scioperi in Italia (R. De Felice, Mussolini, VII, pp.
944-54) e soprattutto I’inizio della Resistenza. In concomitanza con lo scioglimento
del Comintern, a maggio del 1943 esso prendera il nuovo nome di Partito comunista
italiano, quasi a ufficializzare la sua seconda nascita.

Come si sia arrivati allo scioglimento di fatto del partito fondato nel ‘21 da
Bordiga e Gramsci, da tempo non ¢ piu un mistero. Lo raccontano molti libri e
anche Spriano ha dato un importante contributo in tal senso.
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Non si pensi tuttavia che sia semplicemente la storia di un biennio o di una sin-
gola scelta particolarmente infelice. Le origini del dissolvimento, infatti, risalgono
indietro nel tempo (come minimo al 1928-29, quando la stalinizzazione divenne
integrale), alle svolte improvvise imposte da Mosca, alla perdita di rapporto con la
realta italiana, all’incapacita di capire in termini di teoria politica quanto stava acca-
dendo nel mondo. 11 Patto con Hitler dara solo il colpo di grazia.

Va pero chiarito il senso autentico del dissolvimento del Pcd’l, per non cadere
nella banalita di considerarne 1’epilogo solo un fatto organizzativo. Certo, ad essere
pragmatisti volgari come lo fu Giorgio Amendola - che riteneva il successo la prova
decisiva della bonta di una determinata linea - si dovrebbe ammettere che il falli-
mento fu totale anche sul piano organizzativo, aggravato in particolare dalla scelta
avventuristica del cosiddetto «terzo periodo», del «socialfascismoy, della famigerata
«svolta». Negli anni ‘30 questa catapulto in Italia il poco che restava di comunisti
all’estero, facendoli cadere quasi tutti nelle reti della polizia. Ma non ¢ il fallimento
organizzativo il criterio decisivo, o perlomeno non ¢ solo questo.

Oltre alla scomparsa operativa dall’ltalia, per definire il dissolvimento vi sono
altri criteri piu significativi, come | ’identificazione con [’apparato staliniano e la rot-
tura di continuita col gruppo dirigente fondatore. Dal 1928 in poi erano stati espulsi
Damen, Repossi e la «sinistray, Bordiga, Tasca, Silone e meta dell’Ufficio politico
(Leonetti, Tresso ¢ Ravazzoli), oltre a confinati autorevoli come Terracini ¢ Ravera.
Di fatto fu espulso anche Gramsci, nella forma di una detenzione contro cui, pur
potendo, non si fece nulla per farla cessare'. Del gruppo storico ordinovista e sociali-
sta di sinistra restavano in pratica solo Togliatti e Grieco.

Vi ¢ poi un criterio che viene in genere trascurato: la perdita del carattere di par-
tito «nazionale italiano» per assumere quello «russoy. Da un’originaria adesione
politica alle Tesi del Comintern, il Pcd’l aveva finito col diventare un’agenzia di
propaganda sovietica, con la sede centrale in Urss, pronta a difendere qualsiasi scel-
ta di espansionismo granderusso fosse deciso dallo Stato di Stalin.

Questo aspetto si trasformera in parte con la Resistenza e la costruzione di un
partito di massa: ¢ vero che la fedelta all’Urss restera sempre indefettibile, ma dopo
la fine del fascismo il Pci non sara piu un semplice ufficio esteri moscovita, bensi un
partito di massa con radicamento ifaliano benché ancora ideologicamente e politica-
mente succube alle direttive di Stalin.

L’ultimo criterio ¢ il piu difficile da spiegare perché da tempo la questione etica ¢
divenuta superflua in politica: un’opzione facoltativa da sacrificare se il raggiungi-
mento di un determinato fine lo richiede. Si deve ritenere invece che la scomparsa di
saldi principi morali dalla direzione del Pcd’l sia stato il fattore fondamentale che ne
ha provocato il dissolvimento, aprendo la strada all’azione disgregatrice degli altri fat-
tori citati. Essa e la chiave di volta per capire che al fondo di tutto cio che si rac-
conta in questo libro - cioé la degenerazione di un partito che era nato per trasfor-
mare il mondo - sta proprio nella perdita di principi morali come guida dell’azione
politica, riassumibile perfettamente nella formula del «fine che giustifica i mezziy.

1 Inrealta un unico tentativo fu fatto tra Urss e Vaticano (settembre 1927-inizi 1928). Ma non sapre-
mo mai quanto abbia contribuito a farlo fallire la «strana» lettera di Ruggero Grieco (10 febbraio
1928). Sono molti ormai 1 testi sull’abbandono togliattiano di Gramsci in carcere (anche chi scrive
porto nel 1978 ulteriori argomenti nell’introduzione al libro di De Regis avanti cit.); si veda comunque
Mauro Canali, I/ tradimento. Gramsci, Togliatti e la verita negata, Marsilio 2013, pp. 134-7 e passim.
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Esaminiamo ora brevemente i punti indicati come criteri atti a definire il quadro
del primo dissolvimento del Pcd’l iniziato nel 1928 e terminato nel ‘40. Il secondo
dissolvimento del Pci, nel 1991, sara per altre cause che pero si potrebbero anche
ricondurre in parte a quelle qui citate.

Primo. La liquidazione di Bucharin

Fu il punto di partenza per tutto cio che accadde dopo il VI Congresso del
Comintern e il X Plenum del Celc (Comitato esecutivo dell’lc [o Ikki: Ispolnitel 'nyi
Komitet Kommunistic¢eskogo Internatsionala)). E allucinante anche solo pensare che
la tragica svolta ultrasinistra del 1928 sia stata orchestrata da Stalin per liberarsi dei
buchariniani e acquisire il controllo totale dell’apparato, ma cosi fu e lo riconoscono
molti storici, compreso Spriano (II, p. 173).

Grazie all’alleanza con Bucharin (e Rykov), era stato sconfitto a sinistra 1’avver-
sario piu temibile: 1’Opposizione unificata. A novembre 1927 Trotsky e Zinov’ev
erano stati espulsi dal Partito e il primo - esiliato ad Alma Ata (gennaio 1928) - sara
espulso dall’Urss e trasferito in Turchia (a Biiyiikada/Prinkipo) dove restera da gen-
naio 1929 a luglio 1933. Per concentrare il potere assoluto nelle proprie mani, Stalin
doveva ora liquidare la «destra» prima che le posizioni di questa si rafforzassero.

Nel 1928 non era ancora tanto facile liberarsi degli avversari politici uccidendo-
li, come invece verra fatto sistematicamente dopo 1’uccisione di Kirov a dicembre
del 1934. E Bucharin (che comunque verra ucciso a marzo 1938) aveva dalla sua il
prestigio accumulato nell’apparato non solo per la sua storia passata e le sue grandi
capacita teoriche, ma anche per il fatto d’essere stato il piu fedele continuatore
della Nep leniniana. Dal 1926, per giunta, era diventato presidente del Comintern.

L’unica possibilita che aveva Stalin di sconfiggerlo era quindi col ricorso a una
battaglia politica marcatamente «di sinistra» contro le posizioni della «destra». E 1’i-
nizio ufficiale di tale battaglia ¢ segnato dal VI Congresso dell’lc.

Secondo. L’invenzione della «svoltay a sinistra

E penoso vedere come la storiografia di area Pci (con ’eccezione ricordata e
poco pit) abbia cercato una giustificazione alla «svolta» in sede analitica. Ma la
verita ¢ che il VI Congresso si dovette inventare quasi tutto:

a) S’invento in primo luogo un pericolo d’imminente aggressione all’Urss, irrea-
le e fondato solo su ideologismi.

b) S’invento che la socialdemocrazia tedesca sarebbe stata la punta di tale aggres-
sione, laddove la Germania di Weimar aveva ben altre gatte da pelare. Del resto il suo
ministro degli esteri fino a ottobre 1929 (Gustav Stresemann, del Partito popolare
tedesco) vanto una serie di successi proprio sul terreno della pacificazione dopo
Versailles, attirandosi per la sua azione diplomatica il nome spregiativo di
Erfiillungspolitik (politica d’adempimento).

¢) S’invento che la socialdemocrazia nel suo insieme era diventata la punta della
reazione, peggiore del fascismo. Prendeva forma la folle teoria del «socialfasci-
smo» che consentira al nazismo di vincere le elezioni del 1933 (grazie al Partito
comunista tedesco) e a Stalin, come vedremo, di giungere a un’alleanza con Hitler
nel 1939.

d) S’inventarono situazioni prerivoluzionarie e che il proletariato mondiale fosse
in piena radicalizzazione. E invece la mobilitazione popolare aveva toccato i minimi
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storici quasi ovunque. L’Italia era in piena fascistizzazione; in Polonia vi era stato il
putsch di Pitsudski (maggio 1926); nel 1927 la Rivoluzione cinese era stata soffocata
nel sangue (un risultato diretto delle indicazioni di Stalin ai comunisti cinesi); in
Messico (presidente Calles) la reazione aveva rialzato la testa con i cristeros e le
rivolte dei caciques; negli Usa finiva il movimento degli wobblies che erano stati
interpreti delle piu grandi e piu coraggiose mobilitazioni operaie che si fossero mai
viste al mondo, ma dopo la scissione del 1924 erano entrati nel loro declino storico.

e) S’invento che il mondo stesse attraversando un «Terzo periodo», con un enor-
me sviluppo del capitalismo, quindi delle sue contraddizioni, quindi del proletariato
come classe antagonistica, quindi della rivoluzione, quindi... una fandonia dopo 1’al-
tra, cui si poteva credere solo avendo deciso di donare il proprio cervello a Stalin.

Terzo. La folgorazione di Togliatti

Che ¢ cio che fece Togliatti. Questi, dopo essere stato un fedele buchariniano
nel corso degli anni trascorsi a Mosca, ancora il 17 dicembre 1928 inviava ad
Angelo Tasca - considerato vicino alle posizioni di Bucharin - una lettera in cui si
esprimeva un sostanziale accordo sulla questione delle critiche al Pc tedesco (tema
complesso che qui ¢ impossibile anche solo accennare). Nessuna avvisaglia di una
rottura col celebre ordinovista, nel quadro tuttavia di un’accettazione globale delle
decisioni del VI Congresso, contenente solo alcune critiche alla disfunzioni di
democrazia interna presenti nel Comintern.

«Circa il tuo atteggiamento, noi siamo nelle grandi linee in accordo con esso. Puo darsi

che se fossimo stati a Mosca invece di te avremmo formulato alcune cose in modo diver-
so, ma nella sostanza approviamo la linea che tu hai seguito sino ad ora» (p. 409)°.

In ballo c’era la questione delle critiche al Pc tedesco. Ma il 19 dicembre, in una
riunione del Presidium dell’Ic, Stalin intervenne personalmente per condannare il
presunto bucharinismo di Tasca - che era membro dell’Celc ed era considerato 1’ef-
fettivo rappresentante del Pcd’I a Mosca® - definendolo «opportunista, poltrone e
infingardo».

Tasca sara espulso a settembre del 1929. Ma dopo 1’attacco di Stalin - € una
«conversazione» in Svizzera con Manuil’skij - Togliatti capi che era finito il perio-
do delle mezze misure e non era piu possibile un’adesione critica (sia pure lieve-
mente critica) alle decisioni di Stalin. Passo quindi armi e bagagli dalla sua parte e
non lo avrebbe piu abbandonato fino alla morte (di Stalin, ovviamente...).

Ci0 fu chiaro dieci giorni dopo, il 27 dicembre, quando Togliatti scrisse un’altra
lettera, in cui rompeva di fatto con Tasca e faceva totalmente proprio 1’orientamen-
to del VI Congresso, senza piu alcuna sfumatura critica:

«...le questioni politiche debbono avere il sopravvento sopra le questioni di regime inter-
no. E questa dovrebbe essere una direttiva anche per te [...]. Io non voglio entrare ora in

2 Le due lettere qui citate sono in / primi dieci anni di vita del Pci (a cura di Giuseppe Berti,
Feltrinelli 1967), alle pp. 404 sgg. e 425 sgg. Un rendiconto ancora esplicitamente «buchariniano» di
Togliatti per il VI Congresso apparve su Lo Stato Operaio (a. 11, n. 6, luglio 1928).

3 Tasca fu anche la figura intellettuale pitl vivace e piu interessante in quei primi anni del comunismo
italiano. Fu superiore a Gramsci, per non dire di Bordiga, per le sue capacita teoriche in campo econo-
mico, storiografico e nello sforzo d’interpretazione della natura reale del fascismo. Ma il fatto che nel
1940-41 sara un funzionario nel governo collaborazionista di Vichy ha travolto la sua immagine teorica,
trasformandola in una damnatio memoriae politica. Nel 1929, perd, questa ancora non era cominciata.
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una critica dettagliata ma mi pare [...], che le cose che tu dici nella lettera siano in contra-
sto con la approvazione che tu hai dato e che noi abbiamo data alle tesi e decisioni del VI
Congresso» (I primi dieci anni, pp. 425-6).

Nella stessa lettera si suggeriva a Tasca di «non agire con leggerezzay e si defi-
nivano «sfoghi» le sue critiche:
«Questa cosa ebbi occasione di dire a Nicola [Bucharin], durante il Congresso, quando

egli pure nel parlarmi di diverse questioni, accennava a prendere la piega che tu hai presa
in questi “sfoghi” che ci hai mandato» (p. 427).

Passato il Rubicone dal bucharinismo allo stalinismo, Togliatti divenne lo zelan-
te esecutore di tutte le scelte di Stalin, ivi compresa la loro applicazione in Italia.

Paese per il quale s’inventd che vi fosse un processo di radicalizzazione delle
masse benché il 1928-29 fossero gli anni della completa fascistizzazione del Paese.
Cio fu vero in termini di gestione amministrativa, omologazione del funzionariato,
magistratura, sindacalismo, educazione, cultura, sport ecc.

Da aggiungere, inoltre, che il Pcd’l era stato definitivamente spazzato via con
I’arresto di tutto il Centro interno a maggio 1928, fornendo cosi un ulteriore fattore
decisivo per il suo processo di dissolvimento.

Quarto. L’industrializzazione accelerata e la collettivizzazione forzata

Un effetto della sterzata ultrasinistra fu 1’avvio in Russia dell’industrializzazio-
ne accelerata, unita alla collettivizzazione forzata e all’esproprio delle masse conta-
dine. L’idea fu formulata da Stalin, tra I’estate e I’autunno del 1928, in contrapposi-
zione alla linea di Bucharin che affidava invece a un’accorta politica dei prezzi in
agricoltura la possibilita di avviare un processo d’industrializzazione socialmente
sostenibile. (Temi per i quali rinvio a una bibliografia sterminata.)

Iniziava cosi I’epoca della lotta ai kulaki, la famigerata «dekulakizzazione»,
fondata sull’idea - incompatibile con il marxismo - secondo cui sulla base della
proprieta agricola nelle campagne si sarebbe potuto ricostruire il capitalismo in
Russia. Tale assurdita fu ripresa anche da Togliatti, per es. nella seduta del Cc del
Pcd’l del 2 marzo 1929, in cui parlo della «continua rinascita del capitalismo nelle
campagne russe sulla base della piccola azienda individualey.

11 capitolo piu tragico della colletivizzazione fu la carestia (nota come holodo-
mor) indotta nel 1932-33 nelle campagne dell’Ucraina, dove «il genocidio dimenti-
cato» - titolo del bel libro di Ettore Cinnella (Della Porta 2015) - provoco £3-3,5
milioni di morti (6 milioni nell’intera Urss).

Quinto. La «fascistizzazioney socialdemocratica

Presente gia al VI Congresso, questa propaggine della battaglia contro Bucharin fu
ufficializzata «teoricamente» al X Plenum del Celc (3-19 luglio 1929). Nelle relazioni
introduttive di Kuusinen e di Manuil’skij, e in alcuni interventi (per es. Grieco e Béla
Kun) si disse che i partiti della Seconda internazionale (compreso il laburismo britan-
nico) si erano fascistizzati o stavano per esserlo. Aberrazioni che lo stesso Pci rinne-
ghera nel corso degli anni ‘60, senza mai spiegare come Togliatti ¢ compagni avesse-
ro potuto accettare simili deformazioni della realta loro contemporanea.

Il Plenum attacco duramente i dirigenti italiani per non aver ancora espulso Tasca
e per aver esitato nella lotta al bucharinismo. Togliatti si giustifico, spostando abil-
mente il discorso sulla situazione economica e sindacale italiana.
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Sesto. La stalinizzazione italiana

Questa coincise cronologicamente con la svolta ultrasinistra, benché essa affon-
dasse le proprie radici in processi ben piu antichi. Come credo di aver dimostrato nel
mio Lenin e I’Antirivoluzione russa (2018), le radici dello stalinismo vanno ricercate
nelle prime scelte antioperaie e antisoviettiste del Partito bolscevico all’indomani
del novembre/dicembre 1917. Non possono esservi dubbi, comunque, che per il
1928-29 I’antirivoluzione bolscevica si era gia trasformata da tempo in controrivolu-
zione.

Tutto cio ¢ stato ricostruito dettagliatamente in alcuni lavori prodotti tra gli anni
‘60 e “70. Sul tema della «svolta» il gelo fu rotto da Fidia Cassano nel 1956, segui-
to un decennio dopo da Michele Salerno, Carlo Salinari, Alfonso Leonetti (vero
regista semiocculto della ripresa del tema). Ma soprattutto dalla pubblicazione nel
1966 del vol. VIII degli Annali Feltrinelli contenenti una mole di materiali inediti
dell’ Archivio Tasca (poi pubblicati in gran parte nel volume a cura di Giuseppe
Berti gia citato),

Il primo e principale beneficiario della «riscoperta» fu certamente Paolo Spriano
che nel vol. II della sua Storia del Pci (Einaudi 1969) della «svolta» fece una rico-
struzione ampia, dettagliata e sostanzialmente corretta. Del resto, prendere le
distanze dal sinistrismo degli anni ‘30 e «riabilitare» il rapporto coi socialisti rien-
trava anche nella linea politica del Pci degli anni ‘60 e successivi.

Al lavoro di Spriano vanno aggiunti sul tema altri tre libri che colmarono alcune
sue lacune e dimostrarono in maniera piu incisiva quale sciagura il Terzo periodo
avesse rappresentato per la storia successiva del comunismo italiano. A questi tre
libri rimando per una ricostruzione degli eventi e del contesto storico che qui non
posso riassumere neanche per sommi capi4.

Alla disastrosa applicazione della «svolta» secondo il piano suicida di rientro in
Italia proposto da Luigi Longo («Gallo»), si oppose meta dell’Ufficio politico in esi-
lio a Parigi (Tresso, Leonetti e Ravazzoli): un caso unico negli anni della stalinizza-
zione integrale del comunismo internazionale. Essi si batterono per le loro idee,
rivendicarono le posizioni di Gramsci dal congresso di Lione (1926) in poi e soprat-
tutto si ricollegarono alla battaglia che Trotsky conduceva contemporaneamente
contro la stalinizzazione in Russia e nel Comintern. La loro battaglia ¢ stata rico-
struita nei massimi dettagli dal libro di Ormea citato, cui rinvio.

I tre furono espulsi a giugno del 1930 su richiesta di Togliatti. Per compiacere
Stalin, fu quindi deciso anche da parte del Pcd’l di attuare la svolta inviando allo sba-
raglio in Italia il poco che restava del Pcd’l in esilio, mentre si chiudeva per sempre
la possibilita di una discussione reale all’interno del Partito.

Era linzio della fine per il Pcd’l.

4 1) Ferdinando Ormea, medico di formazione non comunista (Le origini dello stalinismo nel Pci,
Feltrinelli 1978); 2) Giancarlo De Regis, allievo di Renzo de Felice (La «svolta» del Comintern e il
comunismo italiano, Controcorrente 1978); 3) la ripubblicazione da me curata - con 1’aiuto insostitui-
bile di Alfonso Leonetti - del Bollettino dell’ Opposizione comunista italiana 1931-33 (titolo editoriale
All’Opposizione nel Pci con Trotsky e Gramsci, Controcorrente 1978 [Massari ed. 2004]).
Controcorrente ¢ stata la mia precedente casa editrice, dal 1975 al 1980, e negli ultimi due volumi citati
vi sono mie introduzioni (pp. 3-27 nel primo e 9-57 nel secondo) nelle quali feci tesoro di tutto cio che
era disponibile all’epoca sul tema della «svolta». Da allora c’¢ stato ben poco da aggiungere e a quelle
introduzioni rinvio.
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2. ASSASSINI E CONTRIBUTI AL GULAG
DI TOGLIATTI, ROASIO, VIDALI ECC.
(MoscA, SPAGNA, ITALIANI IN URSS)

11 contributo di Togliatti ai processi di Mosca

L’inizio del «Grande terrore» viene datato convenzionalmente con la prima delle
grandi purghe «giudiziarie», quella contro i «Sedici», esponenti per lo piu della vec-
chia Opposizione unificata e di sinistra (Zinov’ev, Kamenev, Smirnov, Evdokimov
ecc.), accusati di aver costituito un «centro terrorista trotskista-zinovievista». Il pro-
cesso inizid a Mosca il 19 agosto 1936 e si concluse con sedici condanne a morte,
eseguite poche ore dopo la sentenza.

In realta lo sterminio degli oppositori - veri o presunti tali - era iniziato da
tempo e proseguira al di la dei quattro processi di Mosca. Il lugubre rituale che
questi riprodussero fu comunque descritto nella stampa d’epoca e analizzato in libri
ormai celebri (in primis va ricordato I/ grande terrore di Robert Conquest [1968],
Mondadori 1970).

I1 tema fondamentale o piu ricorrente per istruire le cause (si fa per dire) in questi
processi-farsa fu I’accusa di «trotskismoy. Tale accusa, per quanto riconducibile alla
paura che Stalin continuo a nutrire verso il suo storico avversario - fin quando non
riuscira a farlo uccidere (agosto 1940) - non aveva ormai piu nulla a che vedere con
1’azione o le reali posizioni di Trotsky. Ma poiché nel corso degli anni si era imbasti-
ta un’isterica routine di calunnie raccolte sotto questa denominazione «infamante»
(come i «2 minuti d’odio» in /984), essa continud ad essere utilizzata nello stermi-
nio della vecchia guardia bolscevica.

Era una vecchia guardia, perd - e non lo si dimentichi, foss’altro che per onesta
intellettuale - che nel passato aveva a sua volta accettato o promosso lo sterminio di
oppositori socialisti rivoluzionari, menscevichi, anarchici, mezrajontsy, senza partito
ecc., o di sacerdoti ed esponenti religiosi; ma soprattutto aveva fatto strage (a marzo
1921, ancor vivo Lenin) degli operai e marinai insorti a Kronstadt nel tentativo di
portare a compimento una Terza rivoluzione russa che fosse finalmente socialista e
soviettista.

La campagna internazionale contro il «trotskismo» che contribui in maniera
decisiva a preparare il primo e i successivi processi di Mosca fu gestita direttamen-
te dalla Sezione «Agitazione ¢ Propaganda» del Comintern. E la guida di tale
Sezione era stata affidata a Togliatti nell’autunno-inverno del 1935, dopo che egli
stesso era stato relatore per la «Riorganizzazione dell’apparato del Celc» nella
seduta del Presidium di quell’organismo (13 ottobre 1935): giusto in tempo per
preparare la nuova campagna contro il trotskismo culminata nelle grandi purghe.

Togliatti aveva avuto dei rapporti discontinui nella sua attivita come dirigente
del Comintern, anche a causa dei problemi che ¢’erano stati con Tasca e 1’insuffi-
ciente o tardiva decisione nell’epurazione del partito italiano. Ma a partire da un
certo punto, come abbiamo visto, le esitazioni cessarono e Togliatti fu chiamato ad
assolvere alcune delle funzioni dirigenziali pit importanti dell’Ic.
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Fu uno dei due relatori principali al VII Congresso (luglio-agosto 1935), in cui
si adotto la politica dei Fronti popolari che annullava bruscamente la svolta ultrasi-
nistra del VI Congresso. In quella sede era spettato a lui anche il sommo onore di
portare il «vibrante saluto» ultraclogiativo a Stalin, a nome dei 65 partiti presenti al
Congresso. E da quel momento, la sua strada fu tutta in salita.

Riconfermato membro del Celc e del Presidium, fu incluso nel suo Segretariato.
11 7 settembre gli fu affidata la «responsabilita per il Centroeuropa», nonché di fatto
la vicepresidenza dell’Ic nella formula di «rappresentante del Segretario generale
[Dimitrov] durante la sua assenza.

Investito della nuova importante carica, spetto a lui elaborare a nome del
Segretariato il «Progetto di risoluzione del compagno Ercoli sulla lotta contro il trot-
skismo nei paesi capitalistici» (seduta del 19 dicembre 1935)!. E un testo «sincero»,
perché concepito a uso interno, e rivelatore della funzione persecutrice di Togliatti, in
cui si elencavano le malefatte dei trotskisti: provocazione, infiltrazione tra i socialisti,
calunnie contro ’amato Stalin, fraseologia ingannevole di pseudosinistra e persino
’uccisione di Kirov.

Per combattere ideologicamente tale mala genia Togliatti raccomandava due
testi: del «compagno Berija» (che verra ucciso nel 1953) e del maresciallo Vorosilov
(che aiutera a compromettere molti colleghi delle alte sfere militari, la cui elimina-
zione fisica si rivelera preziosa per Hitler al momento dell’aggressione all’Urss).

La «riscoperta» di questo testo (che essendo confidenziale era rimasto sepolto
negli archivi di Mosca) ha una grande importanza. E un documento, infatti, che con-
sente di collocare Togliatti all’interno della regia dei processi di Mosca e non nella
sola veste di osservatore esterno, con cui Spriano aveva tentato di coprire le sue
responsabilita. (Si veda tutto il cap. 6 del suo vol. II1.)

In realta lo storico ufficiale del Pci tento disperatamente di trovare una giustifica-
zione non all’illegalita delle uccisioni (ché sarebbe stato impossibile), ma al disagio
che si presume avessero provocato tra le file dei comunisti italiani. E evidente perd
la sua insincerita riguardo a Togliatti, sia perché evita di citarne i testi pitt compro-
mettenti riguardo a tali vicende, sia perché lo fa scomparire dalla narrazione quando
parla del 2° grande processo (cap. 9 del vol. III). Di qui I’importanza storica e sto-
riografica del testo del 1935: esso dimostra non solo che Togliatti sapeva, ma che
aiuto a organizzare le epurazioni in Urss.

Togliatti non ebbe solo un ruolo «ideologico» nella preparazione dei Processi di
Mosca. E noto infatti che egli fu anche un loro solerte elogiatore, in primo luogo
come responsabile della sezione «Agitazione e Propaganda» dell’Ic. Per es. nell’ar-
ticolo «Les inseignements du proceés de Moscou» (in L Internationale Communiste
(nn. 10-11, ott.-nov. 1936) scrisse:

«Il processo di Mosca ¢ stato un atto di difesa della democrazia, della pace, del sociali-
smo, della rivoluzione. E in cio che sta la sua importanza internazionale».

«Garanzie giuridiche»?», irride Togliatti nell’articolo e risponde: «Il tribunale
proletario, opera giuridica della rivoluzione, ha soppresso le radici di tutte le ingiu-
stizie e di tutti i privilegi». In realta aveva soppresso ben altro...

1 1l documento (in francese) ¢& emerso dopo il 1991 dall’apertura degli Archivi del Comintern. Lo
riporta il curatore Aldo Agosti in Togliatti negli anni del Comintern (1926-1943), Carocci 2000, pp.
156-60. 11 testo, tradotto e annotato da Paolo Casciola, ¢ disponibile in www.aptresso.org.
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Con pagine di odio urlato contro Trotsky e i trotskisti, il testo si trasforma mano
a mano in un’istigazione a eliminarli. Di loro viene presentata un’immagine carica-
turale, facendo capire che allo scopo ogni mezzo sara buono:

«Bisogna liberare definitivamente il movimento operaio internazionale dalla sozzura trot-
skista... Bisogna por fine alla tolleranza verso questi ignobili agenti del nemico... Tutte le
organizzazioni della classe operaia debbono esser ripulite, in modo radicale e per sempre,
dai banditi che si insinuano nelle loro file per farvi scivolare le direttive e le parole d’ordine
del fascismo... Per la lotta contro i miserabili che hanno ucciso Kirov [fatto uccidere da
Stalin secondo quanto dichiarato anche da Chruscév al XX Congresso (n.d.a.)], che hanno
preparato I’assassinio di Stalin... Tutto il popolo dell’Unione Sovietica si € levato come un
sol uomo contro i vili terroristi ¢ ha chiesto che fossero annientati... Cacciati dal Partito
comunista, essi hanno trovato rifugio in seno alle organizzazioni socialdemocratiche... La
loro funzione criminale in Spagna ¢ universalmente notay.

Per meglio lodare gli assassini perpetrati nelle forme «giudiziarie» moscovite,
Togliatti denuncio su [’Unita (a. XIII, n. 11, 1936) «le sconce calunnie contro la
democrazia sovietica», senza nominare pero ingredienti fondamentali di quella
«democrazia» come le torture e i processi-farsa.

E quando I’epurazione raggiunse gli alti gradi militari, Togliatti inneggio (!’ Unita,
a. XIV, n. 7, 1937) all’uccisione del generale Tuchacevskij. Questi era stato uno dei
primi comandanti dell’Armata Rossa diretta da Trotsky nella lotta contro i Bianchi,
sconfitto nella marcia su Varsavia del 1920, poi spietato giustiziere delle rivolte di
Tambov e KronStadt, ma divenuto ormai una sorta di leggenda vivente. Sommerso da
false accuse di fonte nazista, fu fucilato.

Ne Lo Stato Operaio (n. 4 del marzo 1938), a nome del Cc del Pc, Togliatti por-
tera il saluto dei lavoratori italiani al «grande Stalin», esaltando ancora una volta i
successi conseguiti nella lotta contro i1 «banditi trotskisti e destri», e facendosi inter-
prete del «ribrezzo» che il popolo italiano di certo provava per i «briganti trotskisti-
buchariniani».

E inutile proseguire perché ¢ ultranoto che Togliatti uni la propria voce al coro
di calunnie con le quali Stalin realizzo lo sterminio della vecchia guardia bolscevi-
ca, in parte con i processi di Mosca e in parte con procedimenti piul nascosti, sem-
pre e comunque con inusitata ferocia.

Assassini staliniani di antifranchisti in Spagna

Togliatti non si limito a preparare e propagandare i processi di Mosca, ma ebbe
anche un ruolo diretto nell’eliminazione di oppositori, dentro e fuori dell’Urss.
Come in Spagna, dove autorizzo 1’uccisione di alcuni esponenti dell’antifranchismo
repubblicano ostili a Stalin.

Non era certo lui a premere il grilletto, ma la sua carica politica lo metteva in
condizione di dare la copertura necessaria ai principali asssassini politici. E fu pro-
prio per assolvere a questi ¢ ad altri compiti che, nella veste di massimo rappresen-
tante del Comintern, fu inviato in Spagna nell’estate 1937 (quasi certamente a giu-
gno). Tra i vari suoi incarichi, infatti, c’era anche quello di eliminare gli antifranchi-
sti di orientamento anarchico, trotskista, poumista o comunque antistalinista, se
ritenuti pericolosi per la politica di collaborazione di classe che Stalin stava impo-
nendo all’intero movimento repubblicano.

Le efferatezze in Spagna del Nkvd (Commissariato del popolo per gli affari interni
[Narodnyi Komissariat Vnutrennich Del]) sono troppo note per doverle riassumere.

33



Anche il film di Ken Loach (1995) - nonostante reticenze e imprecisioni - ha contri-
buito a popolarizzare il ruolo controrivoluzionario dello stalinismo in Catalogna. E
parlando dell’antifranchismo catalano non si puo non citare il rapimento di Andreu
Nin, conclusosi con la sua uccisione (20 giugno 1937). Nella vicenda Togliatti bado
bene a non lasciar tracce del proprio coinvolgimento, ma gia all’epoca fu evidente che
il rapimento non si sarebbe potuto effettuare senza la sua autorizzazione, come secon-
do segretario dell’Ic e come capo politico delle forze staliniste in Spagna.

In quell’occasione si realizzd una sua collaborazione con Vittorio Vidali, il noto
agente staliniano di cui si dira tra breve?. Altre vittime della polizia staliniana furo-
no gli anarchici Camillo Berneri e Francesco Barbieri, i trotskisti Erwin Wolf e
Hans David Freund, i socialisti di sinistra Kurt Landau e Bob Smillie, oltre a morti
sospette come quella di Guido Picelli, il noto ardito del popolo.

Nessuno di loro poteva essere ucciso senza 1’autorizzazione politica di Togliatti e,
prima del suo arrivo, senza quella di Antonov-Ovseenko (si, proprio il leggendario
«assalitore» del Palazzo d’Inverno). Questi fu richiamato dal Comintern (agosto
1937) al momento del cambio della guardia con Togliatti, per essere fucilato a Mosca
(febbraio 1938). La vera eminenza grigia - Aleksander Orlov, capo del Nkvd in
Spagna, autore di vari omicidi ai danni degli antistalinisti (in parte sotto la regia di
Togliatti) - riusci invece a salvarsi perché disertd nel 1938 e riparo con la famiglia
negli Usa dove pubblico un noto libro di memorie, ma solo dopo la morte di Stalin
(come concordato con lui).

Italiani vittime dello stalinismo in Urss

Se possono esservi dubbi sulla maggiore o minore responsabilita di Togliatti in
alcuni omicidi «eccellenti» in Spagna, non ve ne possono essere per i comunisti e
antifasciti italiani vittime dello stalinismo in Urss. Li si tratto per lo pit di comunisti
o antifascisti perseguitati dal regime mussoliniano, che avevano cercato rifugio nella
presunta «patria del socialismo», ma dopo aver toccato con mano quale fosse la realta
o per altri motivi, avevano cambiato idea e sarebbero voluti andar via dalla Russia.

Alcuni furono fucilati, altri furono fatti sparire o mandati nell’inferno del Gulag.
Ma per i loro destini, il ruolo di Togliatti fu assolutamente decisivo. Nessun funzio-
nario russo, infatti, si sarebbe permesso di perseguitare o uccidere un rifugiato
politico italiano senza [’autorizzazione dei dirigenti italiani residenti a Mosca:
sapeva infatti di rischiare non solo la carriera, ma anche la propria vita.

Per I’Italia ci0 era ancor piu vero che per altre nazionalita giacché il «Capo» italia-
no era anche vicesegretario del Comintern. Immaginare che un funzionario o poliziot-
to sovietico - di medio o alto livello - avrebbe corso il rischio di finire come le sue vit-
time eliminando degli antifascisti senza la copertura dei loro dirigenti in Russia, signi-
fica non aver capito nulla di come nel regime staliniano funzionava la scala delle
gerarchie e delle responsabilita burocratiche.

E questo un concetto che bisogna far entrare bene in testa agli storici compiacen-
ti che continuano a scrivere che in mancanza di prove tangibili non si possono adde-
bitare a Togliatti le centinaia di italiani fatti scomparire in Urss.

2 Una ricostruzione rigorosa della vicenda e del ruolo svolto da Vidali sul rapimento di Nin si deve
a Paolo Casciola, «“Operazione Nikolai”. La verita sull’assassinio di Andrés Nin e il ruolo di
Palmiro Togliatti nella Guerra civile spagnola», in Ragionamenti sui fatti e le immagini della storia,
n. 38, giugno 1994.
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E invece quelle vittime gli si devono addebitare, anche se egli fu cosi abile da
non lasciare tracce documentabili.

In primo luogo moralmente. Come dirigente dell’Ic avrebbe avuto buone possi-
bilita per intercedere, ma non risulta che si sia servito della sua carica per salvare
dalla morte anche uno solo dei propri connazionali.

Rivelatore, a tale riguardo, fu il caso di Edmondo Peluso: socialista, poi membro
del Pcd’l dal 1921, arrestato nel ‘38, processato nel ‘40, fucilato nel ‘42. Dante
Corneli riporta una testimonianza su Togliatti e la sua tragica fine:

«Centinaia e centinaia di compagni e parenti delle vittime dello stalinismo si sono rivolti a
Togliatti implorando aiuto: non vi € stato caso in cui egli sia intervenuto, abbia mosso un
dito o abbia almeno dato una risposta. Fra I’altro, vergognoso il comportamento di Togliatti
nei confronti del vecchio dirigente del Pci Edmondo Peluso, che dal carcere, torturato, si
rivolgeva a lui con un biglietto chiedendo pane e aiuto. Come afferma Olga Pastore,
Togliatti le strappo di mano il biglietto, lo fece a pezzettini e se lo mise in tasca.

Le tracce di Peluso si perdono nei lager staliniani di lavoro forzato» (I vol. [v. avanti], p.
164).

In secondo luogo giudiziariamente. Non risulta alcun intervento togliattiano nei
procedimenti arbitrari con cui le vittime venivano processate e condannate (si leg-
gano i verbali giunti fino a noi di alcuni di questi processi-farsa). Togliatti e il Pci
non fecero nulla per imporre il rispetto delle pit elementari norme processuali.

In terzo luogo dis-umanamente. Non vi ¢ traccia di interventi umanitari di Togliatti
volti ad alleviare le gravi condizioni di prigionia degli italiani finiti nei lager stalinia-
ni. Per le loro sofferenze non mostro il benché minimo interesse.

In quarto luogo politicamente. Togliatti era stato e continuo ad essere in prima
fila nella lotta ai «trotskisti», come si ¢ visto, e non volle fare eccezioni per gli ita-
liani. E come dargli torto? In fondo i giudici che condannavano gli italiani da elimi-
nare per «trotskismoy, «zinovievismoy, «bucharinismo» ecc, stavano solo appli-
cando le direttive che il secondo segretario del Comintern aveva elaborato in prepa-
razione dei processi di Mosca.

Come per tante altre vicende compromettenti (di alcune delle quali si € parlato e
di altre si parlera) Togliatti stette ben attento a non lasciare tracce che potessero
ricondurre a lui e al proprio ruolo. In questo fu sempre molto abile ed ¢ forse una
delle ragioni per le quali riusci a sopravvivere alle epurazioni, nonostante il numero
di anni trascorsi al servizio di Stalin: una sorprendente eccezione che gli storici com-
piacenti camuffano con fiumi di parole agiografiche. Ma sulle responsabilita politica
e morale da lui avute nell’eliminazione di centinaia di comunisti e antifascisti italia-
ni, ¢ ormai tale e tanta la documentazione che la si puo ignorare solo in malafede.

Dalle prime ricerche di G. Zaccaria (1964), R. Mieli (1964) e A. Leonetti (1978),
si passa ai lavori diseguali di A. Agosti-L. Brunelli (1982), il «numero falso» di
Rinascita (8 marzo 1983, in www.aptresso.org), P. Piccioni (1989), F. Bigazzi-G.
Lehner (1991), G. Sacchetti (1992), E. Dundovich (1998), G. Lehner (2000), E.
Dundovich-F. Gori-E. Guercetti (2001), F. Dundovich-F. Gori (2006), A. Petacco
(2013). Si aggiunga I’attivita che continua a svolgere a Mosca (e in altre succursali,
inclusa I’Italia) il Centro Studi Memorial dove si raccolgono materiali anche sulle vit-
time italiane del Gulag. (Chi scrive ha anche collaborato con loro a Mosca.)

Merita una menzione a parte il libro di Romolo Caccavale (Comunisti italiani in
Unione Sovietica, Mursia 1995), perché la sua ricerca fu un prodotto ideologico
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dell’area ex Pci, promossa col preciso intento di scagionare Togliatti, anche a costo di
addossare le colpe ad altri dirigenti.

Ebbene, proprio grazie alla ricerca minuziosa condotta da Caccavale per reperire
una qualsisi minima prova d’interessamento per le vittime dello stalinismo in Urss
(quelle vere, ovviamente, e non i 3-4 casi di militanti arrestati e poi rilasciati per
destinarli ad altri incarichi, secondo la testimonianza dello storico russo Frederick
Firsov) abbiamo la prova documentaria che Togliatti non mosse un dito per impedire
o attenuare il martirio degli antistalinisti italiani.

Anzi, leggendo tra le righe, si trovano numerosi riferimenti alla collaborazione
stretta che sul terreno repressivo vi fu tra il Nkvd e il Comintern, in forma tale da
coinvolgere lo stesso Segretario generale, Dimitrov, del quale Togliatti era il vice. La
compilazione giustificazionistica di Caccavale dimostra anche che I'unico segno
d’interesse da parte di Togliatti per il destino delle vittime italiane in Urss - una sua
lettera del 1961 - fu dopo il XX Congresso del Pcus, nonostante le sollecitazioni rice-
vute dal 1956 in poi.

Ho lasciato per ultimo il caro e indimenticabile Dante Corneli (1900-1990) -
considerato ormai dagli storici come la principale fonte documentaria sullo stermi-
nio degli antistalinisti italiani - per le seguenti ragioni.

1) Perché ho avuto 1’onore e il piacere d’essere il suo piu stretto sostenitore
operativo nella fase pionieristica della sua ricerca. Cid avvenne alcuni anni dopo il
suo ritorno definitivo dalla Russia: dalla seconda meta degli anni 70 fino ai primi
anni ‘80. (Nel Gulag, tra lager ed esili, Dante aveva trascorso 24 anni della sua
vita.)

2) Perché nel 2019 ho pubblicato come editore e in parte curatore la raccolta di
tutti 1 suoi libretti a carattere storico-politico. Sono tre volumi corposi, curati rispet-
tivamente da Andrea Furlan (Ritorno dal Gulag), da Antonella Marazzi (Italiani
vittime di Togliatti e dello stalinismo) e dal sottoscritto (Dal leninismo allo stalini-
smo). [Titoli redazionali, con un prezioso Indice dei nomi.]

3) Perché i tre volumi contengono una mole di notizie che si stenta a credere le
abbia potuto raccogliere e ordinare un singolo individuo privo di mezzi, un ex ope-
raio autodidatta. In particolare il secondo volume citato contiene I’elenco ragionato
(con schede biografiche) di oltre 400 italiani/e vittime dello stalinismo. Vi conflui-
sce tutto il materiale raccolto in un trentennio di ricerche.

4) Perché per il carattere compendiario del presente lavoro ¢ utilissima la p. 284
del II volume, contenente una lugubre sintesi statistica che chiarisce le dimensioni
del dramma, forse in forma piu incisiva delle tante altre pagine dedicate a descriverlo
in dettaglio. Si vedano alcune voci: «226 [taliani deportati al Gulag, morti di freddo,
di fame e di stentin; «9 Fucilati»; «14 Assassinati da agenti e sicari stalinianiy; «156
di cui non é rimasta traccia e sono da ricercare e da identificare»; «14 Italiani
sopravvissuti dopo 15 e pin anni di lavoro forzato ai gulagy. Oltre ai dati sulle mogli
delle vittime (italiane, russe e di altre nazionalita), sui figli e sulla comunita italiana
di Ker¢ in Crimea (circa duemila persone) fatta scomparire completamente.

Corneli fornisce anche la massima documentazione disponibile sulle responsa-
bilita dei singoli funzionari comunisti, ma non si stanca di ripetere che Togliatti era
informato di tutto, che non poteva non sapere e che di queste persecuzioni portava
la responsabilita, diretta o indiretta che fosse (v. per es. le pp. 274-7 del vol. II).
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5) Perché il lavoro di Dante Corneli va metabolizzato prima di aggiungere
altro.

Il suo desiderio che si ripubblicasse per intero 1’opera da lui autopubblicata in
libretti ¢ stato esaudito 29 anni dopo la sua morte. E certamente il «Redivivo tibur-
tino» avrebbe accolto con gioia questo nostro libro dedicato a quello che era stato il
suo partito, in cui aveva creduto prima di fuggire in Urss alla ricerca di asilo politi-
co come esule antifascista condannato dal tribunale mussoliniano per fatti accaduti
nella sua amata Tivoli.

Nel quadro dei piu noti crimini politici compiuti dalla polizia sovietica e coperti
da Togliatti come fiduciario del Comintern, Corneli indica in lui il mandante di
alcuni assassini «eccellenti» compiuti anche in Spagna a partire dal momento in cui
il Segretariato dell’Ic lo invio a sostituire Antonov-Ovseenko. L’uccisione di Nin e
la distruzione poliziesca del Poum furono compiute sotto la sua diretta supervisione
e non ¢ certo solo Corneli ad affermarlo.

Numerosi storici convergono su una tale conclusione per questa scabrosa que-
stione: «scabrosa» perché ¢ innegabile che quegli atti polizieschi ebbero un’inciden-
za fondamentale per la sconfitta della parte repubblicana nella guerra contro i falan-
gisti e il franchismo. Gli emissari del Comintern, Togliatti e soci - sterminando gli
oppositori - dimostrarono di anteporre gli interessi di Stalin (o della Russia sovieti-
ca) a quelli della Repubblica spagnola.

L’opera di Corneli - che a parte alcune comprensibili imprecisioni ¢ confermata
nella sua validita di fondo dai principali studiosi della materia - ¢ un vibrante atto
d’accusa nei confronti in primo luogo di Togliatti. Il suo ¢ stato un lavoro in cui
questi veniva finalmente indicato in maniera esplicita e documentata come il
responsabile principale per la repressione che colpi gli italiani esuli in Russia:
comunisti, anarchici, socialisti o antifascisti in genere.

Molti di loro furono uccisi o per segnalazione diretta da parte dei dirigenti del
Pci presenti a Mosca (Antonio Roasio, Giovanni Germanetto, Paolo Robotti,
Edoardo D’Onoftio, Vittorio Vidali e altri, oltre a Palmiro Togliatti) o per loro com-
plice acquiescenza rispetto alle misure prese dalla polizia staliniana. Si tratto di
assassini politici - per lo piu nella forma di deportazione nel Gulag- ma sempre
assassini furono. E il fatto che le vittime fossero dei militanti antifascisti aggiunge
una nota di gravita ai crimini compiuti da Togliatti e soci.

Si puo concludere positivamente questa macabra parentesi sulle vittime italiane
dello stalinismo citando una celebre lettera scritta dalla piu bella mente che abbia
partorito il Novecento nel suo primo mezzo secolo. Da Citta del Messico, a novem-
bre del 1944, Victor Serge scrisse a Togliatti per ricordargli le sua passate responsabi-
lita nella persecuzione degli antifascisti italiani e per chiedergli almeno di far avere ai
famigliari notizie su alcuni dei compagni fucilati o inghiottiti dal Gulag (cita Francesco
Ghezzi, Otello Gaggi, Luigi Calligaris). La lettera, apparsa sulla rivista messicana
Mundo, fu tradotta su La Sinistra proletaria a febbraio 1945 ed ¢ stata poi variamente
riprodotta (su Lotta continua il 18 febbraio 1978, su Belfagor a gennaio 1983).

Inutile aggiungere che Togliatti non diede mai segno di averla ricevuta. Se ne ripor-
tano qui alcuni paragrafi che, a distanza di tanti anni, suonano ancora come un atto
d’accusa imperituro verso chi si macchio di quelle terribili colpe:

Signor Ministro, dal 1926 voi siete stato il rappresentante del Pc d’Italia a Mosca, mem-
bro del Comitato esecutivo dell’Internazionale comunista, segretario di questo esecutivo
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per i paesi latini, incaricato di fiducia in Spagna, voi godevate della fiducia del governo
russo. Collaboravate necessariamente con il Commissariato degli interni, vale a dire, con
la polizia di quel governo. E a voi che, dal fondo delle prigioni, i rifugiati italiani perse-
guitati dalla Gpu indirizzavano appelli perfettamente inutili.

Voi siete stato testimone delle persecuzioni di cui i vostri compatrioti antifascisti italia-
ni rifugiati in Urss sono state vittime da una quindicina di anni a questa parte. Voi non
potete ignorare i nomi di coloro che sono stati fucilati, di coloro che sopravvivono in pri-
gionia, di coloro che oggi potrebbero essere salvati. [..]

Avete preferito collaborare con i persecutori e i carnefici dei vostri compatrioti antifa-
scisti. Si tratta di un atteggiamento politico che in questo momento preferiamo non
discutere.[...]. Soprattutto, avete 1’obbligo di rispondere alle seguenti domande che vi
poniamo a nome di un’emigrazione socialista che comprende rappresentanti di quasi tutti
i paesi d’Europa. Che ne ¢ degli antifascisti italiani rifugiati in Urss...? Quanti di essi
sono stati fucilati...? Quanti di essi sopravvivono e ora potrebbero essere rimpatriati?

Sappiamo che all’epoca dei processi di impostura e di sangue noti come «processi di
Mosca» la maggior parte dei rifugiati italiani in Urss, anche membri del vostro partito,
furono imprigionati: molti scomparvero nelle tenebre assolute. Noi conosciamo alcuni
nomi...

Non ¢ mai troppo tardi per un risveglio di coscienza. E vostro dovere parlare e agire. Se
lo farete, il vostro partito vi espellera, perderete il vostro portafogli, ma avrete riscattato
un lungo passato di complicita con il Totalitarismo, e avrete forse contribuito a salvare
alcuni militanti che sono stati infinitamente piu coraggiosi e piu chiaroveggenti di voi.

Victor Serge

Sulla reazione di Togliatti nel ricevere la lettera abbiamo la testimonianza diretta
di un abile e scaltro filotogliattiano: Massimo Caprara che del «Migliore» fu segreta-
rio personale per un ventennio, a partire dal 1944.

«Alla fine del ‘44, arrivo, sempre attraverso la premurosa ambasciata dell’Urss in via
Gaeta, un plico d’altro genere. Quella volta, I’ambasciatore Michail Kostilev chiamo me
personalmente per consegnarmi un ritaglio di giornale messicano. Era una lettera aperta
diretta al “Signor Palmiro Togliatti, ministro del Governo antifascista di Roma” ed era fir-
mata da un certo Victor Serge.

“Un provocatore trotzkista belga che deve la vita alla campagna della stampa borghese
per la sua liberazione dalla Lubianka aizzata da Gaetano Salvemini”, commento Togliatti,
rigirandosi il pezzo di carta fra le mani. Comunque lesse con cura il ritaglio che ero incari-
cato di sottoporgli. “Non ¢ mai stato mio compito occuparmi di questioni di polizia”, fu il
suo commento secco. Siglo lo scritto con la sua firma: E sottolineata, ossia Ercoli. E
aggiunse: “Agli atti”. Nient’altro. Eppure mi colpi la tensione con la quale condusse 1’o-
perazioney”.

Sono interessanti le due pagine seguenti in cui Caprara descrive il disagio pro-
vocato in lui dal riferimento nella lettera agli italiani vittime dello stalinismo in
Urss e dal modo sbrigativo con cui Togliatti aveva liquidato la questione. Vanno
lette, anche per cogliere I’'immagine «fotografica» di volgare e spietato cinismo che
ne fuoriesce.

La questione «Vidali/Contreras»

E una questione molto complessa che non ha risolto definitivamente nemmeno
Patrick Karlsen, autore di una recente biografia di Vidali*. E cio benché il suo lavoro

3 Quando le Botteghe erano Oscure. 1944-1969: uomini e storie del comunismo italiano, 11
Saggiatore, Milano 1997 (2000), pp. 62-3.
4 Vittorio Vidali. Vita di uno stalinista (1916-56), il Mulino, Bologna 2019, 312 pp.
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sia quanto di piu documentato esista sull’argomento, avendo coperto un vuoto che
sinora era riempito soprattutto dai volumi autobiografici e autogiustificativi di Vidali:
testi, neanche a dirlo, che non hanno alcuna attendibilita per le questioni cruciali o
almeno per quelle che qui interessano.

Vidali € stato un epicentro ideale per romanzieri e storici d’occasione, sia per 1’ar-
co ampio di esperienze politiche da lui compiute, sia per il modo combattivo (impul-
sivo?) con cui le affronto. La «leggenda nera» in cui & stato avvolto - di cinico sicario
staliniano al servizio del Comintern e in particolare del Soccorso rosso internazionale
(87i, in russo Mopr: Organizzazione internazionale di assistenza ai combattenti della
rivoluzione) - nasceva anche dall’evidente contrasto fra la sua «reattivita» caratteriale
e il grigiore uniforme dei dirigenti italiani insediati a Mosca o nell’esilio francese,
sempre e comunque incollati alle funzioni semianonime dell’apparato burocratico.

Vidali fu il contrario di tutto cio in termini psicologici e «politici», nel senso che
non fu stalinista per tornaconto personale, ma ci credette davvero e lo rimase anche
dopo il 1956. Per tali ragioni Karlsen se n’e invaghito piu di quanto sia lecito in
genere per i biografi che finiscono inevitabilmente per innamorarsi dell’oggetto dei
propri studi.

Tale invaghimento in fondo & comprensibile. Foss’altro perché delle «imprese»
attribuibili all’avventuriero e sicario triestino Carlos Kontreras (poi Contreras) -
degno epigono della lista di fanatici, assertori dell’omicidio terroristico che dal
Netaev di Bakunin giunge fino a Ravachol e oltre, passando per lo Stepanovic e il
Raskolnikov di Dostoevskij - hanno dovuto necessariamente parlare tutti i libri che
trattano dei seguenti argomenti: del Pc messicano, di Trotsky a Coyoacan, dei padri
del muralismo (Guerrero, Rivera, Siqueiros), di Tina Modotti, di Frida Khalo, di
Pablo Neruda, del Pci a Mosca, del Sri, nonché i libri sulla Guerra di Spagna (e non
solo per il Quinto Reggimento di cui Vidali fu tra gli organizzatori).

Con un seguito nel dopoguerra, quando Vidali affianchera nuovamente Togliatti
per applicare una sciagurata direttiva di Stalin prodotta da un’ennesima svolta: la bat-
taglia dopo giugno 1948 contro Tito, divenuto ormai il nemico «trotskista» numero
uno. Vidali, agente del Cominform e segretario del Partito comunista del Territorio
libero di Trieste, lottera nella battaglia antititoista (coi dossier e i metodi consueti)
anche per |’ «italianita» della sua Trieste.

E molta la letteratura - spesso poco attendibile - che ha dato vita alla leggenda
nera di Vidali, in omaggio alla quale sono stati attribuiti alla sua iniziativa alcuni
degli omicidi o tentativi di omicidio piu noti di esponenti dell’antistalinismo: come
Mella, Nin, Tresca, Trotsky e addirittura Tina Modotti. Ed € proprio dimostrando
I’inconsistenza di alcune di queste attribuzioni, che il fronte apologetico si ¢ sentito
autorizzato ad assolverlo di tutto o quasi tutto il resto.

Eppure nel mondo del Comintern e del Pci si sapeva che gli venivano affidate le
missioni omicide piu «delicate»; si sapeva che egli era stato fiduciario della polizia
staliniana in Spagna (oltre che membro della direzione del Pce); si sapeva che il
Quinto Reggimento era in primo luogo una milizia armata per dare la caccia agli
antifranchisti ostili a Stalin; si sapeva che il Sri non si limitava ad aiutare 1 militanti

5 Vidali ¢ il quarto interprete coprotagonista nel libro di Maurizio Zuccari, I/ dito nella piaga. Togliatti
e il Pci nella rottura fra Stalin e Tito. 1944-1957, Mursia 2008. Della fuoriuscita nel 1951 degli ex par-
tigiani filo-titini Aldo Cucchi e Valdo Magnani (i «Magnacucchi», «pidocchi» per Togliatti) parlano M.
Flores-G. Gozzini, L aria della rivoluzione. La nascita del comunismo italiano, Laterza 2021, pp. 164-7.
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all’estero, ma si occupava anche dell’eliminazione fisica degli oppositori, specie se
«trotskisti».

E si sapeva che egli godeva a Mosca di una protezione tra le piu poderose:
Elena Dmitrievna Stasova (1873-1966), bolscevica dal tempo dell’Iskra, presiden-
tessa del Sri/Mopr dal 1927 al 1938 (gli anni piu bui della stalinizzazione e delle
grandi purghe). Alla celebre dirigente staliniana egli doveva anche gli esordi della
sua carriera di agente cominternista in Messico. E quando tocco a lui di cadere in
disgrazia a Mosca, rischiando di finire come i suoi compagni italiani meno protetti,
fu lei a salvarlo.

I guai col Nkvd erano cominciati nel corso del 1934 ed egli aveva tentato vana-
mente di farsi aiutare da Togliatti (del cui «impassibile» disinteresse fornira nelle
memorie una realistica descrizione), ma fu Stasova che all’inizio del 1935 riusci a
farlo partire in missione per le Asturie.

Di fronte a un’ampia messe «storiografica» (spesso romanzata a seconda dei con-
vincimenti politici di chi scrive), di fronte ad accuse poco dimostrate e ad assoluzioni
altrettanto ingiustificate, e soprattutto di fronte al silenzio delle memorie di Vidali
sugli autori degli assassini perpetrati dagli organismi ai quali appartenne (assassini nei
quali dichiard di non aver avuto parte), non resta che prendere atto dell’esistenza di
due verita contrapposte, narrate da due interpreti diretti di quelle vicende: da un lato
Vidali, con le sue memorie (e il libro di Karlsen che lo assolve di quasi tutt0)6, e
dall’altro Dante Corneli, con i suoi quadernetti, che segui le sue vicende da contempo-
raneo prima che da storico, e che negli anni non gli ha mai dato tregua, documentando
il suo ricorso continuo a menzogne ¢ reticenze’.

Drammatica ¢ la lunga lettera aperta indirizzatagli nel 1982 dopo una trasmis-
sione di Enzo Biagi. Sono pagine e pagine fittissime di episodi, nomi e collegamen-
ti presenti nelle memorie di Vidali e da Corneli contestati minuziosamente uno per
uno: Mosca, Messico, Berlino, Parigi, Barcellona sono i luoghi principali della
disamina di Corneli, ma anche luoghi di celebri assassini compiuti dalla polizia sta-
liniana, col concorso in particolare del Sri.

Purtroppo Karlsen non ¢ stato in grado di misurarsi con un quadro accusatorio
cosi fitto e ha preferito fare i conti con storiografie piu fragili e piu facili da smonta-
re (per es. J. Gorkin). Peccato, perché dalle accuse di Corneli a Vidali esce anche
una ricostruzione, sintetica ma rigorosa, del ruolo nefasto piu generale degli stalini-
sti nella guerra civile antifranchista: italiani, spagnoli o russi che fossero.

Per il coinvolgimento di Vidali nel rapimento di Nin - e per la soluzione da lui
proposta onde liberarsi del cadavere - Karlsen, pur mettendocela tutta, non riesce a
invalidare la testimonianza di Jesis Hernandez (1901-1971), ex ministro comunista
per I’Istruzione pubblica nel governo repubblicano del 1936, cofondatore del Pce e
figura di spicco nel Comintern, espulso dal Partito nel 1944, autore nel 1953 del
celebre libro Yo fui un ministro de Stalin.

6 Gli addebita «soloy» la tragica fine del goriziano Luigi Calligaris («Siciliani»). Karlsen riporta un
documento, firmato da Kontreras, in cui si denunciavano le deviazioni ideologiche di alcuni comunisti
italiani, tra i quali in modo particolare Siciliani (pp. 155-8) . Questi venne processato tre volte e fucila-
to a settembre 1937 (Corneli II, pp. 176-8).

7 A parte vari riferimenti sparsi, Corneli ha affrontato ampiamente e piu volte la «questione
Vidali», ricostruendo il suo itinerario e indirizzandogli una prima lettera aperta (4 giugno 1978 [III,
pp. 237-46]) e soprattutto la seconda lettera aperta (dicembre 1982 [II, pp. 289- 301].
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Per il ruolo avuto da Vidali nell’eliminazione di Nin, nelle memorie di questo ex
stalinista si trovano accuse e testimonianze, che furono poi riprese dall’ex poumista
Julian Gorkin (1961), dal russo Vadim Zacharovi¢ Rogovin (1996), dal francese
Pierre Broué (1997), da altri, ¢ ormai comunemente accettate. Del resto, lo stesso
Karlsen, nel tentativo poco convincente di smontare le accuse di Hernandez, deve
ammettere che «in linea di principio non ¢ impossibile» che Orlov si sia servito della
«consulenza di Vidali» per organizzare la messinscena del rapimento da parte nazista,
pur negando che cio sia accaduto (p. 197).

La messinscena, pero, ¢ attribuita a Vidali da varie altre fonti d’epoca. Del resto
non si deve dimenticare che Carlos, prima di diventare il Contreras spagnolo era stato
il Kontreras dei servizi segreti sovietici, svolgendo nel Sri/Mopr il ruolo di istruttore,
dal 1931 a Mosca, e il ruolo di direttore dell’Ufficio per 1I’Europa occidentale, dal
1933 a Parigi. In tali vesti egli doveva e poteva sapere molto sugli agenti segreti o sui
comunisti europei caduti in disgrazia.

Le sue competenze piu dirette, pero, riguardarono in modo particolare il destino
di agenti, provocatori e vittime nel mondo degli esuli italiani. Per un periodo svolse
anche I’incarico di direzione dell’associazione comunista per gli emigrati prove-
nienti dall’Italia, ereditando una funzione che negli anni ‘20 era stata anche di
Dante Corneli, suo futuro grande accusatore. Spiega Karlsen:

«Sebbene fosse un fiero membro del partito sovietico, nel tempo trascorso a Mosca
Kontreras Vidali fu anche dirigente del Club degli emigrati politici gestito dal Pcd’I: il
punto di riferimento sociale e politico degli antifascisti italiani trasferitisi in Urss a partire
dagli anni Venti. Rappresento cosi una figura di raccordo nella piramide di vigilanza e
persecuzione i cui vari livelli, dalla base al vertice, erano appunto il Club, il Mopr, la
Sezione quadri del Comintern, la Commissione internazionale di controllo, la polizia
politica di Stato [...]. Kontreras sedeva nel direttivo del Club e occupava una posizione di
rilievo nel Mopr» (p. 153).

Una delle funzioni principali affidate a Vidali (ma anche ad altri incaricati della
«vigilanza», come Germanetto ¢ Robotti) consistette nel redigere dei dossier conte-
nenti ogni genere di informazioni sui militanti italiani, indipendentemente dal partito
originario di appartenenza. Quei dossier passavano attraverso vari stadi di scrutinio
per terminare nelle mani della polizia segreta sovietica. Essi si riveleranno essenziali
per 1 processi che verranno intentati a molti di quei militanti dopo ’assassinio di
Kirov (per es. per Corneli), segnando tragicamente i loro destini: fucilati, inviati nel
Gulag, raramente assolti.

Vidali fu parte integrante di questa attivita delatoria, ma sarebbe disonesto
dimenticare che non fu il solo a svolgerla. Anzi, probabilmente lo fece per periodi
meno lunghi di altri, visto che la sua azione di cacciatore di eretici trotsko-zinovievi-
sti si svolse molto piu fuori dell’Urss e in particolare in Spagna.

Infatti, fu proprio nel corso della Guerra civile che nacque la leggenda del coman-
dante «Carlos», anche se in realta non vi fu alcuna battaglia importante legata al suo
nome in quanto condottiero sul campo. Fu la scia di sangue che si lascio dietro che
rese il suo nome famoso per alcuni (non solo stalinisti) e tristemente celebre per altri.
Stiamo parlando dei massacri da lui organizzati e diretti all’interno di Madrid asse-
diata dalle truppe franchiste, quando mise in pratica la terribile idea della Quinta
columna, da lui teorizzata anche nell’opuscolo La Quinta Columna. Como luchar
contra la provocacion y el espionaje.

41



La formula dilago subito nel frasario del Terrore staliniano e cominternista equi-
parando il trotskismo al nemico fascista. E ammesso che la formula 1’abbia usata
per primo il generale franchista cubano Emilio Mola (secondo Hugh Thomas, The
Spanish Civil War, 1961 Einaudi 1963]), resta il fatto che a «nobilitarla» furono
Dolores Ibarruri e Vittorio Vidali.

Quando per iniziativa del Pce fu creato il Quinto Regimiento de Milicias popula-
res (luglio 1936), Vidali ne fu da subito il Commissario politico fino a quando la
nuova milizia fu inquadrata nell’esercito regolare repubblicano (gennaio 1937).
Forte di tale carica e del prestigio di cui godeva, anche per 1 suoi rapporti privilegiati
con Mosca e la Stasova, egli poté caratterizzare il 5° R. nel senso di una forte disci-
plina e di una devozione spinta sino al sacrificio.

La rivista Milicia popular, organo del 5° R., fu lo strumento per diffondere le sue
idee al riguardo. L’esecuzione seduta stante dei militi indisciplinati o esitanti davanti
al nemico fu la soluzione imposta da Vidali per trasformare in un’élite combattente
quello che agli inizi era stato solo un reclutamento di volontari, coi loro limiti d’idea-
lismo e fanatismo.

Da testimonianze d’epoca sappiamo che egli eseguiva queste punizioni cruente
anche in prima persona, coerente con quanto scriveva (e riporta lo stesso Karlsen),
per es. in Milicia popular dell’8 e del 30 agosto 1936:

«Bisogna lavorare meticolosamente, seguire con attenzione la trama del complotto, ricer-
care tutti gli individui che vi sono coinvolti senza dar loro la possibilita di rendersesne
conto o di squagliarsela. E bisogna essere implacabili con essi». «Con i provocatori. le
spie, i nemici del popolo bisogna agire severamente, fucilandoli. Fucilare chi mette in
pericolo la vita dei difensori della Repubblica ¢ opera umanitaria, come lo ¢ distruggere
la peste fascista» (p. 177).

Sono direttive che solo una mente allucinata e paranoide puo pensare d’impartire
a una truppa improvvisata e che ben presto dovra fare i conti con un nemico molto
piu forte e organizzato, sia perché diretto da militari di carriera, sia perché aiutato
attivamente da truppe naziste ¢ in seguito anche italo-fasciste. Quelle direttive getta-
no una luce sinistra sullo stato d’animo fanatizzato con il quale Vidali si accinse al
suo nuovo incarico di commissario politico.

Nell’autunno del 1936 egli proclamo apertamente la necessita di scovare la
Quinta colonna all’interno della resistenza madrilena, indicandola non solo nei
disertori, ma nei dubbiosi, nei presunti «neutralisti», nei critici della gestione Pce-
staliniana delle operazioni militari.

Fu cosi che iniziarono i massacri dei prigionieri sospettati di collusione col
nemico: dalle iniziali prime decine ad agosto, fino ai circa duemila fucilati a
novembre e gettati in fosse comuni. La cifra delle esecuzioni nella prima fase della
battaglia per Madrid ¢€ stata calcolata intorno alle 8.000 vittime del «Terrore rosso»,
cio¢ della macchina sterminatrice organizzata dal Pce e da Vidali Contreras®.
(50.000, secondo Ruiz, potrebbe essere la cifra delle esecuzioni da parte repubbli-
cana per I’intera fase guerresca, prima della sconfitta finale, della quale la caduta di
Madrid fu certamente I’episodio culminante.)

Testimonianze d’epoca riportano che Vidali, spalleggiato da miliziani del

8 Julius Ruiz, The «Red Terror» and the Spanish Civil War. Revolutionary violence in Madrid,
Cambridge University Press 2015.
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Quinto, selezionava anche personalmente le vittime, organizzava il loro trasporto e,
se necessario, sparava loro direttamente nella nuca’.

«Collegay nella Quinta colonna per I’azione di sterminio - che includeva anche gli
antistaliniani, specie se anarchici e trotskisti - fu il lituano losif Romual’dovic¢
Griguleviélo, gia attivo nell’eliminazione di Nin. Agente segreto e sicario poliglotta
del Nkvd, esperto in problemi latinoamericani, si trovo a collaborare con Vidali nel
5° R. E poiché sara tra gli organizzatori del primo assalto alla casa di Trotsky a
Coyoacan (maggio 1940), si ¢ voluto addebitare anche questa operazione a Vidali.
Ma la cosa non €& dimostrabile, cosi come non lo ¢ la sua eventuale partecipazione
all’uccisione dell’anarchico Carlo Tresca (New York, gennaio 1943).

Entrare nel merito della responsabilita di Vidali nei vari altri omicidi che gli sono
stati attribuiti (per i quali non ha mai rivelato i nomi dei veri assassini) non rientra
fra le possibilita di questo capitolo. Possiamo invece concludere con le parole acco-
rate che Corneli - vittima e allo stesso tempo accusatore - rivolse a Vidali nella
seconda lettera aperta, sfidandolo vanamente a un pubblico dibattito:

«Voi, stalinisti italiani, fra cui non pochi, oltre alla coscienza sporca avete anche le mani
sporche del sangue dei vostri compagni, che per trent’anni siete stati collaboratori, fidu-
ciari, agenti segreti e leccapiedi di Stalin e avete gravissime responsabilita, siete ritornati
in Italia come degli eroi e avete fatto carriera, siete stati eletti deputati e senatori ¢ nomi-
nati ministri.

Non ti pare che dopo mezzo secolo, sia ora di rivelare tutta la verita sulla guerra civile
di Spagna? Tu che sei stato uno dei principali protagonisti, perché continui a dire ¢ a
scrivere una massa di menzogne? Tu 1’hai vissuta, I’hai combattuta, hai molto da ricorda-
re, cosa aspetti? Parla!

Forse anche tu, come hanno fatto Ersilio Ambrogi, Pietro Secchia e Paolo Robotti la
verita la tieni in un cassetto segreto?

Se hai dimenticato qualche particolare, saro io a ricordartelo» (II, p. 290).

9 Dal reportage del giornalista inviato del New York Times, Herbert Lionel Matthews (lo stesso
della celebre intervista ai guerriglieri sulla Siera Maestra di Cuba): Half of Spain died. A reappraisal
of the Spanish Civiul War, Scribner, New York 1973, pp. 120-1. Matthews conferma, come gia noto,
che Ernest Hemingway si trovo sostanzialmente d’accordo con queste procedure impiegate da Vidali.
10 Questo agente del Nkvd (1913-1988) sara anche ’autore dell’unico libro pubblicato in russo su
Che Guevara negli anni di Castro: losif Lavretskij, Ernesto Che Guevara, Molodaja Gvardija,
Moskva 1972 [in spagnolo, Editorial Progreso 1975]. Lavretskij fu lo pseudonimo latinoamericano di
Grigulevi¢. Abbiamo ricostruito questa vicenda in Quaderni della Fondazione Ernesto Che Guevara
n. 4/2001 pp. 58, 155, 356, 360.
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3. TOGLIATTI E LO STERMINIO DEL PC POLACCO

Correva I’anno 1952 e nel mese di ottobre si svolse il XIX Congresso del neo-
nominato Pcus, ben tredici anni dopo il precedente congresso e poco meno di cin-
que mesi prima della morte di Stalin. Questi pronuncio il suo ultimo discorso uffi-
ciale e in apertura rese omaggio a Maurice Thorez e a Palmiro Togliatti per I’atti-
vita svolta e che ancora svolgevano. Era un fatto insolito, anomalo sotto il profilo
procedurale e rappresentava senza dubbio un forte rilancio, una sorta di nuova
investitura per i leader dei due piu grandi partiti stalinisti non al potere.

11 dittatore georgiano aveva buone ragioni per essere grato a entrambi. Per il fran-
cese 1 motivi erano tanti, ma sicuramente contava molto 1’esempio fortemente sim-
bolico che Thorez aveva fornito disertando dall’esercito francese quando questo era
impegnato a lottare contro I’invasione nazista, mentre il suo Pcf propagandava il
disfattismo e 1’ordine di non combattere contro 1’esercito tedesco.

Mentre per Togliatti ’arco delle prestazioni per le quali il dittatore sovietico
aveva fondati motivi per essergli grato era molto pitt ampio e continuo nel tempo: il
piu duraturo che qualsiasi altro dirigente stalinista (compreso Dimitrov) potesse
vantare nella gerarchia del Comintern e tra i sopravvissuti, cio¢ tra i non eliminati
fisicamente. Quali ragioni aveva Stalin per essere grato al compagno «Ercoli»?

1) Per le vicende italiane: liquidazione del bordighismo, del taschismo e del
gramscismo (si ricordi che non aveva mosso un dito per far liberare Gramsci nono-
stante le possibilita presentatesi, per es. nel 1928 col salvataggio della spedizione
Nobile da parte del rompighiaccio sovietico «Krasin»), ma soprattutto del trotski-
smo che a meno di un decennio dalla fondazione del Pcd’l era arrivato a coinvolge-
re addirittura meta dell’Ufficio politico.

2) Per la fermezza con cui aveva condotto in Spagna 1’eliminazione fisica di capi
e militanti antifranchisti di orientamento anarchico, trotskista o poumista (valga per
tutti il nome di Nin gia ricordato), onde impedire che la Guerra civile assumesse i
caratteri di una rivoluzione socialista indipendente e autonoma dall’Urss.

3) La sua gestione della questione polacca come ora si vedra, nella veste di
secondo segretario del Comintern incaricato del Centroeuropa.

4) La disciplina con cui aveva accettato di entrare nel secondo governo
Badoglio senza sollevare la pregiudiziale monarchica, applicando cosi alla lettera
le direttive precise che Stalin aveva impartito per I’Italia e altri Paesi.

5) Altre prestazioni «minori» ma ugualmente significative, citate in parte in altri
capitoli di questo libro.

Dal punto di vista della dinamica storica, tuttavia, Il contributo piu prezioso il
secondo segretario del Comintern I’aveva dato nella liquidazione del Partito comu-
nista di Polonia (Kpp)l.

1 Sulla liquidazione del Kpp sono state qui apportate delle modifiche rispetto alla 1* edizione grazie
alle critiche ricevute dall’amico polacco Zbigniew Marcin Kowalewski. Ho pero accolto solo in parte
le indicazioni fornitemi da questo bravo studioso. A lui si deve comunque 1’indicazione della fonte per
i dati sullo sterminio dei comunisti polacchi in Russia: Ryszard Nazarewicz, Armii Ludowej dylematy i
dramaty [Dilemmi e drammi dell’Esercito popolare], Oficyna Drukarska, Warszawa 2000, p. 13.
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Lo scioglimento del Kpp - fedelissimo a Stalin benché le sue origini risalissero
alla Sdkp fondata a Varsavia nel 1894 da Rosa Luxemburg ¢ Leo Jogiches - fu deciso
nella primavera del 1937, ma fu reso pubblico a cose fatte solo a marzo del 1939, nel
discorso di Dmitrij Z. Manuil’skij al XVIII Congresso del partito panrusso (futuro
Pcus). In mezzo c’era stata la risoluzione di scioglimento del Kpp sottoposta nel
novembre 1937 a Stalin (che di suo pugno vi annoto «Dovevamo farlo due anni
primay»: nel 1935?! che voleva dire?) e adottata dal Presidium del Celc il 16 agosto
1938. Ivi si denunciava I’infiltrazione di spie fasciste, la trasformazione dei suoi
deputati in agenti di Jozef Pitsudski e delle sue forze armate, con I’immancabile accu-
sa di «trotskismoy». La firmavano il bulgaro Dimitrov, i russi Manuil’skij e Moskvin,
il finlandese Kuusinen, il tedesco Florin e I’italiano Ercoli, cio¢ Palmiro Togliatti.

Nel 1939 Manuil’skij ripeté nella relazione le accuse presenti nella risoluzione di
novembre 1937. La decisione di sterminare il gruppo dirigente e sciogliere il Kpp
(con le organizzazioni territoriali Kpzb, Pc della Bielorussia occidentale, e Kpzu, Pc
dell’Ucraina occidentale), la prese ufficialmente il Celc (con le firme indicate sopra).
Ma in pratica lo fece il Segretariato, composto dal bulgaro Georgi Dimitrov (primo
segretario), da Palmiro Togliatti (secondo segretario e incaricato per il Centroeuropa),
dal finlandese Otto Kuusinen e per il partito russo dallo stesso Manuil’skij.

I1 Kpp fu sciolto gradualmente, dalle cellule della periferia verso il centro, e nella
piu assoluta segretezza. Come apparato centrale aveva dato 1'ultimo segno di attivita a
marzo 1937, anche se 1’organo Czerwony Sztandar (Stella Rossa) continud ad appari-
re fino a maggio 1938. Dei 3.817 militanti presenti in Urss, ne sopravvisse un centi-
naio e nessun dirigente. All’agente cominternista bulgaro, Anton Kozinarov, fu dato
I’incarico di sciogliere le cellule dei polacchi nelle Brigate internazionali in Spagna.

L’intero gruppo dirigente scomparve nel nulla e dalle scarne ricostruzioni post-
belliche risulta solo che I’ex deputato Adolf Warski (Warszawski) fu tra i primi ad
essere ucciso; Maksymilian Horwitz fu fucilato a settembre 1937; il segretario gene-
rale Lenski (pseud. di Julian Leszczynski) fu fucilato a Mosca; Wera Kostrzewa
(pseud. di Maria [Marianna] K.S. Koszutska) mori in carcere nel 1939; I’ex cekista
Jozef Unszlicht fu fucilato nel 1938; Stanistaw Bobinski fu arrestato a giugno e fuci-
lato a settembre 1937 dopo un processo durato circa 20 minuti; il vicepresidente
dell’ Accademia bielorussa delle scienze, Tomasz Jan Dabal, fu ucciso dopo aver
confessato i suoi presunti «crimini»; il celebre poeta futurista Bruno Jasienski, fu
fucilato nei pressi di Mosca, mentre la sua seconda moglie Anna finiva per 17 anni
nel Gulag; Edward Prochniak, membro dell’Esecutivo del Comintern rifiuto di con-
fessare e fu fucilato ad agosto 1937, il giorno stesso della condanna. Sorti analoghe
toccarono a Witold Wandurski, Albert Bronkowski, Wtadystaw Stein-Krajewski,
Jozef Feliks Ciszewski, Saul Amsterdam e ad altri quadri dell’apparato.

Michele Nobile ha esposto cifre e dati sull’eliminazione fisica dei comunisti polac-
chi in un suo lavoro inedito, utilizzando testi di Norman Davies, William Chase, Jaff
Schatz, Dante Corneli, Walter Laqueur, Marian K. Dziewanowski e Victor Zaslavsky.

Tanta brutalita servi a far scomparire oltre al gruppo dirigente, anche [/ ’intero Kpp
(compresi il Kpzb e il Kpzu) che in quanto tale non fu ricostituito. Fu solo dopo I’ag-
gressione all’Urss - quando Stalin volle utilizzare in funzione antinazista tutti i
polacchi e non solo i comunisti sopravvissuti - che Mosca cred un suo sostituto (gen-
naio 1942): il Partito dei lavoratori polacchi (Ppr), «ufficialmente» non comunista e
non affiliato al Comintern. Questo nuovo partito - dopo una lotta al vertice fatta di
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eliminazioni fisiche (assassinio del segretario Marceli Nowotko e uccisione del
nuovo segretario Bolestaw Molojec) - passo sotto la guida di un triumvirato di cui
faceva parte Wiladystaw Gomulka, eletto segretario del Cc a novembre 1943. Nel
1948 il Ppr si unira al Partito polacco socialista per formare il Partito operaio unifica-
to polacco (Poup [Pzpr]): una storia molto complicata che qui si puo solo accennare.

All’epoca della tragedia polacca, Togliatti era in Spagna (quasi certamente dal-
I’estate 1937), dove lo scioglimento del Kpp inizio a febbraio 1938. Ma come diri-
gente dell’Ic continuava a esercitare anche dalla terra spagnola un ruolo decisionale.
Dimitrov non poteva avviare la dissoluzione totale di uno storico partito senza il suo
autorevole consenso, oltre ovviamente a quello di Stalin, Manuil’skij e Kuusinen.

Come in tante altre vicende compromettenti, anche questa volta Togliatti fece in
modo di non lasciare tracce del ruolo personale da lui svolto. Al punto che lo Stato
Operaio del 15 aprile 1939, nel riportare il discorso di Manuil’skij elimino la parte
riguardante la Polonia. I militanti italiani non ebbero modo quindi di sapere cosa
fosse accaduto a un cosi importante partito col contributo decisivo di Togliatti perché
il testo integrale avrebbero potuto leggerlo solo in The Communist International,
pubblicato a New York nello stesso 1939.

Tuttavia, la prova «storica» che furono i quattro membri della segreteria a dirigere
quella cruenta operazione si avra in era krusceviana. La segnalo molto bene Renato
Mieli nel suo libro del 1964 (Togliatti 1937), ricavandola dalla Dichiarazione per la
riabilitazione delle vittime del 1937-39 pubblicata sull’organo del Poup, Trybuna
Ludu, del 19 febbraio 1956. 1l testo, infatti, fu firmato ufficialmente dai Comitati
centrali dei partiti (nell’ordine) sovietico, polacco, italiano, bulgaro e finlandese:
cio¢ 1 partiti corrispondenti alle nazionalita dei quattro segretari che avevano messo
in moto la macchina della liquidazione del Kpp. Si noti I’«italiano» collocato di
fatto al primo posto, dopo il russo (d’ufficio) e il polacco (perché parte in causa).

Perché uno sterminio cosi totale?

La spiegazione di una simile drastica scelta sara chiara due anni dopo, col Patto
nazi-sovietico dell’agosto 1939, la spartizione della Polonia e di altre aree europee.
Essa fu formulata esplicitamente da Isaac Deutscher, anche se non come unica
motivazione per il comportamento di Stalin, giacché il grande storico polacco vi
aggiunse anche i noti disturbi paranoici di quest’ultimo («vecchi rancori e antiche
fobie accentuati al massimo dalla mania di persecuzione», pp. 148-9)2.

Non tutti accettano la tesi di Deutscher e ha credito anche 1’ipotesi che collega la
liquidazione del Kpp allo sterminio tramite deportazione dei polacchi in Russia (sia
cittadini sovietici, sia dello Stato polacco, anche se di altra nazionalita), avviato dal
Nkvd ad agosto 1937. La connessione (anche temporale) esiste, ma ¢ illogico pensa-
re che si liquido I’intero Kpp per meglio compiere lo sterminio. Non ¢ detto infatti
che il Kpp si sarebbe opposto, potendo tacere o addirittura aiutare 1’opera di repres-
sione dei propri connazionali, come avevano fatto i dirigenti di altri partiti comuni-
sti, inclusi gli italiani e gli spagnoli, anche se in misura molto piu ridotta.

Tale ipotesi tende a sottovvalutare, a mio avviso, la differenza tra la natura militare
del Patto strategico firmato nel 1939 e la ricerca di un’intesa politico-economica col

2 Deutscher fu il primo - e quasi unico per molto tempo - a far luce sulla vicenda, in una celebre inter-
vista del 1957 pubblicata da Les Temps Modernes nel 1958, ma tenuta nascosta al grande pubblico dal
governo polacco di allora (Gomutka). Fu inclusa nella raccolta di saggi che nel 1970 curd Tamara
Deutscher, The making of a revolutionary [Lenin frammento di una vita, Laterza 1970, pp. 97-152]).
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nazismo. Ricerca che Stalin avvio dopo il 1934 e prosegui giocando su due tavoli, per
giungere a un accordo definitivo o con gli anglo-francesi o col Terzo Reich. Si decise
per Hitler quando guesti finalmente accetto di allearsi nella forma di un patto militare
(oltre che economico) per poter invadere «tranquillamente» la Polonia.

Ricercando 1’accordo con Hitler, Stalin poteva prevedere che la Polonia avrebbe
dovuto pagarne il prezzo, pur non avendo chiaro fino al 1939 i termini di un’eventuale
spartizione (la quarta nella storia). Per tale ragione volle togliere di mezzo preliminar-
mente 1 due fattori che avrebbero potuto costituire un ostacolo: i cittadini polacchi e la
minoranza polacca in Russia, e il Kpp in Polonia (e in Spagna).

Non era da escludere, invece, che i comunisti polacchi avrebbero chinato il capo
anche davanti all’ennesima umiliazione, dato che avevano gia accettato tutte le prece-
denti. Ma Stalin, com’¢ noto, preferiva liquidare i propri avversari prima che potesse-
ro diventare tali. Egli temeva che il Partito polacco, nonostante la passata fedelta, non
avrebbe potuto accettare 1’alleanza sovietica con Hitler che avrebbe lasciato aperta la
porta per I’invasione nazista del Paese. E comunque, ammesso che I’avessero avallata
i capi, gli stessi non potevano garantire che 1’avrebbero accettata i militanti. Per questo
era necessario cancellare I’infero partito in Polonia, in Russia e in Spagna, e non solo i
dirigenti, come invece in altri Paesi. E poi, su quali basi escludere che anche Stalin
nutrisse fin dal 1937 I’idea di appropriarsi di parti del territorio polacco?

Resta inspiegabile la liquidazione anche del Kpzb/Kpzu (compresi i loro militanti
in Russia), cio¢ 1 partiti di due minoranze nazionali oppresse dallo Stato polacco e che
avrebbero potuto aiutare i sovietici nell’ipotesi di una loro aggressione alla Polonia.

Riflessione aggiuntiva sui processi di Mosca

Per restare in argomento e non volendo togliere spazio alla tematica «italiana» di
questo libro, mi sento in dovere di aggiungere una mia rapida considerazione - condi-
visa per fortuna da un folto numero di studiosi. E cio¢ che gli stessi processi di Mosca,
apparentemente «inutili» visto il controllo totale su cui il nuovo Zar del Cremlino
poteva contare nella Russia della seconda meta degli anni ‘30, fossero motivati fonda-
mentalmente da considerazioni e timori analoghi a quelli nutriti per la Polonia: i vec-
chi quadri bolscevichi 1) che avevano accettato tutto, 2) che si erano sottoposti alle piu
indicibili umiliazioni, 3) che avevano tradito i compagni di tanti anni di lotte condotte
insieme prima e dopo 1’antirivoluzione leniniana, 4) che si erano associati alle piu ver-
gognose campagne diffamatorie contro socialrivoluzionari, menscevichi, trotskisti,
anarchici, socialdemocratici ecc. - forse un’alleanza addirittura con Hitler non [’a-
vrebbero mandata giu. 11 «forse» € d’obbligo (visto come ando coi comunisti di altri
Paesi), ma questa mi ¢ parsa sempre 1’unica spiegazione razionale, cio¢ politica, dei
processi di Mosca. Le altre teorie sconfinano inevitabilmente in campo psicologico,
cio¢ nel delirio paranoide in cui viveva il «grande padre dei popoli».

L’uccisione di Béla Kun

Resta un’ultima vicenda oscura cui accennare, nella quale pure fu coinvolto
Togliatti, sempre come secondo segretario cominternista per il Centroeuropa: 1’eli-
minazione del celeberrimo Béla Kun. Questi, divenuto ormai I’ombra di se stesso,
era pur sempre una figura di prestigio internazionale per il ruolo avuto come capo
della Repubblica dei soviet ungheresi del 1919.
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Fu arrestato d’improvviso a giugno 1937 e torturato pesantemente per fargli
accusare altri comunisti del suo partito (come da testimonianza diretta del tedesco
Hugo Eberlein, raccolta nel carcere della Butyrka dal lituano Michail Pavlovi¢
Srejder, a sua volta incarcerato, funzionario del Nkvd e autore di un libro di memo-
rie [Moskva 1995, p. 136]). Kun fu poi processato da un tribunale militare il 29 ago-
sto 1938 e fucilato nel giro di 24 ore, senza che mai ne fosse fornita una spiegazio-
ne, a parte I’inverosimile accusa di spionaggio e di essere a capo di un’organizzazio-
ne terroristica controrivoluzionaria.

Il poco che si sa della sua fine ¢ fornito anche da una fonte molto discussa: Walter
G. Krivitskij, ’agente sovietico fuggito dall’Urss dopo 1’uccisione di Ignace Reiss,
che scrisse il celebre [ was Stalin'’s agent (novembre 1939), prima di essere ucciso
dalla Gpu a Washington (nella forma di un finto suicidio), a febbraio del 1941.

Per la persecuzione di Kun e di altri dirigenti ungheresi, come gia per i polacchi,
il consenso di Togliatti era imprescindibile dal momento che i partiti comunisti di
entrambi 1 Paesi erano posti sotto la sua giurisdizione come responsabile del
Centroeuropa nella segreteria del Comintern. Tuttavia, egli fece in modo di non
lasciare tracce scritte di queste repressioni «interstaliniane» ben sapendo che nel
futuro si sarebbero potute utilizzare contro di lui (in primo luogo da parte di Stalin,
ma non solo). E quando nel dopoguerra si procedette alla riabilitazione (Kun e
Lenski nel 1955, Warski nel 1956) di vittime anche sue, fu adottata ogni precauzio-
ne per non far emergere il suo nome giacché la Polonia e I’Ungheria erano ormai
occupate dall’Armata Rossa e sottoposte al dominio sovietico. I biografi italiani di
Togliatti (come E. Ragionieri e P. Spriano) fecero il resto nei loro libri, ricorrendo
alla sperimentata tattica del silenzio.

Anche la tragedia di Kun si inseri in un’operazione piu vasta di epurazione del
Partito comunista magiaro (Mkp). E anche in quel caso ci fu un’ondata repressiva
dopo il 1937, ma non si giunse all’estremo di sciogliere il partito. Nel suo discorso
del marzo 1939, Manuil’skij accuso gli ungheresi solo di «frazionismo» e con questa
laconica condanna diede la copertura a una campagna di epurazioni preventiva, per
la quale si pud supporre come ipotesi una motivazione analoga a quella polacca
anche se di minore intensita e di diverso contesto geopolitico.

Infatti, con le ambizioni territoriali nei confronti di altre realta danubiane e balca-
niche, I’Ungheria di Mikl6és Horthy avrebbe potuto rappresentare un concorrente
temibile per i piani di espansione che Stalin nutriva a partire dall’occupazione della
Polonia (piani che saranno sanciti nel Protocollo segreto del 1939 e poi anche tradotti
in pratica). Se fosse riuscita a conquistare la Rutenia subcarpatica (Ucraina occidenta-
le), ’'Ungheria sarebbe arrivata a confinare con la Polonia (come effettivamente acca-
dra, ma in un contesto politico che nel 1937 era imprevedibile). E forse Stalin poteva
temere che anche da parte dei comunisti ungheresi, magari raccolti attorno alla figura
simbolica di Béla Kun, potesse nascere un’opposizione alle sue mire territoriali.
Prevedeva, forse non infondatameante, che un’eventuale occupazione della Polonia
potesse risvegliare il nazionalismo magiaro anche tra i comunisti ungheresi.

Ma quest’ultima ¢ solo una mia ipotesi (in genere non condivisa dagli studiosi), a
mio avviso plausibile e legittimata dall’apparente inspiegabilita dell’eliminazione di
Béla Kun: rimane il fatto che essa fu voluta da Stalin, fu promossa dal Comintern
col consenso decisivo di Togliatti e fu realizzata dallo Nkvd con estrema crudelta -
crudelta che si riverbero anche sui suoi parenti.
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4. IL PCI E IL PATTO HITLER-STALIN

1l piu grande patto d’aggressione nella storia

La storiografia d’ispirazione socialcomunista, liberale o genericamente «antifa-
scista» continua a presentare 1’alleanza tra il nazismo e lo stalinismo, sancita dal
Patto Molotov-Ribbentrop dell’agosto 1939, come un «Trattato di non-aggressio-
ney», onde tacere sull’invasione sovietica della Polonia e addebitare ai soli nazisti la
responsabilita per I’avvio della Seconda guerra mondiale.

I libri di scuola italiani perpetuano ulteriormente questa grossolana falsificazio-
ne della realta storica, benché le ricerche che la confutano siano in crescita espo-
nenziale in tutto il mondo. Qualcosa comunque ¢ stato tradotto nel nostro Paese e
qualcosa (molto poco) ¢ stato scritto anche da studiosi italiani. Qui, perd, non par-
lerd di questo genere di contributi perché il mio scopo ¢ solo di far vedere per
sommi capi la reazione del Pci a quel Patto.

Daro quindi per scontato che il lettore sappia che esso fu di «non-aggressione»
solo nel titolo e che per il resto diede il via al piano di aggressione verso terzi piu
esteso che si sia mai visto sulla faccia della Terra - da intendersi cio in rapporto al
numero di Paesi aggrediti, all’estensione geografica delle invasioni, alla loro durata
nel tempo.

Preceduto dall’accordo commerciale Germania-Urss del 19 agosto 1939 (che
sara seguito da altri analoghi accordi nel 1940 e nel 1941), il Patto fu stipulato a
Mosca il 23 agosto. Ad esso segui quasi immediatamente 1’invasione della Polonia
che Hitler stava preparando febbrilmente da tempo e per la quale attendeva con
impazienza solo il benestare di Stalin. E dopo la spartizione della Polonia, si
dipano la sequenza di aggressioni previste dal cosiddetto «Protocollo segretoy,
anch’esse tutte preordinate da tempo: sia dal lato nazista, sia dal lato sovietico.

Si veda la sequenza:

11 primo settembre la Wehrmacht invase la parte di territorio polacco assegnatale
dal Patto.

Il 3 settembre la Francia e la Gran Bretagna dichiararono guerra al Terzo Reich
in difesa della Polonia, secondo quanto previsto dal patto di garanzia unilaterale
concesso dagli inglesi ai polacchi dopo I’occupazione nazista di parte della
Cecoslovacchia (Boemia e Moravia).

Il 17 settembre 1’ Armata Rossa invase la parte di Polonia ad essa assegnata dal
Patto.

Il 27 settembre, aggredita su due fronti e nonostante la tenace resistenza, la
Polonia fu costretta ad arrendersi.

Il giorno dopo la resa di Varsavia, 28-29 settembre, fu firmato un Trattato «di
amicizia e di frontiera» russo-tedesco (cio¢ staliniano-nazista).

Il 30 novembre 1’Urss aggredi la Finlandia (la cosiddetta «guerra d’inverno»),
senza riuscire a sconfiggerla. Col trattato firmato a Mosca (marzo 1940) dovette
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«accontentarsi» di annettere solo alcuni territori finlandesi come la Carelia, la set-
tentrionale Penisola dei Pescatori (Poluostrov Rybacij) e alcune isole nel golfo di
Finlandia.

Tralasciando le aggressioni naziste alla Danimarca, Norvegia, Belgio,
Lussemburgo, Olanda, Francia (questa aggredita anche dall’Italia entrata in guerra
a giugno del 1940) e proseguendo con la sola Urss, alla lista delle aggressioni
sovietiche nell’area d’influenza assegnatale dal Patto, vanno aggiunte le seguenti:

Tra il 28 giugno e il 2 settembre 1940, I’invasione con annessione della
Bessarabia (regione suddivisa attualmente tra Moldavia e Ucraina) e della
Bucovina (regione suddivisa attualmente tra Romania e Ucraina).

Tra il 3 e il 6 agosto 1940 I’invasione con annessione dei Paesi Baltici: Estonia,
Lettonia e Lituania.

Il titolo di «non aggressione» si riferiva quindi solo al rapporto tra nazismo e
stalinismo, e funziono per il primo biennio della Guerra mondiale, fino a giugno
1941. Era un classico accordo di espansione imperialistico che prevedeva una sud-
divisione ben precisa di compiti e zone militari e la spartizione di aree geopoliti-
che. Per la Russia tali aree erano indicate nel «Protocollo segreto» e se ne vide la
realizzazione pratica nei Paesi sopra citati.

Le ambizioni territoriali di Stalin in realta andavano ben oltre e, in disaccordo con
Hitler, miravano a stabilire 1’egemonia sovietica sull’intera area balcanica. Il pro-
getto espansionistico fu pero interrotto dall’aggressione del 22 giugno 1941 (opera-
zione «Barbarossa»), quando fu giocoforza per 1’Urss passare dall’alleanza con
Hitler a quella con gli Alleati occidentali. Anche il resto ¢ storia nota.

Gli studi che dimostrano la dinamica espansionistica del Patto e la sua natura
guerrafondaia cominciano ormai ad essere molti ¢ in genere ben documentati. Mi
permetto di consigliarne al lettore quattro in particolare, nell’insieme esaustivi del-
I’argomento, e ai quali rimando:

1) Angelo Tasca, Due anni di alleanza germano-sovietica (Fayard 1949, La
Nuova Italia 1951): testo pioniere che si avvalse della documentazione tedesca
sequestrata dagli Usa alla fine della guerra.

2) William Lawrence Shirer, Storia del Terzo Reich (vol. 1, Einaudi 1962). Lo
storico statunitense (1904-1993), non solo era presente in Germania all’epoca dei
fatti narrati, ma ricostruisce anche dettagliatamente 1’itinerario del Patto, utilizzan-
do soprattutto documentazione di fonti tedesche e britanniche.

3) Michail Geller-Aleksandr Nekri¢ (1982), Storia dell 'Urss dal 1917 a Eltsin
(Bompiani 2001). Due grandi storici che si basano soprattutto su documentazione
russa.

Le tre opere sono complementari, proprio perché forniscono la documentazione
disponibile o ricavabile dai due principali alleati: il nazista e lo stalinista.

4) Arturo Peregalli (1948-2001), Il patto Hitler-Stalin e la spartizione della
Polonia (Massari ed. 1989 [n. ed. 2020)]: dopo Tasca, il principale contributo ita-
liano sull’argomento. Il suo merito essenziale ¢ stato di dimostrare che la ricerca di
un accordo con Hitler da parte di Stalin era cominciata fin dal 1934, anche se poi,
con alterne vicende di allontanamento e avvicinamento (soprattutto in campo eco-
nomico e diplomatico), andra in porto solo nel 1939, cio¢ quando Hitler avra real-
mente bisogno di una copertura sul fronte orientale per procedere all’occupazione
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della Polonia. Senza il patto con Stalin, nel rischio di dover condurre la guerra su
due fronti, non avrebbe potuto intraprendere 1’espansione verso Occidente: questo
infatti era il suo vero intento strategico nell’alleanza con 1’Urss - come poi si vide.

Patto Tripartito e Giappone. Olocausto/Shoah

Ragioni di spazio non consentono di dare I’importanza che meritano a due temi
di riflessione sul contesto storico del Patto. Non li sottovaluto, ma li ricordo per
sommi capi.

1) I1 27 settembre 1940, a Berlino, il Giappone firmo il Patto Tripartito con la
Germania nazista e I’Italia fascista (il noto acrostico «Ro.Ber.To»). Un articolo del
Patto menzionava anche 1I’Urss che, alla data, appariva come la terza potenza alleata
del nazismo:

«Art. 5. Germania, Italia e Giappone congiuntamente dichiarano che i termini del presente
accordo non influenzeranno in alcun modo le relazioni politiche attualmente esistenti tra
ciascuna delle tre potenze firmatarie e la Russia Sovieticay.

Hitler propose a Molotov che anche I’Urss aderisse al Patto, facendolo diventare
«Quadripartito», in vista di una spartizione del mondo. Stalin accetto di firmarlo
(Diario di Dimitrov, 25 novembre [V. Volkov 2003]), ma le sue richieste eccessive
fecero ritirare la proposta, accrescendo i timori di Hitler verso la doppiezza dell’al-
leato sovietico.

Non si arrivo quindi a un Quadripartito, anche se, dopo il Giappone, un po’ alla
volta si associarono al nuovo Patto regni e repubbliche di Ungheria, Romania,
Slovacchia, Bulgaria, Jugoslavia e Croazia di Ante Pavelic.

Al momento del Patto Tripartito, I’imperialismo giapponese aveva gia aggredito
la Cina (sin dal 1937) e stava cominciando I’occupazione della Penisola indocine-
se, a partire dal Tonchino nello stesso settembre 1940.

2) Nella notte tra i1 9 e il 10 novembre 1938 - dieci mesi prima della firma del
Patto Molotov-Ribbentrop - in Germania, Austria ¢ Cecoslovacchia vi era stato il tri-
stemente celebre pogrom antisemita che va sotto il nome di «Notte dei cristalli». A
quella data la persecuzione del popolo ebraico era in piena estensione e alcuni lager
avevano cominciato a funzionare. Scoppiata la guerra e mano a mano che occupava-
no altri Paesi europei (nel 1939-40 Polonia, Belgio, Olanda, Francia, Danimarca,
Norvegia...), i nazisti ne deportavano gli abitanti ebrei. Lo facevano in vista «del-
I’annientamento della razza ebraica in tutta I’Europa», come Hitler aveva dichiara-
to nel suo discorso del 30 maggio 1939 - 3 mesi prima della firma del Patto.

Non esistendo un documento che attesti la data d’inizio della soluzione finale, gli
storici indicano la fine del 1940 come suo avvio e I’agosto 1941 (o il gennaio 1942,
conferenza di Wannsee) come trasformazione in un progetto vero e proprio di stermi-
nio. Per la storia risulta quindi che i/ passaggio dalla persecuzione al genocidio
maturo nel biennio del Patto nazi-sovietico e assunse la veste di sterminio sistematico
dopo la rottura del Patto. Stalin, tuttavia, ne fu sempre al corrente e Molotov con lui.

I negatori del carattere aggressivo del Patto

Un esempio del tentativo di negare o minimizzare le conseguenze che per i
comunisti italiani ebbe il Patto, ¢ fornito dal vol. III di Paolo Spriano (1925-1988),
Storia del Partito comunista italiano (Einaudi 1970). In un contesto di sbrigativa
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sottovalutazione delle responsabilita hitlero-staliniane per I’inizio della Guerra mon-
diale, lo storico ufficiale del Pci ricorre a un sottile gioco di citazioni per creare nel
lettore la sensazione che la presunta «non aggressione» fosse una posizione di «neu-
tralita di fronte all’aggressione hitleriana» da parte dell’Urss (p. 313).

Egli evita di citare testi compromettenti che dimostrino quanto acritica sia stata
I’adesione dei comunisti italiani al Patto, e riporta invece - senza commentarla - una
pagina dal diario di Celeste Negarville (del novembre 1942!) in cui non solo si riba-
disce il concetto della «neutralita sovietica», ma si riduce la durata della collabora-
zione da 22 mesi, quasi un biennio, a «meno di un anno» (p. 315).

Oggigiorno puo stupire, ma nel novero (ma dovrei dire «nel gregge») dei nega-
tori-minimizzatori del ruolo avuto dal Patto per scatenare la Seconda guerra mon-
diale, va incluso anche un celebre politologo, autore della prima Storia del Partito
Comunista Italiano". Giorgio Galli (n. 1928) considero il Patto «perfettamente giu-
stificato dal punto di vista diplomatico» (p. 207), fece propria la spiegazione difen-
sivista che I’Urss dara in seguito (e allo scopo riportd un lungo brano nientemeno
che dalla relazione di Dimitrov di cui diro tra breve), tacque sull’invasione sovieti-
ca della Polonia e sulle annessioni di cui si ¢ detto, e ridusse i due anni del sostegno
dato dal Pci all’alleanza con Hitler a un semplice «intermezzo che dura fino a che
1’Urss non ¢ coinvolta nel conflitto» (pp. 209-11).

Va detto pero che Galli all’epoca aveva forti simpatie per il bordlghlsmo Ed ¢
noto che per eccesso d’ideologismo e per organica e continua incomprensione dell’ef-
fettiva realta politica a lui contemporanea, Bordiga metteva sullo stesso piano Hitler,
Stalin e... Roosevelt. Anzi, era arrivato a considerare la vittoria di Hitler e la sconfitta
inglese come 1’evento piu favorevole per la rivoluzione proletaria. Lo attestano varie
fonti e comunque si veda il suo giudizio retrospettivo in Prometeo, n. 6/ 19473

Tornando all’opera glustlﬁcatrlce di Spriano, va detto che in un successivo lavo-
ro*, abbandonando ogni precedente cautela, egli parla in prima persona di «neutra-
11ta sovietica» (p. 175). E nel capitolo 14, dedicato espressamente a «Il patto tede-
sco-sovietico e la guerra», compie un’autentica mistificazione dei termini del pro-
blema, sia dando la parola a Giorgio Amendola (1907-1980) che fu uno strenuo
difensore del Patto sino alla fine dei suoi giornis, sia tacendo sulle conquiste territo-
riali che I’Urss realizzo dopo I’invasione della Polonia.

1 Schwarz 1958 (1953 con Fulvio Bellini). [La sua morte (27.12.20) - successiva alla scrittura di
queste righe - lascia un grande vuoto nel campo degli studi di politologia.]

2 Si veda I’ampia ricostruzione del suo fantasmagorico itinerario politico fatta da Giorgio Amico:
Azione comunista. Da Seniga a Cervetto 1954-1966 (Massari ed. 2019, pp. 66-72 e passim). La rico-
struzione dell’ambiente in cui si mosse questo gruppo anomalo e di provenienza comunista ¢ molto
utile per alcuni dei temi toccati nei prossimi capitoli.

3 Vedi Giorgio Amico, Bordiga, il fascismo e la guerra (1926-1944), Massari ed. 2021.

4 Il compagno Ercoli. Togliatti segretario dell’Internazionale, Ed. Riuniti 1980, pp. 167-77.

5 Storia del Partito comunista italiano (1921-1943), Ed Riuniti 1978. Si veda I’entusiastica celebra-
zione della lungimiranza di Stalin e 1’esaltazione del Patto alle pp. 388-467. Consiglio al lettore almeno
di scorrerle perché avra un esempio concreto di come si poteva passare impunemente dall’esaltazione
dell’alleanza con i nazisti all’auspicio che dopo giugno 1941 si arrivasse al «crollo finale del nazismo.
La descrizione delle «giuste» annessioni territoriali dell’Urss ¢ alle pp. 466-7. Eppure, anche alla rico-
struzione agiografica di Amendola ¢ sfuggita a un certo punto ’ammissione seguente: «Le direttive
dell’IC frenarono, indubbiamente, 1’azione antinazista ed antifascista dei partiti comunisti in molti paesi
europei» (p. 447). Figurarsi quale dev’essere stata la realta...
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Invasione che Spriano sembra giustificare anche con un espediente «storiografi-
co» che a me sembra molto grave: egli ricorda infatti che i territori occupati erano
appartenuti alla Russia zarista (p. 171), quasi a intendere che la si poteva considerare
una giusta riappropriazione. Anche la sostituzione con Molotov del ministro degli
esteri Litvinov (maggio 1939), poco gradito ai nazisti anche perché «ebreo», viene
presentata come un fatto normale (p. 168), benché la storiografia sia pressoché una-
nime nel considerarla come una svolta per accelerare la firma del Patto.

Del resto gia nella Storia del Pci, pur dedicando due capitoli all’accordo nazi-
sovietico, Spriano era riuscito nell’impresa apparentemente impossibile di non nomi-
nare mai i Paesi e i territori occupati dall’Armata Rossa: il lettore non trovera in
quei capitoli nomi come Finlandia, Bessarabia, Bucovina, Lettonia, Lituania, Estonia.

Per non parlare degli espedienti adottati da Spriano per separare il nome di
Togliatti dalla propaganda filohitleriana e ostile al blocco anglo-francese che per un
biennio fiori nelle dichiarazioni sovietiche e dei partiti comunisti. Il suo libro del
1980 allude al ruolo di Togliatti come membro della segreteria cominternista, ma nel
relativo capitolo di cui si ¢ detto, non viene fornito alcun elemento della parte da lui
avuta nella fase di avvicinamento ai nazisti.

Spriano afferma che Togliatti fu colto di sorpresa dalla decisione di Stalin. Ma la
cosa ¢ incredibile se si pensa all’importante incarico da lui assolto internazionalmente
per conto del Comintern. E sembra commuoversi nell’attribuire a lui e a Thorez uno
stato d’animo di «disagio». E perd un po’ poco e il termine giustificativo ¢ lugubre-
mente risibile, se si pensa alle stragi di massa che la duplice invasione della Polonia
stava provocando. Ma alla fine non puo non riconoscere con evidente imbarazzo che

«dall’ottobre-novembre del 1939, si accentuera un’impostazione propagandistica che sce-
gliera come bersaglio gli Stati imperialisti occidentali quali guerrafondai e porra la sordina
sul nazismo. Vi saranno differenziazioni che potremo seguire, ma il quadro ¢ quello»
(Storia del Pci, 111 p. 321).

I comunisti francesi, i1 cui deputati avevano votato i crediti di guerra per difende-
re la Patria contro 1’invasione nazista, dovettero ricredersi. Adottarono la linea del
disfattismo contro «tutti gli imperialismi» - cio¢ contro 1’esercito francese - ¢
Thorez diserto (Questione complessa su cui esistono molte buone ricerche.)

1l poco che resta del Togliatti di quel periodo

Esiste un testo redatto poche ore dopo la firma del Patto e pubblicato il 25 agosto
a Parigi in La Voce degli Italiani, col titolo «Dichiarazione del Partito comunista
d’Italia». La prudenza ¢ d’obbligo nell’attribuirlo a Togliatti giacché si fonda sulla
testimonianza contenuta in un documento redatto a Mosca da Ruggero Grieco e da
Rigoletto Martini a giugno 1940, cio¢ ancora nel pieno della collaborazione nazi-
staliniana. Ma D’attribuzione ¢ convalidata da Antonio Roasio e da Spriano.

Accettando quindi che il testo lo abbia scritto Togliatti, vale la pena di osservare
che in esso si afferma 1) che il Patto rappresenta un aiuto «ai popoli che non
vogliono la guerra e lottano contro il fascismo» [sic!]; 2) che esso costituisce «un
grave colpo per il fascismo e il «Patto d’acciaion» [altro sic/]; 3) che il regime
hitleriano «¢& costretto oggi a inchinarsi davanti al potere della classe operaia, che
pone un freno ai suoi piani d’aggressione» [terzo sic!/]; 4) che il Patto serve a
denunciare «gli elementi reazionari che dirigono la politica dei paesi cosiddetti
democratici» [quarto e ultimo sic/].
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Dopodiché si resta senza parole, giacché qui si assiste al massacro non solo
della storia reale, quella vera in tutta la sua drammaticita, ma dell’uso stesso della
ragione e della logica. E una pagina di orwelliana memoria.

Altri testi di Togliatti di valutazione esplicita del Patto con Hitler non se ne tro-
vano o almeno non a suo nome. Devono pero essere esistiti data la funzione di diri-
gente del Pci e di segretario del Comintern. Probabilmente furono fatti scomparire
dopo I’aggressione all’Urss e il cambio di fronte nella guerra mondiale, perché
troppo compromettenti. Si pud comunque presumere che nei suoi interventi (verba-
li o scritti che fossero) Togliatti dovesse aver fatto uso degli stessi toni di entusia-
smo per 1’accordo con Hitler e di ostilita contro gli anglo-francesi che all’epoca
furono utilizzati non solo dalla propaganda cominternista, ma anche dai dirigenti di
altri partiti comunisti.

Era del resto anche una fase in cui ancora si credeva che Hitler e Stalin alleati
avrebbero vinto la guerra nelle rispettive zone d’influenza. Spingeva a pensarlo il
crollo imprevisto della Francia che fu cosi rapido da convincere lo stesso Mussolini
che bisognava affrettarsi a chiudere la fase di «non belligeranza» per entrare nel
conflitto a fianco della Germania e dei suoi alleati: e pazienza se tra costoro, oltre al
Giappone, vi si trovava anche 1’Urss.

Facendo un momentaneo passo indietro, va detto che tra i documenti fatti spari-
re dopo 1’aggressione all’Urss di giugno 1941 - quindi nella fase di lotta senza
quartiere anche stalinocomunista contro ’alleato nazista del biennio precedente - vi
erano probabilmente i verbali della «Riunione allargata del Centro estero» del Pci
tenutasi a Parigi 1’11-13 agosto 1939. Fu una sorta di conferenza in cui Togliatti,
giunto appositamente dall’Urss, era intervenuto nelle conclusioni per spiegare 1’o-
rientamento di Mosca e forse per preannunciare la prossima duplice aggressione
alla Polonia, riguardo alla quale ormai non vi erano piu dubbi sia al vertice
dell’Urss sia del Comintern.

Non essendo reperibili i verbali della conferenza, Spriano interrogd i sopravvis-
suti dell’incontro, per ricostruire qualcosa della discussione: ma non ne ricavo nulla
sull’intervento di Togliatti come delegato del Comintern.

Del resto, I’occultamento della documentazione su Togliatti per il biennio nazi-
sovietico, caratterizza 1’insieme della groduzione storiografica del Pci. Basti pensa-
re che nelle Opere (scelte) di Togliatti® si passa disinvoltamente dal suo ultimo rap-
porto dalla Spagna, del 21 maggio 1939 (IV, t. 1), all’articolo «Chi & Spartaco?»
del marzo 1940, tratto dalle Lettere di Spartaco (IV, t. 2).

Le Lettere di Spartaco del 1939-40

Queste Lettere’ - il cui ultimo numero dovrebbe essere il 47 (8 agosto 1943) - di
fatto funsero anche per un breve periodo (ottobre 1939-primavera 1940) come una
sorta di organo «ufficiale» del Pci dopo la chiusura de Lo Stato Operaio parigino e

6 Opere 1917-1964, a cura di Ernesto Ragionieri, 6 voll. in 8 tomi, Ed. Riuniti 1974-84.
Contengono i cinque testi delle Lettere di Spartaco attribuite a Togliatti delle quali ora si dira. Testi
togliattiani inediti sono in Aldo Agosti, Togliatti negli anni del Comintern (1926-1943). Documenti
inediti dagli archivi russi (Carocci, Roma 2000). Non vi si trova nulla, pero, del periodo del Patto
nazi-sovietico.

7 Ho potuto consultarle in originale grazie alle riproduzioni fornitemi da Paolo Casciola, fonte
archivistica preziosa, generosamente a disposizione come sempre degli studiosi.
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prima del suo trasferimento a New York. La raccolta completa non & mai stata pub-
blicata (per «comprensibili» motivi) ed € un vero peccato.

Nella prima di queste Lettere (10 ottobre 1939, da «Zurigo» per depistare le poli-
zie, pp. 1-6) appare il Manifesto del Comitato centrale del Pcd’l, intitolato «Per la
pace». E la prima presa di posizione ufficiale italiana dopo la firma del Patto.
Togliatti non deve avervi preso parte perché i primi due paragrafi sono troppo espli-
citi nel denunciare 1’invasione nazista della Polonia. Dev’essere stato scritto ancora
ignorando la posizione del Comintern e usando termini che non compariranno piu:

«L’aggressione hitleriana contro lo Stato polacco e la dichiarazione di guerra
dell’Inghilterra e della Francia alla Germania hanno scatenato 1’odierno conflitto imperiali-
stico.

Ha provocato la guerra 1’aggressivita degli Stati fascisti, del governo hitleriano mai
sazio di conquiste. Il governo fascista italiano [...] ha le piu gravi responsabilita [,,,] per
aver potentemente contribuito ad arroventare 1’atmosfera europea e per avere incoraggia-
to la Germania hitleriana alle successive aggressioni, mediante la politica brigantesca
dell’ Asse Roma-Berlino.

Ha provocato la guerra I’'imperialismo anglo-francese che ha deliberatamente sabotato
il patto anglo-franco-sovietico [...]. L’imperialismo inglese, particolarmente, ha aiutato il
fascismo internazionale e sostenuto le aggressioni hitleriane contro le nazioni pii debo-

Ll..](p. D).

Oggi non ¢ chi non vede che Hitler e I’aggressore, ma che 1’Inghilterra e la Francia
hanno abbattuto volontariamente il solo ostacolo che si frapponeva ad un’aggressione
hitleriana contro la Polonia: intesa politico-militare con 1’Unione Sovietica (p. 2) [gras-
setti miei (r.m.)].

Segue una valutazione entusiastica del Patto; I’occupazione sovietica della parte
ucraina e bielorussa della Polonia viene considerata una liberazione per quei popoli;
lo stesso dicasi per le prime manovre nei confronti dei Paesi baltici; la condanna del
nazismo si affianca a quella dei paesi «democratici»; non mancano gli attacchi ai
socialisti che si uniscono alla campagna di calunnie contro 1’Urss (¢ nominato in par-
ticolare Tasca); si propone ugualmente lo slogan del «fronte unico proletario, sociali-
sta e comunista» (p. 6); si capisce pero che il bersaglio principale del Manifesto € il
fascismo italiano, da solo o in coppia col nazismo, anche se non ¢ ancora entrato in
guerra; qualora dovesse farlo, viene da subito annunciata una futura campagna
disfattista; alla ricostruzione della politica colonialistica e antioperaia del fascismo ¢
dedicata tutta I’ultima parte. La proposta generale fondamentale & una «Conferenza
internazionale per la pace». Segue in appendice il discorso di Molotov sul Patto da
lui firmato, tenuto nella IV sessione del Soviet supremo il 31 agosto 1939.

Mi sono dilungato a riassumere questo Manifesto perché, nonostante non abbia
avuto una circolazione effettiva e la benché minima conseguenza pratica, esso dimo-
stra che dopo il Patto c’era ancora qualcuno nell’emigrazione italiana disposto a
denunciare I’hitlerismo e la natura imperialistica dell’aggressione alla Polonia.
Spriano, pur citandone qualche brano, fece in modo di minimizzarlo perché si sara
sicuramente reso conto dell’abisso che separa questo appello «antihitleriano» da
tutti i testi successivi che si limiteranno a riprodurre le posizioni ufficiali del
Comintern: quelle, per capirsi, che imporra Togliatti ai militanti comunisti tutto
sommato ancora recalcitranti.

Il Manifesto del Cc verra sepolto un mese dopo dalla relazione di Dimitrov (7
novembre), pubblicata in varie lingue e destinata a soffocare tutte le velleita antinazi-
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ste presenti nel comunismo europeo. Per il Pcd’l apparve nella seconda Lettera di
Spartaco (novembre 1939, pp. 6-18).

Nel testo di Dimitrov, dopo gli elogi di prammatica alla lungimiranza di Stalin,
si spiegava la teoria dei «due imperialismi», presentando 1’anglo-francese come
guerrafondaio e il tedesco interessato alla pace. E importante vedere anche come si
giustificava I’occupazione sovietica delle due regioni della Polonia orientale, giac-
ché quella spiegazione inverosimile verra ripresa nei testi italiani:

«Lo Stato polacco, vera e propria prigione di popoli, con il suo regime di reazione e di ter-
rore, di oppressione e di sfruttamento di milioni di ucraini, di bianco-russi e degli stessi
lavoratori polacchi, al primo urto militare rivelo al mondo la sua interna putrefazione e si
sfascido completamente in meno di due settimane [...]. Facendo entrare 1’Esercito Rosso
nell’Ucraina occidentale e nella Bielo-Russia occidentale, il popolo sovietico venne in
aiuto ai propri fratelli che soffrivano sotto il giogo della nobilta polacca, salvo 13 milioni
di lavoratori dalla minaccia di un sanguinoso massacro, li emancipo dalla schiavitu capita-
listica, dischiuse loro la possibilita di una esistenza felice e diede loro piena liberta di svi-
luppo nazionale e culturale» (p. 10).

Dimitrov non poteva citare 1’aiuto concreto dato all’emancipazione del popolo
polacco col massacro di Katyn, perché questo avverra fra il 3 aprile e il 19 maggio
1940, quando 1 «liberatori» sovietici uccideranno a sangue freddo circa 22.000
polacchi prigionieri di guerra, gettandoli poi in fosse comuni: una tragica vicenda
ormai nota.

Insomma, un esempio piu esplicito di «Neolingua» non credo si possa immagi-
nare. Tra ’altro, a differenza di 1984, qui si tratta di fatti realmente avvenuti.

Vi sono pero alcuni eventi particolari che, pur essendo accaduti, non sono men-
zionati da Dimitrov. Mi riferisco al fatto che in 13 fittissime pagine di testo, in cui i
partiti socialisti sono denunciati qualche centinaio di volte, sono invece pratica-
mente assenti due parole tabu e due nomi propri che ci si aspetterebbe veder citati
a loro volta.

Ribbentrop non compare mai ¢ Hitler ¢ citato una volta, ma solo nella veste di
negoziatore con Neville Henderson (p. 10). Anche 1 Aitlerismo compare una sola
volta (p. 11), per giunta tra virgolette, a ridicolizzare la presunta natura «antifasci-
sta» dell’intervento anglo-francese.

Il nazismo - nella formula «regime nazista» - ¢ doppiamente citato in un solo
passo, ma con riferimento esclusivo alla storia passata, quando ricevette «ogni spe-
cie di appoggi, da parte degli imperialisti d’Inghilterra e di Francia appunto perché
potesse assolvere la sua missione «“‘storica” antibolscevica» (pp. 8 e 9).

Compare invece piu volte la Germania - inclusa genericamente tra gli «imperia-
lismi» - come nella formula in cui si denuncia il grave torto che le fu fatto «strap-
pandole» le colonie alla fine della Prima guerra mondiale. Qui si adombra, in prati-
ca e nemmeno tanto velatamente, uno dei temi prediletti della propaganda nazista
sulle clausole vessatorie imposte ai tedeschi dal Trattato di Versailles.

«La Germania, che si ¢ vista strappare le colonie, in conseguenza della prima guerra
imperialista, affaccia oggi delle pretese per una spartizione del bottino coloniale che &
nelle mani degli imperialisti inglesi e francesi» (p. 7).

Di li Dinterpretazione in chiave esclusivamente antisovietica del revanscismo
tedesco - da Monaco all’annessione cecoslovacca, tacendo sul recente Anschluss
austriaco nel 1938 - e del tentativo anglo-francese d’indirizzarlo contro 1’Urss. Ma
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il piano «imperialistico» dovette fermarsi davanti alla realta di una Russia divenuta
ormai forte e potente grazie al socialismo, ai piani quinquennali e al compagno
Stalin. Di fronte a tanta forza, la Germania non poteva che instaurare relazioni
pacifiche con 1’Urss.

Dimitrov spende molte parole per denunciare la menzogna che la guerra di
Francia e Inghilterra contro la Germania sia una guerra «antifascista» e ai lavoratori
di questi due paesi lancia la parola d’ordine della «lotta contro la guerra, prima di
tutto nel loro proprio paese» (p. 12).

Anche perché «i circoli dirigenti della Seconda Internazionale stanno assumendo la parte

pil sporca e piu criminale nel mettere in moto la sanguinosa macchina micidiale della

guerra [..]. I contegno dei circoli dirigenti della Seconda Internazionale e la loro posizio-

ne social-sciovinista nella guerra attuale getta anche una lurida luce su tutta la loro politi-

ca precedente» (p. 14).

In tre violentissime pagine vengono denunciate le mostruosita della socialdemo-
crazia (soprattutto anglo-francese), la loro ricerca della guerra a tutti i costi, e si spie-
gano le ragioni per cui non si puod piu fare un fronte unico (in realta un fronte popola-
re) coi partiti socialisti. Avendolo ormai fatto coi nazisti, la cosa sarebbe stata anche
ovvia, ma I’intero testo di Dimitrov ¢ rivolto non solo contro i capitalisti di Francia e
Inghilterra, ma anche contro i rispettivi partiti socialista e laburista. Non manca nem-
meno una dose di improperi contro gli Usa, accusati di finta neutralita.

I nazisti scompaiono dagli articoli di Togliatti

Scorrendo gli articoli scritti da Togliatti per le Lettere di Spartaco (non firmati
ma a lui attribuiti da Umberto Massola e come tali accettati) si verifica la sua totale
coincidenza con I’orientamento di Mosca, ufficializzato nel testo del segretario del
Comintern qui citato. In «Chi ¢ Spartaco?» (L.S. n. 9, 1-10 marzo 1940, pp. 1-3) -
sette mesi dopo il Patto - Togliatti richiama esplicitamente 1’analisi di Dimitrov e
attacca duramente soprattutto «i socialisti guerrafondai», «i socialisti traditori e
vili», utilizzando un linguaggio stereotipo di assonanza «marxista-leninista-stalini-
sta». La sfuriata demagogica contro il fascismo e gli imperialismi contrapposti ¢
tanta, ma i nomi di Hitler, dell’hitlerismo o del nazismo non gli sfuggono neanche
una volta.

Ne «La situazione» (ibidem, pp. 3-6) Togliatti difende le ragioni per le quali
I’Urss stava giungendo a un accordo con la Finlandia (senza dire che era stata
aggredzta) e si denunciano le calunnie antisovietiche dei «socialdemocratici di tutti
i pae51 avanguardia di questa campagna criminale» (p. 6). Silenzio assoluto sul
nazismo, ma ode laudatoria finale a Stalin, «kammirata e commossa.

Sullo stesso numero compare un terzo articolo («I comunisti francesi criticano i
loro errori», pp. 7-9) in cui Togliatti affronta la questione scabrosa - un autentico
dramma - dei comunisti francesi che avevano inizialmente accettato di partecipare
alla difesa della propria Patria, opponendosi in tal modo all’avanzata delle truppe
tedesche. Togliatti non lo dice cosi chiaramente, ma il senso del rimprovero ai com-
pagni francesi era proprio questo: di non essere rimasti neutrali davanti all’aggressio-
ne nazista. Non arriva a dire esplicitamente che essi avrebbero dovuto praticare il
disfattismo «rivoluzionario» nella guerra contro i tedeschi, ma quella ¢ la sostanza
della parola d’ordine di lottare «contro la guerra» e non contro il nazismo.

Il quale non viene nemmeno nominato, benché stia conquistando la Francia:
entrera a Parigi pochi mesi dopo, a giugno 1940. E ovviamente Togliatti tace com-
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pletamente sul fatto che i comunisti francesi venivano arrestati, e raccolti per lo piu
nel campo d’internamento di Le Vernet (vicino ai Pirenei), non perché comunisti,
ma perché sospetti di possibile intelligenza col nemico. Vi erano finiti anche dei
comunisti italiani (Luigi Longo, Mario Montagnana, Giuliano Pajetta, Leo Valiani
e altri).

Togliatti mentiva, come suo solito, ma il lettore ha ora modo, grazie ai testi qui
riportati, non solo di verificare quanti storici del Pci hanno continuato a mentire con
lui, ma anche di capire perché la Resistenza francese antinazista sara diretta da
Charles De Gaulle e non dai comunisti.

Ancora nello stesso numero vi € un quarto articolo di Togliatti («Se vuoi essere
un buon discepolo e un buon seguace di Spartaco», pp. 9-10) di orientamento per i
militanti. Mentre un nuovo articolo d’interesse per il tema dell’alleanza nazi-sovie-
tica compare nel numero 11 (1-15 aprile 1940, pp. 13-18): «Tentennamenti ed erro-
ri opportunisti all’inizio e nel primo periodo della guerra».

Il testo parte citando Dimitrov e prosegue con un riassunto pedissequo della sua
analisi. L’intento ¢ di richiamare all’ordine «i compagni che non hanno capito subi-
to» la natura della nuova svolta. Evidentemente ce n’erano ancora nella primavera
del 1940. Ed essi avrebbero potuto rappresentare un problema con 1’entrata in guer-
ra del fascismo italiano, che si sapeva prossima, quando sarebbe diventato ancora
piu difficile far accettare I’alleanza con Hitler e Mussolini riunificati sul fronte
della guerra.

Dalle contumelie e calunnie che Togliatti lancia contro il bravo segretario
dell’Unione popolare italiana (di cui parlero tra breve) e in generale contro i comu-
nisti italiani in Francia, si capisce che la resistenza al nazismo in quel Paese conti-
nuava a rappresentare un problema irrisolto. A differenza dei testi precedenti,
Togliatti nomina qui 1’hitlerismo, sempre tra virgolette, ma solo per criticare quei
compagni che operano «una distinzione sentimentale» ¢ mostrano maggiore «sim-
patia per il gruppo imperialista anglo-francese». Per il resto, nazismo e hitlerismo
continuano ad essere assenti. Molto piu precisa ¢ invece ’elencazione, fatta con
modalita da ragioniere, delle varie possibilita di errore in cui erano incorsi i compa-
gni che non avevano capito il carattere «rivoluzionario» dell’alleanza di Stalin con
Hitler e la successiva «liberazione» della Polonia.

Pietro Nenni

Puo sembrare incredibile, ma per sapere qualcosa di contemporaneo sullo stato
d’animo dentro al Pci, a parte gli articoli di denuncia di alcuni gruppi di sinistra
«ereticay, restano quasi solo alcuni testi di Pietro Nenni.

Ne 1l Nuovo Avanti! del 31 agosto il leader socialista (che ebbe sempre grandi
simpatie per Stalin) lancio un appello accorato perché i comunisti facessero un
passo indietro, pur dovendo disobbedire a Mosca:

«...noi ci rivolgiamo ai compagni comunisti coi quali abbiamo lavorato assieme, ai prole-
tari comunisti che niente divide dai proletari socialisti [...] Un colpo immenso ¢ stato por-
tato alla linea politica d’unita d’azione, di cui approfittano i nostri comuni nemici. Ma
qualcosa, ma molto, puo essere ancora salvato se voi lo volete».

I1 28 agosto Nenni si era dimesso dalla segreteria del Psi, dalla direzione de 7/
Nuovo Avanti! e dall’Esecutivo dell’Internazionale operaia socialista, proprio per
I’impossibilita di proseguire la linea di unita d’azione con i comunisti nella quale
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aveva creduto fermamente dopo il VII Congresso del Comintern. Nel testo del 7
settembre che pubblico sullo stesso giornale, forni una spiegazione delle dimissio-
ni, contenente una nuova esplicita condanna dell’orientamento filohitleriano pre-
valso a Mosca:

«La diserzione sovietica dal fronte della resistenza all’hitlerismo aveva colpito le basi
della politica d’unita d’azione [...] contando anche sull’onesta dei compagni comunisti
perché essi riconoscano, non sotto 1’ingiunzione degli hitleriani e dei capitolardi di ieri,
ma attraverso la fraterna discussione e la lezione dei fatti, quanto fatale e funesto sia
stato e sia alla nostra causa il patto di Mosca con Berlinoy.

Quando Mussolini non era ancora in guerra a fianco di Hitler

La scomparsa dei documenti pit compromettenti e le reticenze della moderna
storiografia del Pci impediscono di tradurre in parole testuali ’atteggiamento dei
dirigenti comunisti italiani durante il biennio di adesione al Patto con Hitler. Un
vero peccato perché tale adesione veniva a cadere nel contesto politico di quei dieci
mesi in cui Mussolini non aveva ancora deciso di entrare in guerra accanto a Hitler,
incontrando delle sacche di opposizione in ambienti padronali, intellettuali e
soprattutto militari, oltre a una diffusa ostilita popolare contro la guerra e in parti-
colare contro i tedeschi. In quei mesi il regime si manteneva ufficialmente neutrale,
pur non nascondendo le simpatie per I’impresa bellica nazista e I’avversione per il
«bolscevismoy, soprattutto se italiano (e non russo, visti i buoni rapporti mantenuti
col despota sovietico).

Al riguardo si legga quanto scrisse Angelo Tasca:

«Nel marzo 1940, Ribbentrop esprimeva a Mussolini la sua soddisfazione per il nuovo
atteggiamento dell’Urss, poiché “dopo la conclusione del patto non c¢’era pit in Germania
ingerenza sovietica nelle questioni interne tedesche”. In realta 1’Urss vi interveniva, attra-
verso |’Internazionale Comunista, ma in un senso che rispondeva perfettamente ai piani e
agli interessi di Berlino.

Uno stesso atteggiamento ¢ preso dai comunisti italiani, che lanciano la parola d’ordine:
“L’Italia resti al di fuori della guerra!” Poiché Mussolini tende piuttosto per un intervento a
fianco della Germania, questa propaganda ¢ obiettivamente utile, anche se essa viene con-
dotta in nome della neutralita assoluta riguardo a tutti i belligeranti. Ma il Pci prende posi-
zione contro la guerra dappertutto dove vi sono masse italiane emigrate, in Francia, in
Tunisia, negli Stati Uniti e nella Repubblica Argentina, dove appoggio le tesi disfattistiche
e isolazionistiche, integrandosi cosi nelle “quinte colonne” hitleriane attivissime in quei
paesi» (op. cit., pp. 85-6).

Il paradosso era che mentre i comunisti italiani si trovavano moralmente coin-
volti nell’alleanza sovietica con Hitler, Musssolini ancora tergiversava. L’itinerario
della sua travagliatissima decisione ¢ stato ricostruito magnificamente e in ogni
dettaglio da Renzo De Felice nella parte finale del vol. V di Mussolini il duce (ed.
Einaudi 1981).

A questo grande storico di formazione marxista, ex membro del Pci, si deve
anche una descrizione realmente documentata (rapporti di polizia, dati statistici ecc.)
delle condizioni disastrose in cui si trovava il Pcd’l in Italia (come del resto 1’insie-
me dell’opposizione antifascista) alla vigilia della guerra. Condizioni che furono
ulteriormente peggiorate dalla notizia del Patto. Si rinvia quindi alle sue analisi con-
tenute in parte nel vol. V e in parte nel VI.
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I comunisti che non si piegarono al Patto con Hitler

I dirigenti che ruppero col Pci per il Patto con Hitler furono solo tre. Uno in esilio
in Francia e due al confino di Ponza-Ventotene. Un discorso a parte merita Tina
Modotti®.

Il primo fu Romano Cocchi («Adamiy», 1893-1944) militante antifascista di
lunga data le cui origini risalivano al Partito popolare e al Partito cristiano del
lavoro. Egli ricopriva importanti cariche nel variegato arcipelago delle associazioni
legate al Pci, ma era in particolare il segretario generale dell’ Unione popolare ita-
liana. Fondata nel 1937, essa pubblicava in Francia La Voce degli Italiani stampato
a decine di migliaia di copie.

Il Partito lo espulse per la sua protesta contro il Patto con Hitler e Togliatti lo
diffamo. Dopo alterne vicende di partecipazione alla Resistenza francese, fu cattu-
rato dai nazisti, deportato nel settembre 1943 a Buchenwald dove mori a marzo
1944.

L’altro dirigente comunista che avverso il Patto con Hitler fu Umberto
Terracini (1895-1983). Questo molto anomalo e molto incoerente dirigente comu-
nista - che da bordighiano era stato criticato da Lenin nel 1920-21 per il suo estre-
mismo, poi staliniano, finendo col diventare un «padre della Patria» cofirmando a
dicembre 1947 la Costituzione italiana insieme a Enrico De Nicola e ad Alcide De
Gasperi - all’epoca era confinato a Ponza, avendo gia scontato 11 anni in carcere.

Dopo lo scoppio della guerra e prima dell’aggressione nazista all’Urss, egli
scrisse una «Piattaformay, un testo lungo e prolisso indirizzato a Ruggero Grieco in
cui criticava apertamente 1’errore compiuto con la firma del Patto Molotov-
Ribbentrop e anche la passivita con cui il Pcd’l aveva fatto propria quella scelta. Vi
affermava che I’hitlerismo doveva restare il nemico principale e che i comunisti
avrebbero dovuto lottare per la vittoria dell’Inghilterra. Benché fosse pur sempre
un paese imperialista, Terracini non la considerava alla stessa stregua del nazismo.
Non poteva ovviamente immaginare che di li a breve quella posizione sarebbe
diventata ufficiale per 1’Urss e il Pci.

Alle sue posizioni contrarie al Patto con Hitler si associo Camilla Ravera
(1889-1988), anch’essa confinata a Ponza e poi a Ventotene.

1l testo di Terracini e altre questioni che qui sarebbe lungo richiamare, provoca-
rono la sua espulsione dal Partito, nel quale verra riammesso nel 1943 senza che
all’esterno trapelasse alcunché della sua espulsione. Il documento lo ha reso pub-
blico solo nel 1976, nel suo secondo libro dedicato alle divergenze con il Pci (4/
bando dal Partito, La Pietra, pp. 37-54).

8 Vidali approvo il Patto e passo due settimane in un carcere messicano, accusato di spionaggio filo-
tedesco, mentre la celebre fotografa udinese vi si oppose. Lo confermano varie fonti, e anche una bio-
grafa filostaliniana (Christiane Barckhausen-Canale) ha dovuto ammetterlo nell’appendice aggiunta (ed.
it. 2003, p. 229), ma non nella 1* ed. di Verdad y leyenda de Tina Modotti, Casa de las Américas, La
Habana 1989.

11 Patto allontano Tina definitivamente da Vidali e dal Sri, di cui era stata fervida organizzatrice. Ma
conosceva troppi segreti e per questo fu quasi certamente fatta morire a gennaio 1942, in taxi a Citta del
Messico, nell’identico modo in cui verra fatto morire (altrettanto quasi certamente) Victor Serge a
novembre 1947: arresto cardiaco, taxi, stessa citta. Le prove non ci sono, ma sono tali e tante le coinci-
denze, da non lasciar dubbi sulla natura cruenta dei due decessi (per Serge ne parlai col figlio Vlady a
Cuernavaca). Ritengo pero che Vidali fosse all’oscuro, benché approfitto del «favore» fattogli dai servizi
sovietici, sposandosi pochi mesi dopo con Isabel Carbajal Bolandi da cui ebbe un figlio I’anno seguente.

60



Camilla Ravera fu espulsa a sua volta, ma venne reintegrata nel 1945 per inter-
vento di Togliatti, intraprendendo una carriera politica che la portera ad essere la
prima donna senatrice a vita della Repubblica italiana.

Terracini € poi tornato sull’argomento, in forma piu sintetica ma molto dura nella
sostanza, nell’Intervista sul comunismo difficile, realizzata da Arturo Gismondi
(Laterza, 1978). Vale quindi la pena di ascoltare cio che ebbe a dire, perché dalle sue
parole emerge un quadro drammatico, ma veritiero, dell’abisso politico-ideologico
in cui era precipitato il Pci nel biennio del Patto con Hitler:

«Cosi 1 compagni accettarono, senza subire alcuna crisi, anche 1’annuncio del Patto, del

quale anzi cercarono di scoprire in ogni modo una qualche giustificazione. E in cio si

spinsero, teorizzandone la bonta, certo al di 1a delle stesse intenzioni di Stalin. Dal mero
campo dei rapporti fra gli Stati, non manco chi cerco di portare il discorso nel campo
ideologico, dei principi perenni, con quali mostruosita di teorizzazioni si pud immagina-

re» (pp. 119-20). «Ma da parte dei compagni si fece assai di piu [di Stalin], ci si spinse a

dare motivazioni di tipo ideologico e dottrinale dell’atteggiamento dell’Urss. Si riprese a

sostenere una sorta di equidistanza, di indifferenza tra le democrazie occidentali e Hitler,

e la Germania nazista. Si accennava anche a qualcosa di peggio, a vedere nelle correnti

democratico-borghesi il nemico peggiore, il piu insidioso, o I’ultimo» (p. 122).

Gli storici piu coscienziosi hanno da tempo accertato la fondatezza di quanto
qui viene raccontato, ma cid non toglie che vi sia ancora la possibilita di stupirsi
sentendolo dire da un interprete diretto della scabrosa vicenda, dotato per giunta di
un grande prestigio storico-istituzionale. Che piaccia o no, in queste parole di
Terracini si coglie la descrizione di un incipiente trasformazione hitlero-comunista
dell’ideologia del Pci nel biennio in esame, che non poté protrarsi solo per 1’ag-
gressione nazista all’Urss. Una testimonianza cosi autorevole dovrebbe quindi
togliere ogni dubbio sullo stato di degenerazione politica e ideologica che il Patto
con Hitler aveva indotto tra le sparute file del partito e in primo luogo ovviamente
tra i suoi quadri dirigenti.

Sara chiara ora la ragione per cui furono fatti scomparire i verbali ¢ i testi di
analisi e di propaganda scritti nel periodo maggio 1939-marzo/aprile 1940 (che non
¢ escluso, perd, possano un giorno riemergere dagli archivi russi e del Comintern).
E si potra ora riflettere anche sul tentativo compiuto dagli storici compiacenti per
attenuare la portata della svolta politico-ideologica vissuta in quel biennio.

E se Paolo Spriano aveva dovuto bene o male fornire un’interpretazione velata-
mente critica di quella sciagurata vicenda, altri preferiranno tacerla del tutto, alla
maniera del principale e piu grossolano agiografo del togliattismo: Ernesto
Ragionieri (1926-1975). All’argomento Patto Hitler-Stalin questi neanche accenna
nel suo monumentale Palmiro Togliatti (Editori Riuniti 1976), benché il suo sog-
getto prediletto si trovasse a propagandare tale Patto nella veste di secondo segre-
tario del Comintern, addetto al Centroeuropa, cio¢ nell’occhio geopolitico del
ciclone.

Leo Valiani e Altiero Spinelli

Per completezza d’informazione, ricordero che al Patto si opposero due noti intel-
lettuali di provenienza comunista: Leo Valiani (italianizzazione nel 1927 di Weiczen
[1909-1999]) che ruppe col Pci proprio in seguito all’alleanza con Hitler. Non solo
denuncio il Patto in quanto tale, ma commise il sacrilegio irreparabile di dichiarare
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che esso confermava che Trotsky aveva avuto ragione a partire dal 1938 annunciando
che Stalin e Hitler avrebbero finito coll’allearsi. Espulsione immediata’.

Mentre Altiero Spinelli (1907-1986) - «padre fondatore» dell’Unione Europea -
denuncio il carattere reazionario del Patto; ma per altre divergenze era stato gia
espulso dal Pci nel 1937, durante il confino a Ponza. Era passato poi a Ventotene
dove, insieme a Ernesto Rossi ed Eugenio Colorni, scrisse il celebre Manifesto di
Ventotene, primo documento programmatico del federalismo europeo.

Opportunismo e autosublimazione repressiva

Il lettore si chiedera a questo punto se nel Pci vi fossero stati in precedenza,
prima cio¢ dell’accordo con Hitler, dei sintomi premonitori dell’adesione al nuovo
orientamento di Stalin e del Comintern. Secondo quanto afferma Terracini, in
entrambi 1 testi citati, le radici della nuova «svolta» andrebbero cercate nella prima
famigerata «svoltay, cio¢ nella linea del Terzo periodo con la caratterizzazione dei
socialdemocratici, i «socialfascisti», come nemici principali di cui si € parlato: e
I’adesione acritica al Patto con Hitler starebbe a dimostrare che il VII Congresso
del Comintern non aveva cancellato del tutto quell’esasperata forma di settarismo
politico.

Non ¢ pero cosi semplice e la questione continua ad essere inspiegabile se ci si
limita ad analizzare solo elementi d’ordine politico. Perché, comunque la si rigiri,
rimane il fatto che i comunisti italiani, benché cresciuti in un contesto di dura
opposizione al fascismo e ancor di piu al nazismo, si trovarono a un certo punto
coinvolti in un’alleanza con Hitler: un’alleanza, per giunta, non soltanto economica
o culturale, ma addirittura militare, in un contesto di guerra guerreggiata e per
ben 22 mesi. Anche se, allo scadere del periodo - con I’aggressione nazista all’Urss
(giugno 1941) - tornarono precipitosamente alla formazione ideologica delle origi-
ni, cio¢ a considerare come principali nemici il fascismo e il nazismo, e non piu i
socialdemocratici con le relative «democrazie» occidentali. Se non ¢ schizofrenia
questa...

E in effetti entra in gioco anche la psicologia umana, da considerare nel bene e
nel male delle sue manifestazioni caratteriali. I comunisti italiani di quel biennio -
cio¢ le poche centinaia di militanti sopravvissuti a tutti i disastri precedenti, alle
«svoltey, alla repressione fascista e anche a quella moscovita - erano pur sempre
esseri umani, cittadini di un paese passato attraverso una trasformazione che
potremmo dire «epocale», che vivevano la sorte poco felice di dover lavorare,
nutrirsi e studiare sotto I’egida di un regime totalitario la cui natura continuavano a
non capire.

Sbandati, dunque, ma irreggimentati ferreamente nell’apparato stalinista italiano
e, per alcuni dirigenti, anche in quello del Comintern. Poiché non ¢ immaginabile
che tutte le loro posizioni fossero prodotti puri e semplici delle farneticazioni di
Stalin e della traduzione organizzativa che ne fornivano Togliatti, Berti, Grieco,
Donini, Negarville ecc., occorre trovare un secondo fattore, altrettanto potente, di
autopersuasione per spiegare la temporanea svolta filohitleriana, apparentemente
cosi contronatura. E questo secondo principale fattore va individuato nella /ogica

9 Sulla propria espulsione, si veda la bella lettera, piena di dettagli interessanti, che lo stesso
Valiani («Paul Chevalier») scrisse a Spriano a marzo 1970 (in Storia del Pci, 111, p. 329n.).
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d’apparato, nel fascino della disciplina gerarchica, nel culto del Capo, nel fanati-
smo partitico e, per alcuni, anche nel senso d’appartenenza a una comunita di elet-
ti: un tremendo connubio di narcisismo e paranoia, santificato dall’aureola del
sacrificio personale, quando non addirittura del martirio (purtroppo reale).

Era la logica di un apparato presuntamente «leninista» (anche se col bolscevi-
smo prerivoluzionario non aveva nulla a che vedere), cio¢ ferreo ed esasperatamen-
te gerarchizzato, che rendeva i comunisti italiani (ma lo stesso dicasi per altri
Paesi) succubi del Comitato centrale, quindi dell’Ufficio politico e della Segreteria:
tutti organi dirigenti infeudati a Mosca e a Stalin. Questa identificazione «totalita-
ria» con i vari livelli della gerarchia di partito li consegnava inermi all’accettazione
integrale di ogni svolta, ogni menzogna, ogni istigazione proveniente da Mosca o
dal suo apparato, purché 1’esecuzione e la conseguenza dell’ennesimo diktat (o
ukaz) fossero conformi al famigerato principio del fine che giustifica i mezzi.

Difficilmente il lettore riuscira a trovare un altro tipo di spiegazione, politica o
culturale, che non sia riconducibile a uno stato perverso di autosublimazione
repressiva per le tante svolte brutali e spesso autodistruttive, ivi inclusa quella di
cui ci stiamo occupando.

Un’idea del trauma che i comunisti italiani si dovettero autoinfliggere nel biennio
di collaborazione col nazismo, puo fornirla un testo nel terzultimo numero prebellico
de Lo Stato Operaio (Parigi, n. 10, 15 giugno 1939, p. 227), in cui ancora si denuncia-
va il cosiddetto «Patto d’Acciaio» tra Italia fascista e Gemania nazista, firmato a

6

Berlino il 22 maggio, senza immaginare la nuova svolta di due mesi dopo!°.

«Gli alleati del popolo italiano non sono i tedeschi hitleriani, né i militaristi giapponesi,
né i falangisti spagnoli. Gli alleati del popolo italiano sono: la classe operaia internazio-
nale ed i popoli di tutti i paesi che vogliono la pace e lottano per la pace. Percio, il popo-
lo italiano ¢ dalla parte di questi alleati, dei quali deve aiutare attivamente gli sforzi per
I’unione e per la resistenza all’aggressore fascista. Per queste ragioni, che corrispondono
ai suoi interessi e ai suoi ideali, il popolo italiano ¢ solidale con le correnti popolari dei
paesi occidentali che sostengono la necessita e 1’urgenza dell’alleanza difensiva anglo-
franco-sovietica, sulla base della reciprocita assoluta tra queste potenze. Questa alleanza
potra garantire e difendere la pace»1 I

I comunisti italiani passarono da parole di cosi netta opposizione antihitleriana e
di ricerca di un accordo con le «democrazie», all’accettazione dell’alleanza coi nazi-
sti nel breve arco di due mesi. Una spiegazione secondo criteri storico-politici sara
quindi insufficiente se non si prende in considerazione anche la componente psicopa-
tologica.

10 Non a caso la rivista chiudera col n. 12 (15 agosto), cio¢ quando era ormai chiaro che il Patto
stava per essere siglato. Riaprira a New York a marzo 1940 sotto la direzione di Berti ¢ Donini - due
dei piu ligi stalinisti dell’apparato - per chiudere definitivamente a dicembre 1943.

11 L’articolo ¢ incluso anche nell’antologia de Lo Stato operaio 1927-1939, curata da Franco Ferri,
Ed. Riuniti, 1964, p. 648.
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Seconda parte (r.m.)
IL Pcp’l/Pc1 E LA GUERRA

(1936-1946)

5. DALL’APPELLO ALLE «CAMICIE NERE» ALL’ AMNISTIA
PER I FASCISTI: IN MEZZO LA RESISTENZA

«Trasformismo, brutta parola a cosa pin brutta. Trasformarsi da sinistri a
destri senza pero diventare destri e non pero rimanendo sinistri. Come nel
cerchio dantesco de’ ladri, non essere pit uomini e non essere ancora ser-
penti; ma rettili si e rettili mostruosi nei quali le due immagini si perdono,
e che invece di parlare ragionando sputano mal digerendoy.

(G. Carducci, «Candidaturey, in /I Don Chisciotte di Bologna, gennaio 1883)

Sulla storia del Pci sono stati scritti libri a centinaia, migliaia se s’includono i
saggi in forma di articolo. Eppure ¢’¢ un libro fondamentale che non ¢ stato scritto
e forse non lo sard mai: una monografia che analizzi in dettaglio [’intera sequenza
cronologica dei rapporti intrattenuti col fascismo dal Pcd’l/Pci nei suoi 70 anni di
vita. Purché lo faccia senza aprire parentesi collaterali e senza ricorrere a diversivi
ideologico-narrativi, ma si limiti a una ricostruzione in successione di fatti e date.

11 risultato sarebbe sbalorditivo e per alcuni anche traumatico. Per la storiografia
legata al mito dell’«Arco costituzionale antifascista» il libro rappresenterebbe uno
scandalo non solo riguardo al Pci, ma anche per gli altri partiti. Del resto, nessuno
di loro finge piu di farne parte, vista la continua violazione dell’art. 11 della
Costituzione (il ripudio della guerra come strumento di offesa alla liberta dei popo-
li) e il tipo di alleanze adottate dopo la fine della Prima Repubblica, con lo sdoga-
namento dei fascisti, compresi quelli piu tradizionalisti (cio€¢ mussoliniani). I1 mito
falso del Pci rimasto intransigentemente antifascista nel corso di tutta la sua storia ¢
pero piu duro a morire e guai a chi si azzarda a metterlo in discussione.

In questo capitolo invece ci azzarderemo e senza esitazioni. E lo faremo fornen-
do un quadro riassuntivo, fondato in parte anche su cose dette in precedenza e in
parte da dire nei prossimi capitoli.

1921-28. L’incomprensione iniziale e recidiva della natura del fascismo

Il Pci nacque come principale, o sarebbe meglio dire piu radicale avversario del
fascismo in ascesa. Ma come gia detto all’inizio, la sua nascita a gennaio 1921 fu
funestata da due gravi limiti storici:

1) Un limite ideologico: la profonda incomprensione delle radici sociali dell’e-
mergente fascismo come movimento di massa fondato sulla radicalizzazione non
solo operaia (per giunta concepita in termini di fabbrica e tipicamente operaistici),
ma popolare nel senso ampio del termine: includente quindi la piccola borghesia
nella sua variegata composizione, i reduci della guerra, le masse contadine che di
quella guerra avevano sostenuto il maggior peso, 1 fenomeni del fiumanesimo,
dell’arditismo ecc.
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Tale incomprensione - che accomuno Bordiga e Gramsci, la sinistra socialista e
1’Ordine Nuovo - era a sua volta il prodotto di una concezione dogmatica del marxi-
smo e di un eccesso di ideologizzazione, indotti entrambi dal mito di una presunta
Urss socialista e rivoluzionaria: un mito che una piu attenta analisi, politica e socio-
logica, avrebbe demolito in tempo reale e soprattutto in tempo utile.

Prima o poi si dovra ammettere che il fatto di non aver capito la natura antirivolu-
zionaria del regime bolscevico instaurato dopo il novembre 1917 ¢ alla base di tutta
la successiva degenerazione del comunismo italiano e non solo.

2) Un limite politico: I’errore tattico di natura estremistica se non avventuristi-
ca di scindere il movimento operaio proprio alla vigilia della Marcia su Roma,
quando il compito fondamentale sarebbe stato di far fronte comune per arginare la
marea montante del fascismo. Si trovino tutti i pretesti ideologici che si vogliono,
si addebiti pure ai socialisti riformisti la principale responsabilita, ma rimane pur
sempre il fatto che i fascisti vinsero, la democrazia perse ¢ il Pcd’l fu travolto al
punto di scomparire dalla scena italiana per oltre un ventennio. La scissione di
Livorno favori la vittoria del fascismo: non la impedi né la rallento, e il settarismo
verso gli Arditi del popolo fu solo un corollario del cumulo di cosi tanti errori.

Si ¢ gia detto che la fondazione del Pcd’l non fu una scelta autonoma, legata al
contesto italiano e alla necessita di arginare il fascismo. No. Essa fu dettata dalle
esigenze di Mosca e dall’imposizione delle famigerate 21 condizioni. Anche per
questo, il limite ideologico e il limite politico coincisero, impedendo di capire il
contesto storico-sociale in cui avveniva la scissione pro-moscovita.

Entrambi i limiti gettarono anche una grave ipoteca sulla successiva elaborazio-
ne teorica del Pcd’i e sulla sua recidiva incomprensione del fenomeno fascista.
Vedremo che questa incomprensione si protrasse nel tempo.

1928-34. La socialdemocrazia peggiore del fascismo

Si ¢ gia visto come il Pcd’l sia stato facile preda della teoria staliniana del
«socialfascismo» e quindi come, a partire dal 1928 e dal VI Congresso dell’lc,
abbia cominciato a considerare nemico principale la socialdemocrazia, arrivando a
definirla addirittura peggiore del fascismo. Follie teoriche che riemergeranno per il
Patto con Hitler, lasciando cicatrici nel Pci del dopoguerra.

1935-38. 1l Fronte popolare esteso per [’ltalia fino al regime fascista

Nel 1935, la teoria del socialfascismo cedette il posto al suo contrario, alla ricer-
ca di un’alleanza a tutto campo non solo con le odiate socialdemocrazie, ma anche
con forze politiche espressioni di posizioni apertamente capitalistiche, imperialisti-
che e colonialistiche. Il tutto in funzione apparentemente antifascista e antinazista,
ma con lo scopo molto esplicito d’impedire lo scoppio di una guerra che minac-
ciasse la sicurezza dell’Urss.

La nuova svolta fu codificata dall’ultimo congresso dell’Ic, il VII (luglio-agosto
1935), nel quale dopo la relazione introduttiva di Dimitrov, Togliatti fu il principale
altro relatore sul tema: «La preparazione di una nuova guerra mondiale da parte
degli imperialisti e i compiti dell’Internazionale comunistay.

Iniziava cosi 1’era dei Fronti popolari che nel periodo prebellico avrebbe visto
I’ascesa al governo di due dei principali partiti comunisti (in Francia e in Spagna)
oltre a una serie di altre formule di collaborazione governativa adottate in altri Paesi.
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Il problema, perd, fu che la voglia di andare al governo indipendentemente dalle
caratteristiche della coalizione dominante, porto in alcuni casi a dimenticare la fun-
zione antifascista (quindi presumibilmente anche «democratica») della tattica di
fronte popolare. Cio fu vero negli Usa, a Cuba, in Italia, per citare solo gli esempi
piu clamorosi.

Negli Stati Uniti, il segretario del Pcusa Earl Browder (in carica dal 1930 al
1946) passo dalla definizione «terzoperiodista» di Franklin D. Roosevelt come fasci-
sta a un’accettazione entusiastica della sua linea di governo, ivi compreso nel perio-
do dei grandi tagli agli investimenti sociali in seguito alla nuova recessione del
1937. Lo slogan «Communism is 20th century Americanism» doveva preludere
all’integrazione del Partito nelle strutture d’intervento governativo del New Deal
rooseveltiano. Contestata da William Z. Foster, la linea di Browder ricevette il soste-
gno di Dimitrov e del Comintern, dando origine al fenomeno politico definito come
«browderismo», cio¢ la ricerca di una convergenza tra comunismo e capitalismo. Il
relativo successo di tale linea fu perd interrotto dal Patto Hitler-Stalin, quando il
Pcusa di Browder lancio una campagna «pacifista» per impedire che gli Usa entras-
sero in guerra contro il nazismo. Trattati alla stregua di agenti tedeschi, furono per-
seguitati fino a quando Hitler non aggredi 1’Urss e soprattutto fino a quando gli Stati
Uniti non entrarono in guerra. A quel punto il Pcusa passo nuovamente dalla parte
del governo, ma ormai era finita la grande illusione creata dal «browderismox .

Questo nel frattempo aveva figliato nel Continente, dando vita a fenomeni di
collaborazione governativa apparentemente sbalorditivi, se non si conosce la storia
dello stalinismo latinoamericano. Valga per tutti il caso di Cuba dove il Partito
comunista diretto da Blas Roca sviluppo una versione caraibica del Fronte popolare
che lo portera a far parte del primo governo di Fulgencio Batista (eletto nel 1942,
ma poi dittatore col golpe del 1952) con due ministri: Carlos Rafael Rodriguez e
Juan Marinello. Anche il nome fu cambiato, con quello piu mitigato di Partido
socialista popular la cui direzione, non a caso ostacolera I’impresa castrista
dell’Esercito Ribelle, a differenza di quanto faranno alcuni suoi settori di base?.

In Italia, culla del fascismo, 1’applicazione della linea di Fronte popolare avreb-
be dovuto avere un carattere emblematico per il resto del mondo, dimostrando che il
suo intento reale era battere il nazifascismo e non favorire innanzitutto gli interessi
diplomatici dell’Urss. Ma cosi non fu e I’apertura propugnata dal VII Congresso tra-
valico in Italia le stesse premesse contenute nelle relazioni di Dimitrov e di Togliatti.
Lo fece solo sulla carta perché alla fine degli anni ‘30, del Pcd’I restavano il gruppo
dirigente «moscovita» e qualche centinaio di militanti sparsi nel Paese, costretti a
muoversi in un regime di clandestinita.

Da dove sia nato il lungo documento contenente 1’appello «Al FASCISTI DELLA
VECCHIA GUARDIA E Al GIOVANI FASCISTI» pubblicato su lo Stato Operaio (n. 8, agosto
1936) non ¢ mai stato chiarito fino in fondo. Per molto tempo il Pci ha evitato di

1 La letteratura sull’argomento ¢ piu che abbondante, ma sostanzialmente convergente nelle valuta-
zioni di fondo del «browderismo». Tra gli altri: James G. Ryan, Earl Browder. The failure of
American Communism, University of Alabama Press, Tuscaloosa (AL) 1997; Harvey Klehr, The
Heyday of American Communism. The Depression decade, Basic Books, New York 1984; Maurice
Isserman, Which side were you on? The American Communist Party during the Second World War,
Wesleyan University Press, Middletown (CT).

2 Sirinvia a Roberto Massari, Storia di Cuba. Societa e politica dalle origini alla Rivoluzione, Ed.
Associate, Roma 1987, pp. 104-10.
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ammetterne 1’esistenza e, fallito I’intento, ¢ toccato agli storici compiacenti negare
che fosse stato ispirato da Togliatti, cavillando sulla questione della sua firma - come
se un simile documento fosse potuto uscire dalla direzione del Pcd’l senza il consen-
so di Togliatti e di cid che restava del gruppo dirigente. Del resto lo avevano prepara-
to articoli di apertura al fascismo «di base» scritti su 1’Unita (1935-36) da Grieco,
Dozza, Di vittorio, Gennari e altri. Sulla questione della firma di Togliatti vi fu la
testimonianza dall’«interno» di Giulio Seniga nel 1961, quando prese I’iniziativa di
pubblicare il testo per intero (poi riprodotto nel suo Togliatti e Stalin, Sugarco 1978).
Il documento aveva le dimensioni di un corposo opuscolo e il carattere di piat-
taforma programmatica. Esso batteva soprattutto il tasto dei disastri che la Guerra
d’Africa si presumeva avesse arrecato al Paese. Ma si trattava di un grave errore di
analisi politica, determinato come al solito dall’ideologismo, per cui si confondeva
la giusta denuncia anticolonialistica con i risultati conseguiti dal regime.
Proseguiva infatti da parte del Pcd’l la cronica incomprensione della natura
del fascismo (ormai del fascismo stabilizzato al potere), unita alla sottovalutazione
dell’ascendente che il mussolinismo deteneva da oltre un decennio sulle masse
lavoratrici italiane. L’amara verita era che la campagna d’Etiopia (ottobre 1935-
maggio 1936) aveva rappresentato un notevole successo politico e propagandistico
per il regime che proprio in conseguenza di essa stava toccando I’apice della sua
popolarita. Lo ricostruisce magistralmente Renzo De Felice che cosi sintetizza:

«Gli ultimi mesi del ‘35 e la prima meta del ‘36 viro il popolo italiano stretto attorno a
Mussolini e al regime come non mai, in una sorta di esaltazione e di entusiasmo colletti-
vi, crescenti via via che le vittorie militari e le difficolta nelle quali si dibattevano la
Societa delle Nazioni e i governi di Londra e di Parigi davano esca all’esaltazione
patriottica e all’orgoglio nazionale» («La guerra d’Etiopia», in Mussolini. Gli anni del
consenso, IV, p. 616).

Sbagliare analisi politica non ¢ colpa grave: nella sinistra italiana ¢ stata quasi la
norma finché la sinistra ¢ esistita. Ma deformare 1’analisi per i propri interessi di
casta o d’organizzazione ¢ cosa ben diversa. E se si esamina con attenzione I’appello
ai fascisti si verificano alcune gravi assenze (volute) e altrettanto gravi ammissioni.

Per le assenze e clamoroso che non si attacchi il regime fascista in quanto tale,
cio¢ in quanto governo del Paese e in quanto detentore del controllo di tutto I’asso-
ciazionismo politico, sociale, sportivo e studentesco ad esso legato. Non compare
mai il nome di Mussolini e nemmeno quello di altri gerarchi. Anzi, ¢ proprio la
gerarchia del Pnf e il nome stesso del Partito nazionale fascista che vengono taciuti.
Al loroo posto vi ¢ la denuncia durissima del capitalismo e dei capitalisti italiani
con nomi ¢ aziende da loro controllate (Fiat, Pirelli, Motta, Montecatini, Edison,
Snia, Ilva, ecc. oltre ad alcune banche nazionali). E evidente 1’intento di separare la
denuncia «marxista-leninista» del capitalismo dal regime che, almeno fino al 1936,
lo aveva rappresentato pienamente.

Tra le ammissioni, invece, ce n’¢ una che rischia di passare inosservata nel piro-
fluvio di lodi al comunismo e alla politica di pace dell’Urss e che invece rivela
come nel 1936 Togliatti fosse al corrente dei tentativi che venivano fatti da Mosca
per giungere a un accordo con Hitler. Si legga per credere:

«Noi vogliamo che I'Italia [fascista (n.d.a.)] eserciti tutta la propria influenza per favori-
re la realizzazione di un sistema di patti di assistenza mutua nell ’Est Europa, e per atti-
rarvi la Germania [nazista (n.d.a.)], e che I’Italia stipuli un patto analogo [a quello tra la
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Germania e I’Est Europa (n.d.a.)] con la Unione dei Soviet, che ¢ il difensore piu arden-
te ed ostinato della pace nel mondo. Noi non vogliamo prestarci al gioco dell imperiali-
smo inglese, rappresentato dal Partito conservatore della Gran Bretagna, il quale cerca di
deviare verso I’Est dell’Europa la tempesta che si annuncia» (p. 148, corsivo nostro).

Avendo chiarito nel capitolo precedente la logica alla quale era sottoposta 1’al-
leanza di Stalin con Hitler, non c’¢ bisogno di aggiungere commenti a un invito
cosi esplicito a privilegiare 1’accordo col fascismo e col nazismo (da parte
dell’Urss, ma col sostegno del Pcd’l), piuttosto che con la Gran Bretagna... impe-
rialistica.

Se si ha chiaro che il testo denunciava il capitalismo italiano (industrie, finanza e
latifondismo), ma taceva sul regime fascista e il suo governo, acquistano un senso le
frasi «scabrose». Esse sono state riportate tante volte dopo il 1961 per suscitare rea-
zioni di ripulsa verso il Pcd’l di quegli anni. Andrebbero lette invece in funzione di
quanto premesso, € cio¢ per stabilire fino a che punto la direzione togliattiana ritenes-
se possibile nel 1936 integrarsi nelle strutture del regime fascista, sperando in una
cooptazione politica dall’alto, grazie a pressioni rivendicative dal basso:

[ corsivi sono tutti nostri]

«Sono questi grandi magnati del capitale che impediscono 1’unione del nostro popolo,
mettendo fascisti e antifascisti gli uni contro gli altri, per sfruttarci tutti con maggiore
liberta» (p. 139).

«SOLDATI, CAMICIE NERE, EX-COMBATTENTI E VOLONTARI D’ AFRICA. Il Comitato centrale
del Partito Comunista d’Italia, nell’appello che vi lancio nel mese d’aprile dello scorso
anno...» (p. 142).

«I1 programma fascista del 1919 non ¢ stato realizzato! POPOLO ITALIANO! FASCISTI DELLA
VECCHIA GUARDIA! GIOVANI FASCISTI! Noi comunisti facciamo nostro il programma fascista
del 1919, che é un programma di pace, di liberta, di difesa degli interessi dei lavoratori, e
vi diciamo: Lottiamo uniti per la realizzazione di questo programmay (pp, 151-2).

«FASCISTI DELLA VECCHIA GUARDIA! GIOVANI FASCISTI! Noi proclamiamo che siamo
disposti a combattere assieme a voi ed a tutto il popolo italiano per la realizzazione del pro-
gramma fascista del 1919 [...]. Diamoci la mano, ﬁgli della Nazione italiana! Diamo gl la
mano, fascisti e comunisti, cattolici e socialisti, uomini di tutte le opinioni» (pp. 154-5)".

Commenti ulteriori sono superflui. Ma non si pensi che i tre esempi citati (brow-
derismo, comunisti batistiani e appello alle camicie nere) fossero una deviazione
dalla linea dei Fronti popolarl approvata al VII Congresso. Nient’affatto. Ne erano la
logica concretizzazione in Paesi in cui non esistevano o non esistevano ancora le
condizioni perché i comunisti entrassero al governo, come invece era avvenuto o
stava avvenendo in Francia e in Spagna.

A Cuba e in Italia, in effetti vi entreranno, ma solo nel corso degli anni ‘40 e per
brevi periodi. La sostanza ¢ che, pur di integrarsi il prima possibile nell’apparato

3 Nel III vol. della sua Storia del Pci, Spriano titola un intero capitolo «I fratelli in camicia nera»» (pp.
95-112), ma poi riesce a non citare neanche una delle frasi sopra riportate. Anzi, addirittura non nomina
I’appello, ritenendolo il modo migliore per cavarsi d’impaccio. Si dilunga invece nella ricostruzione
della discussione (frammentaria e nel suo insieme di scarso interesse) che 1’Ufficio politico ebbe a Parigi
il 10 agosto 1936, dalla quale si presume che sia uscito I’appello. Ma un attento confronto «filologico»
tra le posizioni i espresse e il testo definitivo mostra che vi fu un lavoro redazionale finale, quasi certa-
mente di Togliatti. Attirando 1’attenzione su singole frasi e stati d’animo dei presenti alla discussione,
Spriano riesce a non far sapere al lettore che il Pcd’l stava abbandonando la pregiudiziale antimussoli-
niana e antigovernativa e cercava di farsi un po’ di spazio sul terreno rivendicativo, sperando in questo
modo di acquisire peso in una trattativa politica col regime fascista.
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statale (democratico, autoritario o fascista che fosse), la posizione di ciascun Pc
frontista si attestava sulla linea del sostegno al governo in carica del proprio Paese,
qualunque ne fosse il colore: roosveltiano, batistiano o fascista.

1939-41. 1l biennio filohitleriano

Sono gli anni di sostegno del Pcd’l al Patto Molotov-Ribbentrop di cui si €
detto. Un biennio certamente impraticabile per mettere in pratica una linea coe-
rentemente e concretamente antifascista, soprattutto nel momento in cui si fingeva
di credere nel carattere pacifista e democratico dell’alleanza con Hitler.

Dalla propaganda del Pcd’l in quel tragico biennio non scomparvero le dichiara-
zioni ispirate a un generico antifascismo programmatico, anche se la situazione
divenne a tratti quasi surreale e insostenibile. Basti pensare che quando Mussolini
entro in guerra a fianco di Hitler (discorso del 10 giugno 1940), il Pcd’l era gia col-
locato dalla parte del Patto nazi-staliniano, ma non aveva le mani legate rispetto al
fascismo italiano perché nessun patto diretto legava Mussolini a Stalin. Vi era solo
una convergenza d’interessi molto in astratto tra 1’Italia e la Russia: i due Stati tota-
litari, infatti, erano favorevoli a un’avanzata delle truppe naziste in Europa occiden-
tale, ma sul terreno geopolitico i loro interessi contrastavano soprattutto per le mire
che entrambi nutrivano sull’area balcanica.

I1 Pcd’I si dovette barcamenare tra la fedelta all’Urss (non ostacolando I’impresa
bellica nazi-fascista) e la propria immagine tradizionale di partito antifascista. A
pesare col bilancino si puo dire che in quel biennio la propaganda antifascista sop-
pianto quella antinazista. Un vero groviglio, aggravato dall’emergere delle tendenze
hitlero-comuniste ricordate da Terracini. Ammette anche Spriano:

«Mai, pero, il contatto tra il vertice nell’emigrazione e la base in Italia e, all’interno del
Paese, tra le varie organizzazioni del partito, € stato cosi aleatorio, cosi labile come nella
prima fase della Seconda guerra mondiale dal 1939 al 1941» (IV, p. 16).

1943. Gli scioperi di marzo e aprile

Presentando 1’appello alle camicie nere dell’agosto 1936 si € accennato all’inten-
zione soggiacente di esercitare pressioni rivendicative dal basso per avviare una trat-
tativa col regime. Il lungo opuscolo, infatti, mentre dava grande spazio alla descrizio-
ne della condizione operaia e del disagio sociale delle masse lavoratrici, proponeva
anche una serie molto dettagliata di rivendicazioni economiche sulle quali far conver-
gere un’ipotetica mobilitazione operaia. Si trattava di pura propaganda perché né il
Pcd’l né le altre correnti antifasciste erano assolutamente in grado di promuovere
delle agitazioni operaie o proporre apertamente una benché minima piattaforma di
lotta aziendale.

Gli scioperi si verificarono per alcuni giorni a marzo e aprile del 1943, nei princi-
pali centri industriali: a Torino con riflessi in altre province piemontesi (in particolare
nel Vercellese e nel Biellese), a Milano (con Como e Varese), ma non a Genova (dove
pure esisteva una presenza operaia comunista clandestina). Poco piu in altre parti
d’Italia.

Ovunque essi presero alla sprovvista le cellule comuniste esistenti in alcune fab-
briche, anche se poi gli operai legati al Pcd’l diedero un forte contributo alla
gestione delle lotte, subendo in alcuni casi il peso della repressione. Che pero fu
cosi modesta e contenuta da consentire a Mussolini di ironizzare dicendo (11
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marzo, Direttorio nazionale del Pnf) che se quegli operai fossero stati arrestati in
Russia, Stalin li avrebbe fatti fucilare «seduta stante». Purtroppo aveva ragione.

Gli scioperi iniziarono spontaneamente e non ebbero un carattere politico in senso
stretto. Furono una diretta conseguenza del malessere economico e psicologico provo-
cato dal protrarsi della guerra (imprevisto nei piani di Mussolini) e dalle prime scon-
fitte militari del fascismo italiano (in Grecia e in Africa). In alcuni casi si conclusero
con parziale soddisfazione delle rivendicazioni, ragion per cui gli indici economici
rilevarono un lieve aumento dei livelli salariali nel periodo successivo agli scioperi e
la mobilitazione non ebbe un seguito che fosse ad essa collegabile.

Sulla dinamica della vicenda rivendicativa esiste una tradizione storiografica che
ne ha ingigantito I’importanza e I’estensione, dando anche un peso eccessivo al ruolo
degli operai comunisti. Cio allo scopo di celare I’isolamento in cui il Pcd’I si trovava
anche nelle fabbriche nonostante gli appelli ai lavoratori in camicia nera e la rivendi-
cazione del programma fascista del 1919. Si evita infatti di sottolineare il carattere
spontaneo degli scioperi, la loro natura non politica, il fallimento dei due tentativi
operati dal Pcd’l di portare gli operai in strada a Torino (p.za Castello) e a Milano
(p-za del Duomo) e soprattutto il fatto che la passivita operaia si protrasse ben oltre il
marzo del ‘43, oltre la caduta del regime fascista e addirittura oltre 1’8 settembre.

E ovviamente ci si guarda bene dal commentare il fatto che nelle conversazioni
da Radio Mosca (pubblicate sotto lo pseudonimo di «Mario Correnti», Discorsi
agli italiani, ’Unita 1945) Togliatti non accenno agli scioperi, se non a mobilita-
zione finita, il 18 aprile, citando un caso di fucilazione. Radio Londra ne parld
addirittura il 28 giugno.

La storiografia di marca Pci si € sempre ispirata al lavoro iniziale di Umberto
Massola (Gli scioperi del ‘43, con varie edizioni a partire dal 1950) che ha in un certo
senso creato le premesse per la tradizione mitologica di cui sopra. Sulla scia di
Massola hanno proseguito Gian Vaccarino, Paolo Spriano, Roberto Finzi e altri, molti
in genere con monografie dedicate a fabbriche o localita particolari.

Eppure, degli storici meno compiacenti avrebbero potuto ristabilire la reale
dimensione della protesta operaia utilizzando le fonti documentali disponibili e
molto dettagliate, nelle quali non vi ¢ traccia di atteggiamenti d’ordine politico
caratterizzabili in senso antifascista (a parte 1’ostilita nei confronti della guerra, ma
solo per le sue ricadute economiche) né di una significativa presenza comunista,
socialista o azionista. Sugli scioperi di Torino (6-20 marzo) e di Milano (24 marzo-
2 aprile) vi sono le relazioni al Ministero delle Corporazioni, stilate giorno per
giorno da Giuseppe Landi presidente della Confederazione fascista dei lavoratori
dell’industria (e futuro segretario della Cisnal), oltre alla sua relazione del 1° aprile
all’Unione provinciale dello stesso sindacato.

Per Torino sono descritte le agitazioni alla Rasetti, Fiat Mirafiori, Riv torinese e
di Villarperosa, Spa, Fiat Aeronautica, Ferriere, Solex, Sait, Paracchi, Cotonificio
Valdisusa, i dinamifici Montecatini ad Avigliana.

Per Milano la Falck di Sesto S. Giovanni, Pirelli Bicocca, Broggi alla Bovisa,
Borelli, Face, Isotta Fraschini, Borletti, Tecnomasio, Cinemeccanico, Bertelli,
Caproni, Olap, Bianchi, Grazioli ecc. In conclusione:

«Le motivazioni sono le piu disparate non soltanto da stabilimento a stabilimento, ma da

reparto a reparto e da individuo a individuo [...] le maggiori perd sono la richiesta di

aumento salariale e, ancora di piu, ’abolizione della borsa nera e il conseguente aumento

dei generi tesserati».
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Per Torino vi sono anche i Rapporti della Legione locale dei Carabinieri, desti-
nati a finire nel Gabinetto del Ministero della guerra, a loro volta dettagliati giorno
per giorno e azienda per azienda. E per Milano i Rapporti della Difesa territoriale
indirizzati allo stesso Gabinetto.

1943. Pietro Badoglio doppiamente criminale

In Italia non si € mai tenuta una Norimberga nostrana e piu avanti si vedranno le
responsabilita del Pci per questo atto mancato, da affiancare all’epurazione che non
ci fu e all’amnistia per i fascisti. La convocazione di un simile Tribunale sarebbe
stata moralmente e giuridicamente obbligatoria almeno nei confronti di quei gerar-
chi o capi militari che si erano resi colpevoli di crimini di genocidio, sia partecipan-
do alla variante italiana dell’Olocausto antiebraico, sia compiendo feroci massacri
della popolazione civile in Africa.

Certo, la dimensione dei crimini contro ['umanita commessi dal fascismo non e
lontanamente paragonabile a quella dei crimini commessi dal nazismo e dallo sta-
linsmo. Ma la verita ¢ che, pur condividendo i tre totalitarismi le tare congenite di
un abissale disprezzo per la vita umana, per ragioni geopolitiche e demografiche il
fascismo italiano si macchio di crimini disumani in misura molto minore rispetto al
nazismo e allo stalinismo. La differenza fu, pero, essenzialmente guantitativa e
quindi non vi sarebbe stata ragione per lasciare i suoi Capi liberi e ingiudicati - a
parte i gerarchi che furono giustiziati subito dopo il 25 aprile come Farinacci,
Starace, Mezzasoma, Pavolini ecc.

Un tribunale di Norimberga nostrano non si poté installare per almeno due gran-
di ragioni storico-politiche.

1) Se si fossero incriminati gli italiani responsabili per le Leggi razziali e le
deportazioni degli ebrei, si sarebbe gettato necessariamente un’ombra o una nube
ancor piu grave sulla Curia vaticana e in particolare su Pio X114,

2) Se si fossero incriminati i responsabili per i massacri della popolazione in
Etiospia, addirittura coi bombardamenti all’iprite in violazione di norme internazio-
nali, si sarebbe dovuto processare in primo luogo il maresciallo Badoglio (1871-
1956). E cio avrebbe gettato necessariamente un’ombra sulla figura di Togliatti che,
nel secondo breve governo di questo criminale di guerra, fu vicepresidente del
Consiglio (con ministeri assegnati, oltre che a se stesso, al comunista Fausto Gullo,
e vicesegreterie ai comunisti Antonio Pesenti e Mario Palermo).

Badoglio rischio effettivamente di essere processato per via dell’art. 45 del
Trattato di pace firmato nel febbraio 1947 che prevedeva la consegna da parte
dell’Italia dei responsabili di crimini di guerra. A questo impegno formale si era poi
aggiunto il governo etiope, a maggio 1948, con la richiesta - rivolta alla commis-

4 Sulle connivenze di Pio XII col nazifascismo esistono vari lavori monografici. Si consigliano in
particolare Karlheinz Deschner, Con Dio e con i fascisti, Massari ed., 2016, e Daniele Barbieri-Peter
Gorenflos (a cura di), Vaticano, Olocausto e fascismi, Massari ed. 2017.

5 Insostituibile ¢ la mole di ricerche prodotte da Angelo Del Boca (n. 1925). A lui si devono le prove
sull’impiego dell’iprite nella guerra in Etiopia del 1935-36 nella quale si distinse un altro criminale di
guerra, collega di Badoglio: il generale Rodolfo Graziani (1882-1955). A marzo 1948, il governo
dell’Etiopia chiese anche per lui il processo per crimini di guerra e 1’Onu acconsenti. Ma in seguito la
richiesta fu fatta insabbiare dalle autorita italiane e inglesi, anche se Graziani venne processato per i cri-
mini compiuti per conto della Repubblica sociale italiana.
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sione dell’Onu per i crimini di guerra - di poter processare una lista di dieci crimi-
nali tra i quali ovviamente c’era il maresciallo Badoglio (ma «solo» per 1’uso dei
gas ¢ il bombardamento di ospedali della Croce Rossa). Avvalendosi di alcune
clausole del Trattato di pace, a novembre 1948 1’Etiopia chiese all’Italia 1’estradi-
zione dei dieci imputati per poterli processare. Ma il governo italiano brigd per
farsi assegnare 1’incarico di processarli direttamente e cosi riusci ad archiviare il
tutto, non prima di aver fatto scomparire il nome di Badoglio dalla lista.

Senza la complicita del Pci e degli altri partiti antifascisti che avevano partecipa-
to al suo governo (Pli, Dc, Psiup, Pdl, PdA), Badoglio non sarebbe riuscito a sfuggi-
re al braccio secolare della Giustizia, o almeno sarebbe stato processato, sia pure per
finire assolto grazie a un accordo tra gli stessi partiti dell’«Arco costituzionale».
Oggi comunque il suo nome non verrebbe presentato in forma storicamente falsifi-
cata nei libri di scuola, dove si tace sui crimini di guerra da lui commessi e sul fatto
che fu tra i firmatari del Manifesto della Razza (5 agosto 1938).

A questo punto si dovrebbe ricordare un altro crimine di Badoglio - crimine
politico e non di guerra, anche se compiuto nel corso della guerra - e cio¢ il triste-
mente noto abbandono dell’esercito italiano, sbandato e consegnato inerme all’a-
vanzata delle divisioni tedesche, mentre veniva firmato 1’armistizio di Cassabile,
1’8 settembre 1943.

All’alba del giorno dopo la resa, Badoglio era gia in fuga clandestina con le loro
Altezze reali, diretto a Ortona e Brindisi, mentre la vigliaccheria sua e del Re con-
dannava a morire migliaia ¢ migliaia di soldati connazionali in Italia (Roma,
Piombino, la Futa, Ascoli Piceno, Susa, Gorizia ecc.), in Corsica, in Albania, in
Jugoslavia, a Cefalonia e nell’Egeo.

L’annullamento della vicenda giudiziaria di Pietro Badoglio ¢ una delle vergogne
del nostro Paese, per la quale i partiti di sinistra hanno la grave responsabilita di aver
contribuito a occultare le sue colpe: una vergogna accresciuta dal fatto che alla sua
morte gli furono resi onori ufficiali e militari, nacquero una Fondazione e una casa-
museo a suo nome ¢ anche il suo paese natale conservo il nome di Grazzano
Badoglio adottato nel 1939. Nel prossimo paragrafo si vedranno le ragioni per le
quali la persona e poi il nome di questo criminale di guerra, cinico e razzista, ¢ stato
gelosamente protetto dai partiti del cosiddetto «Arco costituzionale».

1944. La svolta di Salerno

Esiste una leggenda nella storiografia «togliatticentrica» fondata su un falso cla-
moroso, che continua a tramandarsi anche dopo lo svelamento definitivo dell’in-
ganno. Si tratta della presunta autonomia di giudizio, rispetto alle direttive di
Stalin, che Togliatti avrebbe dimostrato accettando di entrare a far parte del secon-
do governo Badoglio (dal 24 aprile al 18 giugno 1944). Cio¢ 1’ultimo governo a
formarsi sotto I’egida di Vittorio Emanuele III (considerando di transizione il suc-
cessivo governo Bonomi, giuridicamente ancora monarchico) e il primo che fosse
ufficialmente antifascista fin dall’inizio. (A differenza del primo governo Badoglio
- quello dei «45 giorniy, incaricato da Vittorio Emanuele III il 27 luglio 1943 e tra-
sferitosi a Brindisi dopo 1’8 settembre - che era nato ancora come fascista anche se
non pit «mussoliniano» ¢ aveva pero in seguito defascistizzato alcune delle piu
importanti istituzioni e abolito aspetti odiosi del precedente regime, come per es. le
Leggi razziali. A febbraio 1944, dopo lo sbarco degli Alleati, il Badoglio I, reduce
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da una serie di rimpasti resi necessari anche dalla guerra, si era trasferito a Salerno.
11 Badoglio 11, di cui qui si tratta, lo sostituira il 24 aprile 1944.)

E noto che tale accettazione implicava la rinuncia ad esigere 1’abdicazione del
Re, il compromesso sul mantenimento in carica di gran parte del personale statale
mussoliniano, il rifiuto in pratica di avviare una reale democratizzazione dell’Italia
postfascista.

La storiografia piu apertamente togliatticentrica (rappresentata dai vari P.
Spriano, A. Lepre, E. Ragionieri, E. Di Nolfo, G. Vacca, A. Agosti, R. Gualtieri), ha
sempre vantato che cosi facendo - cio¢ accettando di rinunciare, ma solo tempora-
neamente, alla difesa degli ideali democratici per i quali si era combattuta e si stava
combattendo la Resistenza - Togliatti dimostrd una grande abilita politica, la sua
autonomia da Mosca e addirittura I’audacia di opporsi alle indicazioni di Stalin: pro-
prio a partire di li egli avrebbe dato avvio alla presunta «via italiana al socialismo».

Un cumulo di falsita che hanno tenuto banco per decenni nella storiografia com-
piacente di area Pci.

In realta si sarebbe potuta smontare tale falsa ricostruzione del significato della
svolta di Salerno - e ci fu chi lo fece anche in tempo reale - utilizzando onestamente i
dati storici disponibili e inserendoli in un’analisi non ideologizzata del contesto poli-
tico di quel periodo. Sarebbe bastato prendere atto del fatto che un’identica linea -
analoga alla linea «badoglio-togliattiana» adottata dal Pci per I’Italia - veniva appli-
cata da altri partiti comunisti europei (Romania, Polonia, Ungheria, Francia ecc.). Era
infatti ancora la linea del VII Congresso e dei Fronti popolari centrata, in primo luogo
e come sempre, sulla difesa degli interessi militari e diplomatici dell’Urss.

A un certo punto, perd, sono cominciate a emergere dagli archivi sovietici le
prove documentali che dimostrano definitivamente tutto il contrario: e cio¢ che a
Salerno Togliatti applico in pieno la linea impostagli da Stalin poco prima della sua
partenza dalla Russia, costringendolo ad abbandonare la posizione d’intransigenza
antibadogliana che in precedenza aveva condiviso temporaneamente con i dirigenti
del proprio partito in Italia.

Ecco una sintesi di come andarono realmente le cose e come sono state descritte
originariamente nella magistrale ricostruzione che di questa vicenda fecero due dei
pitl onesti e pit validi studiosi della storiografia del Pci che I’Italia abbia mai avuto®.

All’inizio vi € la decisione della direzione delle forze alleate, a ottobre 1943, di
ampliare il primo governo Badoglio (quello formatosi dopo la caduta di Mussolini)
includendovi tutti i partiti antifascisti che componevano il Comitato di liberazione
nazionale (Cln). Cid allo scopo di conferire una base piu solida e di maggiore cre-
dibilita antifascista a un governo che non stava dando alcun contributo significativo
alla guerra (anche partigiana) e appariva ancora come un portavoce della discredi-
tata monarchia sabauda.

L’11 gennaio 1944 a Ravello vi fu una prima consultazione tra il viceministro
degli Esteri russo Andrej Vysinskij (si, proprio lui, il famigerato Procuratore dei
processi di Mosca) e il segretario generale agli Esteri italiano Renato Prunas. Nella
stessa occasione Vysinskij s’incontro con i comunisti Eugenio Reale e Velio Spano
che gli confermarono che il Pci non avrebbe fatto parte del rimpasto governativo,

6 Elena Aga-Rossi (n. 1940) e Victor Zaslavsky (1937-2009), Togliatti e Stalin. Il Pci e la politica
estera staliniana negli archivi di Mosca, 11 Mulino 1997, nuova ed. 2007, pp. 62-87.
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convinti che quella fosse anche la linea di Stalin. Il delegato russo non si sbilancio,
ma trasmise a Mosca un documento e¢ una relazione sulla politica d’intransigenza
che gli era stata confermata.

Togliatti, che riemergeva solo ora dalla relativa emarginazione in cui era stato
confinato dopo il ritorno dalla Spagna, si fece portatore nelle sue trasmissioni da
Radio-Mosca della linea di opposizione al governo Badoglio e di richiesta di abdi-
cazione del Re, comune al Pci e anche al Cln che la formalizzo nel convegno di
Bari del gennaio 1944. Era una linea che riscuoteva anche 1’approvazione di
Dimitrov, il quale prepard il 24 gennaio una «Bozza di risposta ai compagni italia-
ni», elaborata insieme a Togliatti e inviata a Molotov.

Il documento era esplicito nell’opposizione al governo Badoglio e nella richie-
sta di abdicazione del Re, ma allo stesso tempo dichiarava la disponibilita dei
comunisti italiani a partecipare a un governo di unita nazionale antifascista non piu
monarchico, eventualmente sotto la guida del conte Carlo Sforza (proposto anche
da altre forze politiche).

Il documento non fu approvato da Stalin ¢ Molotov (che forse nemmeno lo
discusse) e non fu trasmesso al partito italiano. A febbraio - ormai prossimo alla
sua partenza per 1’Italia - non ricevendo risposta e convinto di applicare ancora la
linea di Stalin, Togliatti scrisse un memorandum «Sui compiti attuali dei comunisti
italiani» (che, su [’Unita del 28 ottobre 1991, Aldo Agosti pubblichera con la data
del 1° marzo 1944). Ivi si ribadiva la linea dell’intransigenza con espressioni come
le seguenti:

«I comunisti devono chiedere 1’abdicazione del re, giacché egli ¢ stato complice dell’af-
fermazione del regime fascista e di tutti i crimini di Mussolini, e rappresenta attualmente
il centro di aggregazione di tutte le forze rezionarie, semifasciste e fasciste, che si oppon-
gono alla democratizzazione del paese sabotando gli sforzi militari dell’Italia. Di conse-
guenza (anche se in caso di abdicazione ci si potra accordare per una reggenza tempora-
nea del maresciallo Badoglio) i comunisti devono rifiutarsi di entrare nell’attuale governo
Badoglio, smascherando la natura di ostacolo ad un’autentica partecipazione del popolo
italiano alla guerra contro la Germania» .

Dimitrov approvo il testo «del compagno Ercoli» e lo trasmise a Molotov il 1°
marzo, definendo «corretti i suoi punti principali», e invitd Molotov a incontrarlo,
avvisandolo che Ercoli sarebbe partito «sabato 4 marzo». (In realta Togliatti si trat-
tenne qualche altro giorno a Mosca.)

Nelle stesse ore, un funzionario del ministero degli Esteri, S. Golunskij, redige-
va un altro memorandum, per Vysinskij, contenente le stesse posizioni di Togliatti e
del Pci italiano sull’abdicazione del Re e I’opposizione al governo Badoglio.

Tutti costoro, perd, non avevano messo in bilancio che lo stesso Badoglio si
sarebbe rivolto direttamente a Stalin con un messaggio in cui si sollecitava la rispo-
sta a un precedente testo di Prunas e si proponeva un «pronto ristabilimento di un
rapporto di mutua comprensione e collaborazione».

7 1l testo citato € a p. 70 di Togliatti e Stalin, ma lo abbiamo ripreso nella traduzione fatta da Andrea
Romano dell’articolo in russo di Michail M. Narinskij, «Togliatti, Stalin e la svolta di Salerno» (in
Studi Storici, n. 3/1994, pp. 657-6). 1l lavoro di Narinskij conferma pienamente 1’analisi di Aga-Rossi
e Zaslavsky, ma non apporta granché come nuova documentrazione sull’argomento e, pur attribuendo
a Stalin la paternita totale della svolta di Salerno, glissa sull’accodamento di Togliatti e sui trucchi da
lui adottati per farla sembrare una scelta «italianay.
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Stalin e Molotov colsero immediatamente la palla al balzo per far adottare
anche in Italia la linea che avevano imposto in altri Paesi (o che avevano tentato
d’imporre senza successo come in Jugoslavia): e cio¢ la creazione di governi o coa-
lizioni aperte incondizionatamente a futte le forze impegnate sul fronte della guerra
antinazista e quindi oggettivamente anche in difesa dell’Urss. Allo scopo inviarono
il 3 marzo a Salerno il diplomatico Aleksandr V. Bogomolov che incontréo Badoglio
il 4 e gli comunico che il governo sovietico era disposto a riprendere i rapporti con
I’Italia e a riconoscere il suo governo (cio¢ il Badoglio I): cosa che avverra uffi-
cialmente il 14 marzo e che le Izvestija pubblicizzeranno il 30 marzo.

Togliatti (e presumibilmente anche Dimitrov) non seppe nulla della decisione di
Stalin di riconoscere il governo Badoglio e della missione di Bogomolov, prima
che questi partisse. Ma non c’¢ da stupirsi perché questo modo di trattare con
sommo disprezzo i sudditi comunisti anche degli altri Paesi, era stato norma cor-
rente nel Comintern.

Togliatti ne fu comunque informato direttamente dallo stesso Stalin che lo con-
voco la sera del 4 marzo alla presenza di Molotov e di VySinskij.

Non ¢ stato ancora reso pubblico il verbale dell’incontro, ma il suo contenuto ¢
stato descritto nel Diario di Dimitrov, al quale fu comunicata la decisione che era
stata presa da Stalin e Molotov, e che era stata «spiegata» a Togliatti: e cioe che il
Pci doveva entrare nel governo Badoglio e rinunciare per ora alla pregiudiziale
antimonarchica, perché cio avrebbe rafforzato I'unita del popolo italiano e favorito
anche la democratizzazione del Paese. Questa almeno, per grandi linee, fu la moti-
vazione ufficiale. Significativa ’esortazione finale a non far sapere che la svolta
filobadogliana era dettata da Stalin («tale linea dev’essere attuata senza richiamarsi
ai russi»). E anche in questo il despota del Cremlino fu ubbidito.

Togliatti non esitd un solo istante e abbandono immediatamente la linea del-
I’intransigenza. Per farlo, perd, dovette ricorrere a un paio di sotterfugi, del genere
in cui aveva lunga esperienza (basti pensare a come era riuscito a non inoltrare
all’organismo competente la lettera di Gramsci indirizzata al Cc del Pc russo a
meta ottobre 1926):

1) Cambio a mano il proprio testo intransigente «Sui compiti attuali dei comuni-
sti italiani», togliendo la richiesta di abdicazione del Re e accettando 1’entrata nel
governo Badoglio (op. cit., p. 73).

2) Si adopero per falsificare la data della propria partenza da Mosca, retrodatan-
dola di oltre un mese in modo da nascondere 1’incontro avuto con Stalin la sera del
4 marzo, cio¢ la vera ragione per cui aveva fatto un cosi rapido dietro-front. Ma il
ritrovamento del testo con cui Dimitrov accompagno 1’invio a Molotov del memo-
randum di Togliatti conferma che la sua partenza (via Algeria) era prevista per il 4
marzo, anche se avvenne alcuni giorni dopo®.

L’inganno pero ha funzionato a lungo ed egregiamente, riuscendo a tenere nasco-
sta per molto tempo la vera data della partenza di Togliatti da Mosca per il viaggio

8 «lo giunsi a Napoli il 26 o 27 marzo 1944. Ero pero partito da Mosca almeno un mese e mezzo
prima [...]. N¢é alla mia partenza da Mosca, né durante il viaggio ebbi il piu lontano sentore del riconosci-
mento del governo italiano da parte di quello sovietico». Questa duplice e grossolana menzogna fu inclusa
da Togliatti nella lettera a Piero Calamandrei dell’8 maggio 1951 (in I/ Ponte, n. 6, giugno 1951, p. 660).
Fu poi ripresa da Maurizio e Marcella Ferrara, Conversando con Togliatti, Ed. di Cultura sociale, Roma
1953, p. 311, e infine da Spriano, Storia del Pci, V, p. 283.
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che lo avrebbe condotto in Italia, complici come al solito gli storici compiacenti. Se
rivelata, tale data avrebbe dimostrato con la sua tempistica che la svolta di Salerno
fu dovuta 1) a Stalin soltanto, 2) a un repentino cambio di linea per I’Italia da parte
del Comintern-Dimitrov (ma non fu un cambio per Stalin che I’aveva sempre pensa-
ta a quel modo), 3) all’immediata accettazione da parte di Togliatti e 4) all’altrettan-
to immediato accodamento della direzione comunista italiana che 1’adottd con qual-
che mugugno nella riunione nazionale del 30-31 marzo, presente Togliatti.

Esaminando la successione cronologica, si vede che la direzione italiana non ebbe
nemmeno il tempo di stupirsi per la decisione unilaterale di Stalin e per il voltafaccia
di Togliatti: accettd supinamente il riconoscimento del governo Badoglio I da parte di
Mosca ¢ la direttiva di entrare a far parte di un successivo Badoglio II. Veniva abban-
donata in tal modo la linea dell’intransigenza verso una coalizione governativa anco-
ra affiliata all’odiata monarchia, che lasciava in funzione gran parte dell’apparato sta-
tale fascista, che rimandava a un vago futuro la democratizzazione del Paese e che
era diretta da un criminale di guerra. (I comunisti italiani potevano forse non sapere
dell’iprite, ma delle stragi compiute da Badoglio e Graziani in Africa erano piu che
informati, essendo stati quelli anche temi della loro propaganda antifascista.)

Non ¢ questa la sede per esaminare le divergenze tra gli Alleati sulla natura dei
due governi Badoglio. Ma non si puo tacere che mentre Stalin decideva in extremis
di riconoscere il primo governo Badoglio, gli alleati si preparavano a destituirlo per
varie ragioni, molte delle quali si possono anche immaginare. Questa fu comunque la
posizione del generale britannico Henry M. Wilson che 1’8 gennaio 1944 aveva preso
il posto di Dwight D. Eisenhower come Comandante supremo delle Forze alleate nel
Mediterraneo. Ed essa era condivisa anche dal Dipartimento di stato degli Usa. Ma
Badoglio fu abbastanza scaltro da muoversi in direzione di Stalin e di ottenere il suo
riconoscimento facendogli credere possibile un ingresso sovietico in Puglia e comun-
que sullo scacchiere italiano.

Con la ventata di credibilita che Badoglio ne ottenne in cambio, unita al pronto
riconoscimento di Togliatti e dei comunisti italiani, fu giocoforza per gli Alleati
accettare la nascita del suo secondo governo. Essa avvenne con la nomina dei mini-
stri il 24 aprile, con Togliatti vicepresidente del Consiglio e ministro senza portafo-
glio. Analoga veste di ministro fu assunta dall’onnipresente e inaffondabile
Benedetto Croce (in quota Partito liberale). Mentre il Partito d’Azione - I’unica cor-
rente antifascista che si era battuta tenacemente contro la svolta di Salerno - alla fine
cedette e si fece assegnare due ministeri: i Lavori pubblici per Alberto Tarchiani e
I’Educazione nazionale/Pubblica istruzione per Adolfo Omodeo, il grande storico
purtroppo di formazione crociana.

1l secondo pasticcio badogliano non doveva pero avere vita lunga. Appena possi-
bile, gli Alleati lo sostituirono con il governo presieduto dal demolaburista Ivanoe
Bonomi (Pdl) - in carica dal 18 giugno al 12 dicembre 1944, e detentore anche di
ben tre dicasteri (Esteri, Africa italiana e Interni) - con le vicepresidenze affidate a
Sergio Fenoaltea (PdA) e Giuseppe Spataro (Dc). Ai comunisti rimasero pitt 0 meno
gli incarichi precedenti, ma Togliatti fu solo ministro senza portafoglio.

Da parte Alleata vi fu quindi un rapido ridimensionamento della presenza comu-
nista, anche se il colpo di scena rappresentato dalla svolta di Salerno e dall’assunzio-
ne della vicepresidenza da parte di Togliatti aveva spalancato la porta al trionfo per-
sonale di quest’ultimo. Il suo nome comincio a circolare nel mondo resistenziale che
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vide in lui I’incarnazione dell’altro ben piu gigantesco (falso) mito: quello di
un’Unione Sovietica presuntamente comunista, paradiso dei lavoratori, avversaria
«storica» del nazismo e strenua combattente della causa anticapitalistica.

La svolta di Salerno aveva avuto quindi almeno tre effetti negativi: 1) di lancia-
re il mito carismatico di Togliatti, stendendo un pietoso velo sui crimini dei quali si
era macchiato in Urss, Spagna e Polonia; 2) di rafforzare le componenti filosovieti-
che in seno al Cln (Nenni compreso), influendo in tal modo sui successivi sviluppi
della Resistenza; 3) di porre una prima pesante ipoteca antidemocratica sui futuri
destini dell’Italia antifascista.

Mentre il gioco diplomatico tra Stalin, Churchill ¢ Roosevelt decideva le sorti
del primo governo Badoglio ¢ creava le premesse per il secondo, la parte piu viva e
coerentemente antifascista del popolo italiano continuava comunque a ingrossare le
file della Resistenza. Molti pensavano di lottare per una democrazia reale (quindi
come minimo per la fine della monarchia che invece verra abolita con un margine
molto ridotto solo due anni dopo, col referendum popolare del 2 giugno 1946); altri
addirittura per il socialismo (e non per la reinstallazione del dispotismo padronale
che per un breve periodo la Resistenza era riuscita a neutralizzare in varie aziende).

E difficile dire quale delle due aspettative resistenziali fu pitt duramente delusa
(tradita?) dalla svolta di Salerno. Di certo essa impresse il proprio marchio di origi-
ne (antidemocratico e stalinista) su tutto il successivo sviluppo della guerra di libe-
razione, cospargendone 1’itinerario con compromessi e arretramenti politici che
consentiranno la ricostruzione del capitalismo italiano nella forma antidemocratica,
familistica, amorale e antisociale che abbiamo ereditato nel dopoguerra e che anco-
ra scontiamo.

1943-45. La Resistenza antifascista e antinazista

L’aggressione nazista all’Urss (che Hitler rinvio dal 15 maggio al 22 giugno
1941, pur avendola decisa dal settembre 1940 senza che Stalin la credesse possibile
fino a invasione iniziata) trasse il Pcd’I fuori dal groviglio in cui era andato a cac-
ciarsi. L’Urss era costretta ora a battersi contro le armate hitleriane (affiancate da
truppe mussoliniane) e quindi anche il partito poteva ricominciare a lottare contem-
poraneamente anche contro il nazismo oltre che contro il fascismo.

I1 Pcd’I tirdo un metaforico sospiro di sollievo e altrettanto faranno poi gli storici
compiacenti che, se potessero, cancellerebbro quel biennio dal calendario della Storia.
E invece il biennio ci fu, cosi come ci fu la Resistenza, alla quale i comunisti del Pci
diedero un contributo fondamentale.

La Resistenza fu dichiaratamente antifascista e antinazista, sia per le basi parti-
giane sia per i loro dirigenti. A combatterla, insieme ai comunisti di obbedienza sta-
liniana, contribuirono anche gruppi e bande partigiane composte da comunisti anti-
staliniani, oltre ad altre componenti del popolo italiano: dai socialisti ai cattolici,
dagli azionisti ai liberali, dai militari sbandati ai sindacati clandestini, gruppi locali,
comunita cittadine, solisti del mitra ¢ maestri della penna. Fu un autentico moto
popolare, per il quale molti sperarono che portasse a compimento la rivoluzione
risorgimentale soffocata dai Savoia, dal Vaticano, dal padronato settentrionale,
dallo Stato unitario in cui si era riconosciuto il capitalismo italiano, predatore e
antimeridionalistico.
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Non si puo riassumere in poche pagine lo svolgimento della lotta resistenziale,
né si puod accennare minimamente all’enorme significato che essa rivesti dopo un
ventennio di subordinazione al regime fascista, quando all’ammasso veniva portato
anche il cervello e non solo i prodotti del raccolto agricolo.

Anche solo tentare di fornire una sintesi del moto resistenziale sarebbe impossi-
bile e comunque offensivo per la memoria dei tanti che per esso diedero la vita (tra i
quali anche il nonno materno di chi scrive, Otello Di Peppe D’ Alcide, comunista).

Dando quindi per scontato che il lettore conosca la storia della Resistenza alme-
no nelle sue grandi linee e abbia un minimo di familiarita con le diverse interpreta-
zioni e le polemiche non solo storiografiche che hanno da sempre accompagnato la
definizione di un suo percorso (guerra civile, guerra di liberazione nazionale o una
miscela di entrambe?), accenneremo brevemente a un paio di punti piu specifici.

Uno di questi ¢ la questione della politicizzazione delle nuove leve di combat-
tenti (alla macchia o nella clandestinita urbana) che, cresciuti nel mondo lavorati-
vo, scolastico o universitario del regime fascista, divennero comunisti dall’oggi al
domani, senza avere una formazione minima sul concetto di comunismo che non
fosse il miraggio sovietico. L’identificazione di marxismo, comunismo e stalinismo
era praticamente inevitabile, «spontanea» e piena di false aspettative. Una di que-
ste, in netto contrasto con le direttive di Stalin, di Togliatti e del nucleo dirigente
del Pci, era che in Italia si lottasse per fare come in Russia, secondo la colorita sin-
tesi rappresentata dal detto di origine napoletana «Adda veni baffone!».

Il succo di tali aspettative contrastava con le necessita diplomatiche dell’espan-
sionismo sovietico, che dall’Italia postfascista si attendeva un ruolo di mediazione
nello scacchiere europeo e di contenimento nei confronti della crescente forza
Alleata. Un ruolo assolvibile solo con un governo di coalizione in cui fossero rap-
presentate tutte le forze politiche antifasciste, cattoliche o filopadronali che fossero.

In termini geopolitici era grosso modo la vecchia storia della linea di frontiera da
far passare sull’Adriatico (con la questione di Trieste), valorizzando la presenza-
cuscinetto della Jugoslavia di Tito sull’altra sponda, che avrebbe dovuto garantire
I’applicazione delle linee di spartizione stabilite mano a mano nelle conferenze fra
gli Alleati e I’Urss: il 1° incontro di Mosca settembre-ottobre 1941; il 2°incontro di
Mosca ad agosto 1942 e il 3° incontro di Mosca a ottobre 1943. Vi sara poi un 4°
incontro di Mosca a ottobre 1944, quasi un anno dopo quello di Teheran. Ma le tre
conferenze piu celebri e decisive furono a Teheran, Jalta e Potsdam. (A parte
Casablanca [gennaio 1943], dove si parlo di resa incondizionata anche per I’Italia.)

A Teheran (novembre-dicembre 1943) fu deciso per I’appunto un sostegno con-
giunto ai partigiani di Tito; dell’Italia si parlo solo in termini militari per via dello stal-
lo rappresentato dall’efficiente resistenza tedesca organizzata dietro la Linea Gustav.

A Jalta (febbraio 1945) si procedette all’effettiva spartizione dell’Europa in
blocchi, in un momento militarmente favorevole per 1’Urss, mentre in Italia gli
Alleati erano fermi sulla Linea Gotica. Nella stazione balneare della Crimea fu pra-
ticamente deciso il destino del nostro Paese quale poi si vide dopo la Liberazione e
negli anni successivi fino allo scioglimento dell’Urss.

A Potsdam (luglio-agosto 1945), infine, I’attenzione fu tutta dedicata allo stabi-
limento della linea Oder-Neisse, alla suddivisione in quattro della Germania, e
all’ultimatum per il Giappone. Dell’Italia non si parld perché il suo destino era
stato deciso unanimemente nella precedente conferenza di Jalta.
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Se si esamina lo svolgimento di queste conferenze in sequenza, si ha una visio-
ne retrospettiva chiarissima del fatto che I’ipotesi di una transizione al socialismo
per I’Italia - anche in veste «sovietica» o nella forma ibrida di un regime socialde-
mocratico - era stata esclusa fin dall’inizio. Ragion per cui le speranze di quei set-
tori resistenziali che potevano illudersi su una liberazione anche sociale dell’Italia
liberata erano fondate sul nulla.

Questo lo sapevano benissimo Togliatti e il gruppo dirigente del Pci, che si
guardarono pero dal dirlo apertamente per non togliere I’illusione socialista alla
base combattente. Anche se bisogna riconoscere che nelle loro dichiarazioni uffi-
ciali la prospettiva socialista non comparve mai esplicitamente, mentre veniva fatto
credere che essa fosse tale e che non la si dichiarava in termini di programma
immediato per non allertare il «nemico». Era la famigerata doppiezza togliattiana
dalla quale si fecero incantare ampi settori combattenti ¢ non solo del Pci, ma
anche socialisti e partigiani giellisti. La descrive molto bene Giorgio Bocca - fasci-
sta e anche antisemita sino all’armistizio, ma che si riscattd partecipando alla fon-
dazione dei distaccamenti di Giustizia e Liberta e come comandante della loro X
Divisione - in un libro che all’epoca fece scalpore per I’irriverenza con cui trattava
la figura del «Migliore», dicendo pane al pane e vino al vino con linguaggio sbriga-
tivo di tipo giornalistico9.

Bocca tocco anche il tema della smobilitazione dei partigiani alla fine della
guerra civile: per molti un’autentica tragedia personale (immortalata dal cinema e
dalla letteratura), soprattutto per coloro che avevano creduto alla prospettiva socia-
lista. E uno dei tanti argomenti dei quali qui si puo solo citare I’importanza.

Tra il destino dell’Italia del dopo-Liberazione, che dall’alto avevano deciso i
«Grandi» (Roosevelt, Churchill e Stalin), ¢ le aspettative socialiste e libertarie, o
anche solo di democrazia reale, che animavano dal basso ampi settori combattenti,
esisteva un arco di problematiche amplissimo: non tutte politiche, alcune locali e
altre internazionalistiche, alcune personali e altre comunitarie.

Al Pci di Togliatti, quindi, si presentavano complessi problemi d’ordine politico
e organizzativo, riconducibili in gran parte alla necessita dell’indottrinamento, nel
Partito e nelle Brigate partigiane controllate dai comunisti (le Garibaldi, Sap, Gap
ecc.): cio¢ come dare una formazione marxista-leninista-stalinista di tipo «italia-
no» alle nuove reclute del comunismo, che cominciavano ad affluire massiccia-
mente. E allo stesso tempo come camuffare la prospettiva finale della guerra civile
in corso, assicurando una disciplina ferrea nello stile spietato dell’ Armata rossa.
Senza dimenticare il tristemente noto compito di isolare e se necessario liquidare
fisicamente gli oppositori trotskisti, bordighisti, antistaliniani in genere.

La figura centrale per 1’assolvimento di questi compiti fu il commissario politi-
co che in ciascun reparto combattente comincio ad affiancare il comando militare,
garantendo il controllo anche su quest’ultimo. Il modello era sovietico € non man-
carono anche «istruttori» russi inviati in Italia per assolvere a queste funzioni di
vigilanza politica. Il lettore pud immaginare come si risolvessero eventuali diver-
genze tra il commissario politico e il comandante o i suoi compagni di brigata...

Per il Pci di Togliatti vi era anche la necessita di mantenere una netta distinzione
tra il combattentismo partigiano e le formazioni militari degli Alleati. Tante storie

9 Palmiro Togliatti, Laterza 1973 (I’Unita 1992, I, pp. 348-55).
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sono state scritte a questo riguardo, con rocambolesche figure di agenti dei servizi
di entrambe le parti che facevano la spola tra un fronte militare e I’altro. E un altro
tema (anch’esso caro al cinema nella sua fascinosa veste di spy-story narrativa e
d’azione) che qui si puo solo nominare. Non va pero sottovalutato in chiave storio-
grafica perché la concorrenza tra i due fronti (raramente la collaborazione) svolse
un ruolo importante sia nella fase finale della guerra sia nei primi anni della cosid-
detta «ricostruzione» postbellica.

Del resto fu nel quadro della delimitazione delle rispettive competenze, riguardo
all’applicazione degli accordi di Jalta, che si crearono e si mantennero a lungo le
strutture paramilitari semisegrete: quella del Pci (era il suo cosiddetto «servizio
d’ordine interno» facente capo a Pietro Secchia, sostenuto da ra%porti diretti con
I’apparato militare sovietico e sciolto definitivamente nel 1974)l e quella forag-
giata dall’oltranzismo Nato (Gladio nella rete Stay behind, Sifar, Mossad, servizi
segreti vari).

Fu un intreccio di «Guerra fredda» e «coesistenza pacifica» perfettamente com-
patibile con la divisione del mondo in blocchi e per questo tollerato da entrambi i
lati della Cortina di ferro. Le trame (pit 0 meno reali) di quelle strutture semisegrete
cominciarono ad essere svelate sulla stampa, in forma scandalistica, solo dopo aver
perso qualsiasi funzione «difensiva» (ammesso che ne ebbero mai una «offensivay).
Quando, ciog, erano diventate degli apparatini paramilitari da operetta, assolutamen-
te privi di qualsiasi residuo rapporto organizzativo o «ideale» con la guerra civile
che si era combattuta in Italia e con I’intervento militare degli Alleati.

Del resto era stato proprio tale intervento esterno che in ultima analisi aveva scon-
fitto ’esercito nazista in Italia, avvalendosi dell’aiuto prezioso anche delle bande par-
tigiane. Ma a differenza di quanto era accaduto in Jugoslavia, nel nostro Paese la
Resistenza da sola non sarebbe mai riuscita a cacciare le armate hitleriane: nessuno
storico serio avrebbe la sfrontatezza di affermare il contrario. E anche questo rappor-
to militare asimmetrico va tenuto a mente perché esiste al riguardo una versione esa-
geratamente amplificata sul ruolo militare effettivo svolto dalle bande partigiane: un
ennesimo mito diffuso anch’esso per ingigantire i meriti - peraltro innegabili e reali -
che ebbe il Pci nel corso della guerra civile antifascista e antinazista.

Il riconoscimento di tale merito, tuttavia, non puo far dimenticare quanto ¢ stato
detto sopra ed ¢ di conoscimento comune: e cio¢ che gran parte del popolo partigia-
no non lottava solo per cacciare i nazisti dall’Italia. Molti dei combattenti sognava-
no un mondo realmente migliore, la democrazia sociale, la fine del capitalismo e,
per una parte di loro, anche il socialismo. Ecco, questa parte pit avanzata, piu idea-
lista, piu utopista se si vuole, pit coerente con i propri ideali. fece un grandissimo
tragico errore.: accetto di seguire le ambigue indicazioni di Togliatti e della dire-
zione del Pci. Costoro non avevano come obiettivo strategico un assetto socialista o
socialdemocratico del Paese, ma continuavano ad avere come guida all’azione gli
interessi statali dell’Urss: avrebbero lottato in Italia per la forma di governo piu
consona agli obiettivi diplomatici internazionali di Stalin.

10 Sulla cosiddetta «Gladio rossa» esiste molta letteratura-spazzatura. Vi sono pero anche ricerche
serie e documentazione di fonte sovietica che possono dare un’idea della struttura di sicurezza interna
del Pci. Per es. il capitolo su «L’apparato paramilitare comunista», in E. Aga-Rossi e V. Zaslavsky,
op. cit., pp. 223-30, o anche Francesca Gori-Silvio Pons (a cura di), Dagli archivi di Mosca: I'Urss, il
Cominform e il Pci (1943-1951), Carocci 1998.
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L’incomprensione di questa realta - che a posteriori ¢ elementare ricostruire, ma
all’epoca era praticamente impossibile percepire a livello di massa - porto alla vera
tragica conclusione della Resistenza. Da guerra civile antifascista, impegnata
anche sul fronte antinazista, essa si ridusse e si concluse solo come guerra di libe-
razione nazionale e intercapitalistica, priva cio¢ di connotati classisti favorevoli
alle esigenze dei lavoratori. Questi peraltro avevano fornito quasi per intero la
massa umana combattente, pagandone i prezzi piu elevati, insieme a settori di ceto
medio e intellettuali che avevano condiviso i loro sacrifici e le loro speranze per il
futuro dell’Italia (per qualcuno anche del mondo).

Occorre aggiungere che al danno di aver adottato 1’obiettivo della sola libera-
zione nazionale, assunto dal Cln (a maggioranza comunista) come unico vero ele-
mento unificatore della Resistenza, si aggiunse anche la beffa di non realizzare
completamente tale liberazione nazionale: 1’Italia non conquistd un’autentica indi-
pendenza perché gli Stati Uniti, giunti come liberatori con gli Alleati, sono poi
rimasti, indirizzando la politica dei governi successivi all’estromissione dei comu-
nisti. E se I’Italia ¢ sede ancor oggi di basi militari statunitensi e di uno dei piu
grandi arsenali atomici esistenti in Europa, lo si deve a una incompiuta «guerra di
liberazione nazionale».

Perché la Resistenza ebbe un esito cosi al di sotto delle aspettative di coloro che
la combatterono? Perché le bande partigiane si sciolsero prima di garantirsi dei
risultati significativi sul piano sociale e della democrazia? Perché i combattenti,
dopo aver deposto le armi, non diedero vita a organismi d’azione anticapitalistica o
a collettivita produttive autogestite come avevan fatto gli anarchici in Catalogna?

Le risposte a questi interrogativi hanno fatto parte del dibattito e dello scontro
politico nella sinistra per decenni e forse la loro eco non si ¢ spenta del tutto. Resta
il fatto che, al fondo dei motivi per cui la Resistenza non raggiunse gli obiettivi che
le masse combattenti si erano in gran parte proposte, vi fu 1’errata convinzione che
I’Urss fosse un paese socialista e Stalin un grande condottiero dei popoli: del suo
popolo in modo particolare, visto 1’esito della guerra antinazista. E il Pci di
Togliatti, apparendo come il rappresentante ufficiale di quel grande mito - niente-
meno che il mito del comunismo realizzato in una grande potenza - ne ricavo pre-
stigio e autorevolezza, oltre che finanziamenti.

Fu un tragico errore che stiamo pagando ancora oggi, quando di quel Partito
non vi ¢ piu traccia sulla scena politica nazionale e internazionale.

1944-45. Assassini «esemplariy di antifascisti italiani: Tresso, Vaccarella,
Atti, Pasolini, Acquaviva

Come in Spagna non cessarono gli assassini degli antistalinisti, nonostante il
comune impegno nella battaglia antifranchista, cosi in Italia non cessarono gli
assassini degli antistalinisti, nonostante il comune impegno nella battaglia antifa-
scista e antinazista. E una storia terribile che si vorrebbe tanto non dover racconta-
re, anche perché ¢ composta da tante singole storie di vita che hanno provocato
lutti e tragedie famigliari. Per dare un’idea di quanto accadde «dietro le linee» della
guerra partigiana ad opera di sicari stalinisti, vengono qui presentati succintamente
cinque casi tra quelli piu noti di antifascisti uccisi nel corso della lotta perché ideo-
logicamente «diversi» e soprattutto perché oppositori dello stalinismo.
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Pietro Tresso («Blasco»)'!

Nato a Magre di Schio nel 1893, sarto, dovette partire per la guerra e sotto le armi
fu processato per propaganda zimmerwaldiana (1917). Avvicinatosi al socialismo -
nella corrente massimalista di Serrati - fu tra 1 fondatori del Pcd’l, avvicinandosi alle
posizioni di Gramsci nel 1923-24. Rifugiatosi a Berlino dopo aver subito una violenza
squadristica, grazie alla sua precedente esperienza sindacale divenne ben presto il
principale esponente italiano del Profintern (Internazionale sindacale rossa).

A Mosca ebbe modo di partecipare ai lavori del Comintern e di avvicinarsi alle
posizioni di Gramsci, per I’Italia, che nel frattempo veniva scelto come successore
alla direzione del Pcd’l al posto di Bordiga. In Russia cominciarono anche le sue
simpatie per Trotsky. Tornato in Italia dovette nuovamente riparare all’estero e a giu-
gno del 1929 rappresento il Pcd’l al XII Congresso del Pc tedesco.

Dopo il VI Congresso del Comintern si schierd apertamente contro la linea del
Terzo periodo (il «socialfascismo») e, insieme con gli altri due membri dell’Ufficio
politico (Alfonso Leonetti e Paolo Ravazzoli), si oppose al progetto avventuristico di
«Galloy» (Luigi Longo). I «Tre» furono espulsi nel 1930 e diedero vita in Francia alla
Nuova opposizione italiana (Noi), aderente all’Opposizione di sinistra internazionale
diretta da Trotsky. Tresso entro nel Segreteriato internazionale e fu presente alla
Conferenza di fondazione della Quarta internazionale, a Parigi nel 1938.

Con la Francia occupata dai nazisti, ripard a Marsiglia. Ma fu catturato e impri-
gionato dalle autorita francesi in vari carceri, finendo in quello di Le Puy-en-Velay.
Di li fu liberato insieme ad altri prigionieri politici ad opera di un commando dello
Special Operations Executive britannico e trasferito nel campo Wodli di partigiani
francesi nell’Alta Loira. Essendo noto come trotskista, gli stalinisti francesi lo
posero in stato di arresto insieme con altri quattro compagni di idee. Uno di loro
(Albert Demaziére) riusci a fuggire, gli altri tre furono uccisi insieme a Blasco.

Almeno per questo assassinio non ando tutto liscio per Togliatti che in un trafi-
letto su Rinascita del 22 febbraio 1964 (a lui attribuibile secondo quanto mi disse
Leonetti) rinvio le responsabilita sui comunisti francesi per le indagini (mai svolte).

1l fatto ¢ che tra la fuga dal carcere (fra il 2 e il 3 ottobre 1943) e ’uccisione dei
quattro (26/27 ottobre) passarono circa 25 giorni che Tresso trascorse in prigionia.
Un tempo lungo (soprattutto per una banda partigiana) ma necessario per chiedere
istruzioni a Lione-Parigi-Mosca su cosa si dovesse fare con quel trotskista, ex
membro dell’Ufficio politico del Pcd’l, ex delegato del Comintern, ex rappresen-
tante italiano del Profintern. Come gia detto per i crimini stalinisti in Spagna e in
particolare per Nin, nessun funzionario staliniano di mezzo livello - francese o ita-
liano - si sarebbe mai azzardato a far fucilare un personaggio cosi notorio su scala
internazionale, senza avere 1’autorizzazione per farlo. Avrebbe rischiato sicuramen-

11 Sull’uccisione e sulla figura di Tresso esiste ormai un’abbondante letteratura: dal pionieristico
libro di Alfredo Azzaroni (Blasco. La riabilitazione di un militante rivoluzionario, Azione Comune
1962 [Paris 1965]) a Vita di Blasco, di Paolo Casciola-Giorgio Sermasi (Odeonlibri 1985), da
Meurtres au maquis di Pierre Broué-Raymond Vacheron (Grasset 1997 [Prospettiva Edizioni, 1996])
al romanzo di Stefano Tassinari, // vento contro (Tropea 2008). Qui si fornisce una sintesi della rela-
zione per il convegno di Schio a 120 anni dalla nascita e 70 dalla morte («5 ottobre 2013) presentata
da Roberto Massari: «Pietro Tresso ¢ sempre Blasco» (inedito a stampa, ma consultabile in
www.alternativacomunista.it). Di Massari ¢ anche una successiva messa a punto riguardo ad alcune
recenti pubblicazioni sul tema: «La tragedia di Blasco», in Progetto comunista, n. 50, marzo 2015.
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te la propria vita. E a un livello cosi alto sotto il profilo internazionale, I’autorizza-
zione poteva venire solo dalla direzione italiana a Mosca, cio¢ da Togliatti. Non
possono veramente piu esservi dubbi (anche dopo le ricerche compiute e le testi-
monianze riportate da Pierre Broué), che 1’autorizzazione a uccidere Tresso e gli
altri tre fu data da Togliatti. Un crimine ancor piu esecrando, se corrisponde al vero
quanto fu detto da chi scrive, nella relazione al convegno di Schio:

«Tresso. La piu bella figura del movimento operaio italiano del Novecento, non parago-
nabile a nessun altro in Italia per grandezza morale, lucidita di analisi politica, coerenza
tra pensiero e azione, determinazione rivoluzionaria...»

Temistocle Vaccarella'?

Nato a Montemiletto (Avellino) nel 1887, dopo aver prestato servizio nella
Prima guerra mondiale, si trasferi a Torino dove aderi al Psi, schierandosi fin d’al-
lora con le posizioni di Bordiga. Dopo la scissione del ‘21 aderi al Pcd’l e vi rima-
se per tutto il periodo fascista, proseguendo clandestinamente I’attivita politica nel
mondo operaio della Barriera di Milano. Dal suo incontro con Pasquale Rainone,
operaio a sua volta ex socialista passato al Pcd’l, nacque a meta settembre 1943 il
Partito comunista integrale (Stella Rossa), del quale Vaccarella fu segretario.
L’organizzazione crebbe, soprattutto fra gli operai di Mirafiori e Fiat Grandi
Motori, mentre il giornale circolava ampiamente e alcune formazioni partigiane si
affiliarono in Val di Susa, nel Vercellese e in Val di Lanzo.

La cosa era inaccettabile per il Pci che inizid una campagna di diffamazione
contro Temistocle, definendolo agente della Gestapo e additandolo «alla vendetta
degli operai». Costretto a fuggire per una telefonata anonima che aveva segnalato
la sua abitazione alla polizia, si mise in contatto con «Cino» Moscatelli, col Partito
comunista internazonale (fondato nel 1943 da O. Damen, M. Acquaviva, R.
Ferragni), con Stella Rossa di L. Cavallo e con P. Rainone. Avendo chiesto di esse-
re presentato agli esponenti della sinistra dissidente milanese (L. Repossi, B.
Fortichiari, L. Basso) si reco a Milano dove, attirato in una trappola dagli stalinisti
del Pci, fu ucciso il 19 giugno 1944: secondo alcune fonti nel parco Solari, secondo
altre nel parco Sempione. La sua uccisione contribui a impedire una possibile
fusione dei gruppi della Sinistra comunista.

L ultimo numero di Stella Rossa uscira nel febbraio 1945'3,

Fausto Atti**

Nato a Castello d’Argile (Bologna) nel 1897, bracciante, arruolato nella Prima
guerra mondiale, aderi al Pcd’l sin dalla fondazione. Denunciato al Tribunale spe-
ciale nel 1929, riparo in Svizzera, in Francia e infine in Belgio avendo ormai aderito
alla Frazione bordighista. Dopo 1’occupazione nazista del Belgio fu arrestato dalla

12 La scheda ¢ ricavata in parte da Gian Giacomo Cavicchioli-Emilio Gianni, Pcd’l 1921. 100 Anni.
100 Militanti del Partito comunista d’Italia, ed. Lotta Comunista, 2020, pp. 272-3, ¢ in parte dalla
Tesi di laurea di Tommaso Rebora, Oltre il Pci: «Stella Rossa» e i gruppi dissidenti nella Resistenza
italiana, Torino 2013, pp. 160-2.

13 La «concorrrenza» di Stella Rossa rispetto al Pci, nella fase conclusiva della Resistenza nel
Norditalia, ¢ analizzata dettagliatamente da Serge Lambert nella sua Tesi di dottorato, Tradition
révolutionnaire et «Nouveau Partiy communiste en Italie, (1942-1945), Université des Sciences
Sociales, Grenoble 1985, pp. 301-10.

14 Scheda ricavata da G.G. Cavicchioli-E. Gianni, op. cit., pp. 140-1.
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polizia tedesca ed estradato in Italia. Condannato a tre anni di confino (Ventotene),
dopo la caduta di Mussolini partecipo alla fondazione del Pc internazionale in
Emilia. Le sue critiche da sinistra al Cln lo misero in conflitto col Pci locale, e il 17
marzo 1945 due sicari stalinisti italiani lo assassinarono a Trebbo di Reno.

Guido Pasolini"

Nelle malghe di Porzis, nell’attuale comune friulano di Faedis, tra il 7 e il 18
febbraio 1945, 17 partigiani della Osoppo-Friuli (di orientamento cattolico e libera-
le) furono uccisi da un gruppo di partigiani delle Brigate Garibaldi, vicini al Pci. Tra
gli altri, furono uccisi il comandante della brigata Osoppo, Francesco De Gregori
(zio del cantautore), Gastone Valente (commissario politico delle brigate «Giustizia
e Liberta») e Guido Pasolini (fratello minore dello scrittore). Secondo i gappisti, il
gruppo osovano si opponeva alle posizioni degli jugoslavi di Tito (all’epoca condi-
vise anche dal Pci) e quindi andava eliminato. La strage fu infatti organizzata dai
quadri del Pci locale agli ordini del IX Corpus jugoslavo, i partigiani di Tito che
operavano nella Benecija o Beneska Slovenija (la Slavia friulana). Il movente anda-
va ricondotto al dissidio tra le due diverse formazioni partigiane attive nelle prealpi
Carniche e Giulie: cattolici social-liberali della Osoppo (di orientamento filoitaliano)
e comunisti della Garibaldi, fedeli a Tito all’epoca idolatrato dal Pci.

Guido Pasolini (n. 1925), dopo aver conseguito la maturita scientifica, si era
impegnato nella lotta contro 1’occupazione tedesca del Friuli e per questo non si era
iscritto all’universita. Col nome di battaglia «Ermes» aveva aderito alle Brigate
Osoppo dell’Est e aveva raggiunto le malghe di Porzis sul monte Topli Uork, sede
del comando, con un gruppo di partigiani guidati dal capitano «Centinay, la sera
del 6 febbraio 1945.

Il 7 febbraio fu catturato da un gruppo di partigiani comunisti appartenenti ai
Gap friulani delle Brigate Garibaldi, capeggiati da Mario Toffanin («Giaccay). 1l
comandante fu ucciso subito con altri tre compagni, mentre Guido venne trasferito
con altri compagni al Bosco Romagno, vicino a Cividale del Friuli.

Fu sottoposto a interrogatorio e processato in modo sommario il 12 febbraio
1945. La stessa mattina fu gli fu fatta scavare la fossa assieme ad altri tre partigiani
osovani. Riusci a fuggire in circostanze poco chiare, ma nella fuga fu ferito dai suoi
inseguitori alla spalla e al braccio destro. Raggiunse la vicina frazione di
Sant’ Andrat dello Judrio e si fece medicare presso la farmacia del borgo.

Trovo riparo presso una famiglia nel paese vicino, ma li fu raggiunto da altri gap-
pisti che lo consegnarono ai due dai quali era sfuggito al mattino, che lo finirono.

Per i fatti ormai ultranoti di Porzis, ci furono condanne severe, ma praticamente
nessuno, grazie anche alle varie amnistie, sconto le pene in carcere.

Mario Acquaviva'®

Nato nel 1900 ad Acquapendente (Viterbo) da antica famiglia napoletana,
cognato di Felice Platone (il futuro senatore del Pci), gia militante socialista, all’at-
to della scissione di Livorno entro a far parte della Fged’l, la federazione giovanile,

15 Sintesi e rielaborazione dell’articolo di f.q. su il Fatto Quotidiano (11 febbraio 2018) e della voce
corrispondente in Wikipedia.

16 Sintesi e rielaborazione ricavata dall’opuscolo Un comunista di meno: lo stalinismo ha ucciso
Mario Acquaviva, Pc internazionalista (Battaglia comunista), Edizioni Prometeo, 1979, pp. 19-20.
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per poi passare al Pcd’l. Nel 1924 gli fu affidata la federazione di Asti e nel 1926 fu
condannato dal Tribunale speciale a otto anni di carcere, dei quali ne sconto sei,
uscendone con I’amnistia del Decennale della Marcia su Roma. Avendo maturato
un rifiuto della linea staliniana dei Fronti popolari, entrd in contatto agli inizi del
1943 con la Frazione bordighista organizzata nel neonato Partito comunista inter-
nazionale, di cui fu uno dei fondatori. A novembre entrd nel Cc e gli fu affidata la
segreteria regionale per il Piemonte, dove svolse un’intensa attivita soprattutto
nell’ Astigiano e nel Casalese, ragion per cui il Pci di Asti lo denuncid come spia
dell’Ovra e della Gestapo. Nuovamente arrestato, entro in clandestinita dall’ottobre
1944 al 25 aprile 1945. Avendo rifiutato le proposte di abbandonare I’organizzazio-
ne bordighista e di rientrare nei ranghi del Pci, fu fatto uccidere la sera dell’11
luglio 1945, all’uscita dalla fabbrica in cui lavorava a Casale Monferrato. Il sicario
che sparo i sei colpi, fuggi gridando: «Era un fascistay.

1943. Fascisti sino alla fine

Da tempo la storiografia compiacente con i partiti dell’Arco costituzionale si ¢
dovuta arrendere all’evidenza statistica, e cio¢ che la stragrande maggioranza del
popolo italiano si riconobbe stabilmente nel regime fascista sino alla fine e per
varie ragioni, tra le quali soprattutto perché non vide alternative e perché ci nacque
e ci crebbe dentro.

Non vi furono esodi in massa dal sostegno al regime dovuti alla guerra
«d’Abissiniay: anzi, il contrario. Non ve ne furono con I’entrata nel Secondo con-
flitto mondiale (giugno 1940), anche se a partire di 1i il malessere sociale comincio
a fermentare non tanto per odio verso il regime fascista quanto verso la guerra in
quanto tale, con [’aggravante che era combattuta dalla parte dei nazisti. (Su que-
sto aspetto ’analisi nel vol. V di De Felice ¢ definitiva.) Espressione di un piu
generale disagio sociale furono senza dubbio gli scioperi del marzo-aprile 1943.

Gli esodi non furono significativi nemmeno pochi mesi dopo, quando Mussolini
fu destituito (25 luglio) e si formo il primo governo Badoglio. Iniziarono, invece, ad
essere di massa solo dopo 1’8 settembre, quando fu evidente che il regime mussoli-
niano era finito e a sostituirlo era intervenuta la Wehrmacht con I’artificiale appendice
«statuale» nella Rsi. Ma ormai gli italiani stavano precipitosamente abbandonando il
fascismo; alcuni di loro anche per combattere I’occupante nazista, o piuttosto «i fede-
schiy» - come si disse nella propaganda sciovinistica di matrice anche socialcomunista
e come ¢ prevalso nella retorica patriottarda del dopoguerra. (Ricordiamo che il Pci
non avvio mai un lavoro di fraternizzazione coi lavoratori tedeschi in divisa alla
maniera del foglio Arbeiter und Soldat in Francia.) Del resto anche la terminologia
nazionalistica serviva a nascondere la natura di classe dei due totalitarismi capitalisti-
ci contro i quali si combatteva e soprattutto il contrapposto esito anticapitalistico che,
a determinate condizioni, la Resistenza avrebbe anche potuto avere, ma non ebbe.

E «perdonabile» che si sia rimasti fascisti anche dopo le Leggi razziali e 1’entra-
ta in guerra a fianco di Hitler?

Rispetto allo stato d’animo della gran massa della popolazione, ¢ difficile espri-
mere un giudizio netto e cosi tanto a posteriori sulla portata del fenomeno; ma cer-
tamente ne deve tener conto lo storico. Per quanto riguarda, invece 1’élite (politica,
intellettuale, sindacale, militare e cattolica) il giudizio pud e dev’essere piu rigoro-
so: perché costoro sapevano o non potevano non sapere cosa fosse accaduto in
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Africa o in Spagna, cosa stesse accadendo nel Paese, cosa significasse 1’orrenda
«novita» di perseguitare gli ebrei anche in Italia, quali complicita si stessero stabi-
lendo nell’affiancare la politica guerrafondaia del nazismo.

Non fu affatto normale, quindi, che intellettuali pit 0 meno noti, capi partigiani
in fieri e futuri dirigenti del Pci fossero ancora fascisti alla vigilia dell’8 settembre.

A guardar bene, le ragioni per rimanere fascisti sino alla fine erano tutte d’ordi-
ne materiale. Cio fu vero in particolare per 1’appartenenza ai Gruppi universitari
fascisti (Guf) dove non si trattava solo d’iscrizione formale, come a dei circoli cul-
turali o sportivi, ma di militanza vera e propria, spesso intrisa di fanatismo, mistica
della violenza, antisemitismo e culto del Duce. Ebbene, 1’iscrizione ai Guf arrecava
vantaggi nelle carriere, privilegi all’Universita, premi nei Littoriali, benevolenza
garantita da parte del regime. Nelle sezioni femminili ci0 era vero anche per stu-
dentesse e laureate fino a 28 anni.

La storiografia ha da tempo fornito il lungo elenco dei piu noti esponenti della
cultura e dei partiti antifascisti, attivi nei Guf ancora a guerra iniziata. Qui, pero,
non si puo che tralasciare il tema in generale - peraltro fondamentale per capire i
ritardi e le deformazioni che hanno contrassegnato la cultura italiana dopo la guer-
ra, praticamente fino ai nostri giorni - limitandoci a dare uno sguardo alla lista delle
future piu importanti personalita politiche e «comuniste» che fasciste rimasero sin
quasi alla fine del regime, in qualche caso anche oltre:

Mario Alicata, Giulio Carlo Argan, Paolo Bufalini, Franco Calamandrei, Felice Chilanti,

Giuseppe D’Alema, Renato Guttuso, Pietro Ingrao, Nilde Iotti, Davide Lajolo, Giorgio

Napolitano, Alessandro Natta, Antonello Trombadori!”.

Si tralasciano, invece, figure di grande rilievo culturale che sulla politica influiro-
no, ma «politici» nel senso stretto del termine non furono: valgano per tutti gli esem-
pi di Cesare Zavattini, Pier Paolo Pasolini e Leonardo Sciascia.

Il nodo della questione non ¢ la trascorsa militanza fascista di vari futuri diri-
genti comunisti: il problema ¢ ancora una volta di natura etica. Ognuno di loro,
infatti, cerco poi di occultare, attenuare o camuffare il proprio passato fascista, a
volte inventando (Napolitano e altri) la giustificazione pretestuosa secondo cui nei
Guf si sarebbe formato 1’antifascismo e si sarebbero contestate le scelte del regime.

Fandonie. Nei Guf si faceva carriera accademica, si diffondeva il verbo fascista
(variamente interpretato, questo si) e ci si preparava a diventare la futura classe
dirigente mussoliniana. Fu la guerra che lo impedi e non altro!®.

17 Una lista piu sostanziosa di fascisti travasati nel Pci dopo la guerra fu pubblicata da Giulio Seniga
quando nel 1954 abbandono clamorosamente il Partito (vicenda narrata da G. Amico nel libro Azione
comunista, cit.). L’elenco ¢ riportato e commentato in un lavoro che Arturo Peregalli non poté ultimare
prima della morte: Da intellettuali fascisti a intellettuali organici. 11 testo € quindi inedito e ho potuto
consultarlo per cortese concessione di Paolo Casciola.

18 Un esempio di lettura «agiografica» e mistificante della militanza nei Guf di alcuni futuri dirigen-
ti del Pci e in particolare di Napolitano e del gruppo degli intellettuali comunisti di Napoli, ¢ in
Ugoberto Alfassio Grimaldi-Marina Addis Saba, Cultura a passo romano. Storia e strategie dei
Littoriali della cultura e dell arte, Feltrinelli 1983. Sul versante dell’estrema destra non sono manca-
te attestazioni (in libri e riviste) dei trascorsi fascisti di alcuni celebri uomini politici e intellettuali del
Pci e dell’antifascismo in genere. Per es.: Anonimo nero, Camerata dove sei? Rapporti con
Mussolini ed il Fascismo degli antifascisti della prima Repubblica, B&C, Roma 1976. Alle pp. 112-
14 sono riportati alcuni brani di acceso mussolinismo scritti da Ingrao a partire dal 1934 e si fa notare
che nella scheda autobiografica da lui redatta per la Navicella (1a descrizione biografica dei parlamen-
tari italiani) si dice solo che nel 1939 aveva aderito al Guf e nel 1940 al Pci.
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Eppure, sarebbe stato cosi semplice dar prova di onesta intellettuale dichiarando
che quelle scelte di adesione al conformismo fascista erano un errore di «gio-
ventu», anche se a vent’anni non si € piu tanto giovani. E magari producendo anche
delle autoanalisi scritte per spiegare le ragioni intime o intellettuali di tali scelte
«giovanili». Non risulta in genere che sia stato fatto dai nomi di cui sopra € comun-
que non trapela dalla pubblicistica piu nota dedicata all’argomento.

E invece un tale passo di natura esclusivamente etica si sarebbe potuto fare senza
per questo rinunciare del tutto alla carriera universitaria, giornalistica, cinematografi-
ca e/o politica. Lo dimostra un grande esempio positivo, estraneo a tanta pavidita d’a-
nimo, di un personaggio che, pur non essendo stato fascista, ma avendo temporanea-
mente ceduto al fascismo dopo il suo I’arresto, ebbe il coraggio di confessare il tutto
nelle proprie memorie. Cosi facendo si riscattd moralmente di fronte alla Storia, non
solo per questa successiva confessione, ma anche per il fatto di aver continuato a
combattere valorosamente contro il fascismo. Ecco in sintesi la sua vicenda.

Massimo Salvadori Paleotti («Silvestri»), meglio noto come Max Salvadori
(1908-1992) - membro di Giustizia e Liberta, fratello di Joyce e cognato di Emilio
Lussu - era stato arrestato una prima volta nel 1932 e aveva fatto «atto di sottomis-
sione al regimey, ottenendo cosi di scontare solo un anno invece di cinque al confi-
no di Ponza.

Abbandonato il domicilio coatto a Fermo, visse in Svizzera, Kenya, Stati Uniti.
Nel 1941 (quindi a guerra iniziata) entro nei servizi segreti britannici, per i quali
opero in Centroamerica e Messico. Nel 1943, accolto come volontario nell’esercito
inglese col grado di maggiore, partecipo allo sbarco di Salerno e fu ferito ad Anzio.
Promosso colonello nel 1944 fece da agente di collegameanto tra il Comando degli
Alleati e il Comando militare del Cln dell’Alta Italia. A febbraio fu paracadutato
nelle Langhe e si trasferi clandestino, rischiando la vita, nella Milano occupata dai
nazisti. Ivi continuo ad operare per conto dello Special Operations Executive e con-
tribui al processo di liberazione della citta. Tutti meriti che gli furono riconosciuti
ufficialmente con decorazioni al valore, la cittadinanza onoraria milanese ecc.!?.

Finita I’esperienza militare della Resistenza, la sua vita non fu rivolta alla car-
riera politica (benché essa fosse spalancata d’innanzi a lui), ma fu dedicata all’inse-
gnamento universitario (Parigi e Usa) e alla scrittura di libri di storia. Tra questi, un
piccolo gioiello ¢ la Breve storia della Resistenza italiana ([Neri Pozza 1955]
Vallecchi 1974) che, se adottato nelle scuole, forse aiuterebbe i giovani a capire un
po’ meglio cosa sia stata realmente la Resistenza.

11 libro, scritto con acume critico, unito a passione ¢ sentita partecipazione, ¢
anche ’unica storia della Resistenza in cui si distinguano chiaramente nella termi-

19 Sulla figura di Max Salvadori non mancano le controversie, comprensibili data la complessita della
sua vicenda e del personaggio. In anni recenti vi ¢ stato il tentativo di presentarlo come un collaboratore
del fascismo - da parte di Mauro Canali (peraltro un bravo storico) in Le spie del regime, il Mulino,
2004, pp. 404-9 - facendone quasi un informatore della Polpol. Cio sulla base di informative redatte da
agenti della stessa polizia (fino a giugno 1941), di alcune lettere dello stesso Salvadori e su presunte
ambiguita e reticenze che emanerebbero dalle sue Memorie. La «scheda» molto riduttiva di Canali ¢
stata smontata pezzo a pezzo da un altro bravo storico: Mimmo Franzinelli, «Max Salvadori: una spia
del regime?!?», in ltalia Contemporanea, n. 238/2005, pp. 35-68 (relazione presentata al convegno su
«Max Salvadori. diplomazia segreta e antifascismo» - Porto San Giorgio, maggio 2005). Sul lavoro di
quest’ultimo si basa la breve sintesi qui proposta.
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nologia i comunisti «stalinisti» (cio¢ i membri del Pci), dall’insieme dei comunisti,
cio¢ quelli che stalinisti non erano e che ugualmente diedero un grosso contributo
alla lotta senza sottostare alle direttive di Togliatti e di Mosca.

Ebbene, Max Salvadori scrisse anche delle memorie (Resistenza ed azione.
Ricordi di un liberale, Laterza 1951) nelle quali ricostrui la vicenda del proprio
cedimento durante I’arresto del 1932. Non si limito a descriverlo, ma analizzo
anche le cause psicologiche del proprio tracollo senza cercarne una giustificazione.
Si veda il suo racconto, fatto in terza persona:

«I motivi che spiegano - e non giustificano - I’atto che per anni gli peso sulla coscienza.
Nei momenti in cui la disperazione giungeva al colmo, in cui lo terrorizzava il pensiero
di rimanere solo, rinchiuso per anni fra quattro mura nude, di essere privato per sempre
delle gioie che sono il patrimonio comune degli esseri viventi, si era venuta insinuando
nella mente 1’idea che qualsiasi cosa era lecita pur di poter uscire, pur di poter abbando-
nare quelle mura maledette che lo separavano dal mondo dei vivi» (p. 103).

Aveva scritto quindi a Mussolini per chiedere un atto di clemenza, che non
ottenne. E c’era stata invece la condanna al confino dal quale lo trasse la diploma-
zia britannica (essendo egli cittadino inglese nato a Londra).

La ricostruzione di Salvadori ¢ molto piu dettagliata e appassionante nel legger-
la. Ma egli stesso torno sulla vicenda il 20 agosto 1973, con una lettera al sovrin-
tendente dell’ Archivio centrale dello Stato, scrivendo che non se ’era sentita di far
sparire il fascicolo che riguardava il proprio «atto di codardia» (come invece fu
fatto da molti), «non avendo mai nascosto il fatto di essere stato vile in quell’occa-
sione» (sue parole cit. da Franzinelli, p. 40).

Ma cio che conta ¢ I’esempio da lui dato: si poteva cedere al regime, si potevano
anche fornire informazioni sui propri compagni, ma se esisteva uno spirito ribelle, ci
si poteva rialzare, riprendere la lotta e condurla sino alla fine. Soprattutto, si poteva
raccontare la verita fornendo le ragioni umane del proprio cedimento. Quale dei
«gufini» sopra enumerati ha ritenuto di poter fare lo stesso, spiegando le ragioni non
di un proprio cedimento dovuto alle percosse e alla paura del carcere, ma le ragioni di
una militanza fascista protratta piu a lungo del giustificabile per ambizioni di carriera
e successo personale? La domanda non ¢ puramente retorica.

Un’ultima considerazione riguardo alla lista di cui sopra che potrebbe non saltare
agli occhi con immediatezza. Nella storia della Repubblica italiana - escludendo il
proteiforme Fausto Bertinotti - vi sono stati solo tre dirigenti del Pci che hanno rive-
stito le piu alte cariche istituzionali dello Stato: Pietro Ingrao come presidente
della Camera (1976-1979), Nilde Iotti con la stessa carica, ma per tre legislature
(1979-1992), Giorgio Napolitano ancora nella stessa carica (1992-1994) e poi pre-
sidente della Repubblica per due mandati (2006-2015). Ebbene gli ultimi due rima-
sero nelle organizzazioni fasciste sino all ultimo momento e Ingrao - che aveva
avuto una storia piu antica e piu intensa di partecipazione alla vita culturale fascista
(si era iscritto al Guf nel febbraio 1934) - se ne stacconel 1940, aderendo al Ped’12,

La coincidenza ¢ notevole, ma ¢ solo casuale. Puo saltare agli occhi solo perché
fu seguita da un’altra coincidenza non piu casuale: nel 1956, al momento dei fatti

20 Napolitano si era iscritto al Guf di Napoli nel 1942 e collaboro a lungo col settimanale /X
Maggio. Totti, come risulta dal documento allegato, si iscrisse al Pnf a ottobre 1942, proveniendo
dalla Gil, e risultava ancora iscritta a marzo 1943. Del passato gufista di Ingrao parlano varie fonti,
come per es. il periodico Centomila, n. 8/1949, p. 100.
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anche per la triplice coincidenza: tardiva
permanenza nel fascismo, feroci avversari della rivolta ungherese e unici dirigenti
del Pci che abbiano assunto le piu alte cariche istituzionali.

1945-1947. L’amnistia Togliatti

E il titolo del libro di Mimmo Franzinelli (Mondadori 2006). Riproduce la formula
con cui fu universalmente conosciuta I’amnistia concessa ai fascisti imputati o impu-
tabili di colpe commesse prima del 18 giugno 1946, di fatto nel corso della guerra
civile combattuta in Italia tra I’8 settembre 1943 e la resa di Caserta (3 maggio 1945).

11 sottotitolo chiariva esattamente il pensiero dell’autore e il filo conduttore della
sua ricerca: 22 giugno 1946. Colpo di spugna sui crimini fascisti. Cadeva cosi un
altro tabu, dato che per sessant’anni non si era mai arrivati a denunciare apertamen-
te il vero scopo dell’amnistia, né si era mai fornita una ricostruzione completa delle
leggi e soprattutto delle sentenze che avevano consentito di tornare in liberta all’in-
tera casta di grandi, medi e piccoli esponenti dell’ex apparato fascista’!.

Sarebbe vano qui elencare la lugubre casistica dei procedimenti penali che
seguirono quella sciagurata decisione, sia perché sono stati ricostruiti in meticoloso
dettaglio da Franzinelli, sia perché dietro il linguaggio formale del Diritto si perde-
rebbe la dimensione reale di crimini commessi contro I’umanita, contro altri popo-
li, contro gli ebrei, contro chi combatteva il nazismo, contro chi scioperava, contro
chi cercava la liberta, contro chi sognava il socialismo. Un vero e proprio colpo di

21 Notevole eccezione era stato il lavoro di Arturo Peregalli-Mirella Mingardo, Togliatti guardasi-
gilli 1945-1946 Colibri 1998 (2019). Ivi, tra I’altra documentazione, si riportavano in appendice i
testi delle circolari di Togliatti rivolte alle forze dell’ordine per reprimere con la massima fermezza
gli eccessi nelle manifestazioni dei disoccupati.
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spugna non solo per i singoli individui che avevano commesso quei crimini, ma
anche per lo Stato che aveva dato loro istruzioni e copertura, e per le istituzioni che
di quei crimini si erano fatte carico e spesso anche vanto.

Il re Umberto II di Savoia - Luogotenente del Regno dal 5 giugno 1944 ¢ salito
al trono il 9 maggio 1946, dopo 1’abdicazione del padre, per regnare fino al 18 giu-
gno - aveva aperto la strada proponendo a piu riprese 1’adozione di un’amnistia. E
cio era sicuramente «comprensibiley, visto che la monarchia sabauda era totalmen-
te corresponsabile dei principali crimini commessi dal fascismo in Italia: dalle
Leggi razziali all’entrata in guerra a fianco di Hitler.

Meno comprensibile, invece, sembrerebbe il fatto che sia stato un dirigente del
Pci I’artefice indiscusso di tale legge, e cio¢ Togliatti nella sua veste di Ministro di
grazia e giustizia nel primo governo De Gasperi (in carica dal 10 dicembre 1945 al
1° luglio 1946), ultimo governo del Regno d’Italia, nominato dal futuro re Umberto
durante la sua luogotenenza.

E d’obbligo il condizionale «sembrerebbex» perché in realta I’attribuzione a
Togliatti del compito di varare un’assoluzione giudiziaria di quella portata, risponde-
va a una logica ben precisa: ’amnistia ai fascisti, infatti, doveva essere adottata senza
dare I’'impressione all’antifascismo italiano che essa fosse pilotata da esponenti del
passato regime o da loro complici nel nuovo governo o da manovre dietro le quinte
istituzionali. Dal momento che nella guerra civile appena terminata i comunisti ave-
vano senza dubbi pagato il prezzo piu alto in vite umane (includendovi ovviameante
anche 1 partigiani comunisti antistaliniani), la paternita togliattiana del testo promul-
gato come decreto presidenziale n. 4, poteva garantire un’immagine d’imparzialita.

In realta fu un’autentica truffa anche sotto questo profilo, perché 1’amnistia non fu
affatto imparziale; se ne avvantaggio quasi esclusivamente il personale dell’ex Stato
fascista e solo marginalmente ando a favore di partigiani imputati di colpe commesse
durante la Resistenza. Molti di costoro infatti in seguito furono costretti ad andarsene
dall’Italia, cercando «rifugio» soprattutto in Jugoslavia e in Cecoslovacchia.

Senza dimenticare i partigiani che, perseguiti nel dopoguerra in sede giudiziaria,
furono consigliati dai propri avvocati di darsi per pazzi e finirono per lunghi anni in
manicomio. La loro storia drammatica - di personaggi divenuti scomodi che il Pci
abbandono a se stessi - ¢ narrata da Mimmo Franzinelli e Nicola Graziano in
Un’odissea partigiana. Dalla Resistenza al manicomio (Feltrinelli 2015).

Ma il fatto che il Ministro guardiasigilli fosse un personaggio ormai mitico per
chi aveva combattuto la guerra contro i nazifascisti ¢ dotato di un forte carisma tra
le masse lavoratrici, fece si che il decreto non incontrasse serie opposizioni non
solo dalla base del Pci (dove qualche mugugno non manco), ma anche dagli altri
partiti della sinistra (Psiup e PdA). Del resto, sarebbe bastato chiedersi perché a un
leader politico della sua importanza nazionale e internazionale fosse stato assegna-
to proprio quel ministero, uno dei meno significativi politicamente, ma in quel
momento uno dei piu delicati giudiziariamente: non certo perché nel 1915 si era
laureato in giurisprudenza discutendo la tesi con Luigi Einaudi...

Molti anni dopo - mutatis mutandis e si parva licet componere magnis - si tentera
qualcosa di simile. Sara negli anni 1998-2000, primo e secondo governo D’Alema, in
cui il Ministero di grazia e giustizia verra assegnato al segretario del Partito dei
comunisti italiani (Oliviero Diliberto) sperando che riuscisse lui a salvare Berlusconi
dai suoi guai giudiziari (che all’epoca erano ancora veramente pesanti benché ovvia-
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mente Berlusconi non fosse fascista). Anche allora sarebbe bastato chiedersi perché
un ministero cosi «delicato» in quel momento fosse stato assegnato proprio al segre-
tario di un partitino veterostaliniano. E la risposta ¢ analoga: per contenere il rischio
di una contestazione da parte del mondo della sinistra che avrebbe sicuramente gri-
dato al «golpe istituzionale» se I’«amnistia» per Berlusconi I’avesse proposta un
esponente degli altri partiti. La rapida fine di quell’esperienza governativa impedi
che il progetto andasse a compimento, e comunque Berlusconi riusci ugualmente a
risolvere le proprie disavventure giudiziarie.

Una riflessione preliminare rispetto alla vicenda dell’amnistia Togliatti dovreb-
be essere dedicato all’epurazione. Un termine con il quale s’intendono in genere
due cose diametralmente distinte:

1) L’epurazione come insieme di provvedimenti giuridici contro i rappresentanti
del regime fascista, che da esso avevano tratto profitti, vantaggi di carriera ecc. Il
decreto legge luogotenenziale del 27 luglio 1944 («Sanzioni contro il fascismoy)
disciplind temporaneamente la materia, affidandone la gestione all’Alto
Commissario dell’epurazione. La cosa non funziond soprattutto perché non la si
volle far funzionare ed ¢ nota la continuita con il fascismo che contraddistinse il
personale della Pubblica amministrazione da allora fino all’andata in pensione di
un’intera generazione: la quale pero ha lasciato la propria impronta sulle istituzioni
repubblicane, come € costretto a verificare ancor oggi il cittadino quando ha a che
fare con gli Uffici pubblici (statali, regionali ecc.).

2) L’epurazione cruenta. L’uccisione dei vinti da parte dei vincitori svoltasi
grosso modo per un paio di anni dopo il 25 aprlle 1945 cio¢ dopo la fine della
guerra civile e la scomparsa della Repubbhca di Salo??

Fu una strage diffusa, che provoco la morte di 20 forse 30mila persone. I dati sul
numero effettivo delle vittime provocate dallo strascico di guerra civile che imper-
verso in alcune zone dell’ Altitalia sono molto controverse e quasi impossibili da sta-
bilire con esattezza. Ma si tratta certamente di una storia orrenda, terribile, inutil-
mente sanguinosa, fatta di crudelta ed eccidi in gran parte «privati», privi di qualsi-
sasi giustificazione, dipendenti da faide locali, a loro volta politicamente incontrolla-
bili, benché realizzate soprattutto da ex partigiani dei Gap e delle Brigate Garibaldi
o militanti politici del Pci. Sulla matrice fondamentalmente stalinista di queste ucci-
sioni, la ricerca storica, per quanto imperfetta e incompiuta, non lascia dubbi®

E stato un altro merito del libro di Aga-Rossi e Zaslavsky la dlmostrazmne del
ruolo che in questo secondo tipo di epurazione ebbe la direzione del Pci, con appro-
vazione da parte di Togliatti in prima persona. Un compito difficile per lo storico per-
ché mentre non mancano le dichiarazioni pubbliche sul rifiuto di ricorrere a metodi
illegali, alle rappresaglie ecc., la documentazione sovietica mostra invece che i diri-
genti del Pci coprirono 1’ondata di esecuzioni sommarie, per lo meno nei primi tempi.

I due autori citati hanno dimostrato che I’atteggiamento ancora una volta ambi-
guo di Togliatti rispetto alla questione «epurazione legale e repressione extralega-

22 Vicenda ormai notissima grazie al successo dei libri di Giampaolo Pansa: da I/ sangue dei vinti
(Sperling & Kupfer 2003) ai successivi lavori. In realta, prima di Pansa esisteva un’abbondante letteratu-
ra sul tema, per lo piu di provenienza fascista o di destra. Il principale autore era stato Giorgio Pisano
(1924-1997) con la sua Storia della guerra civile in Italia 1943-1945 (1* ed 1965, 1.860 pp. in 3 voll.) e
1l triangolo della morte. La politica della strage in Emilia durante e dopo la guerra civile (Mursia 1992).
23 Per un approfondimento, si veda Hans Woller, / conti con il fascismo, il Mulino 1997.
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le» emerge dalle sue conversazioni con Michail Kostylev (ambasciatore sovietico
dal 1944 al 1954), ricostruibili grazie alle relazioni che egli inviava a Mosca. In
una di queste, riferiva che Togliatti gli aveva detto che i partigiani avevano giusti-
ziato circa 50.000 persone, con cifre record di 5.000 a Torino e altrettante a Milano
(p. 115). Cifre assolutamente esagerate allo scopo di compiacere Stalin che invece
all’epurazione cruenta teneva molto. A Milano, sempre secondo le «vanterie» di
Togliatti con I’ambasciatore russo, «i tribunali popolari emettevano giornalmente
due tre condanne a morte» che i partigiani subito eseguivano.

Sappiamo ovviamente che c’era del vero nella descrizione di quello strascico
extragiudiziario della guerra civile, anche se le cifre sono esagerate e inattendibili.

L’incontro con Kostylev era avvenuto il 31 maggio 1945, a quasi tre settimane
dalla prima nomina di Togliatti a Ministro di grazia e giustizia nel governo Parri
(PdA), in carica dal 21 giugno al 24 novembre 1945.

Forte ¢ il sospetto (ma non ¢ dimostrabile) che gia a partire da quel momento
iniziasse a prendere forma il progetto di amnistia per i fascisti di cui si ¢ detto. Su
quella vicenda vale comunque la pena di ascoltare ancora una volta Mimmo
Franzinelli che, in apertura del suo libro, ha riassunto efficacemente il senso storico
dell’operazione:

«Placate le passioni popolari che nell’estate 1945 sostituirono al diritto la vendetta e
restaurata I’autorita dello Stato, in un paio d’anni tornarono liberi capi dello squadrismo,
segretari del Partito nazionale fascista, ministri del regime, persecutori degli ebrei, presi-
denti e giudici del Tribunale speciale, capi politici ¢ comandanti militari della Rsi, crimi-
nali di guerra piu o meno efferati. Alla giustizia sommaria segui I’immunita per artefici e
protagonisti della dittatura che, dopo avere abbattuto il sistema liberale, avevano portato
il Paese nel conflitto mondiale e - con la fondazione del governo collaborazionista - lo
avevano precipitato nella guerra civile.

L’amnistia di Togliatti suggello il fallimento dell’epurazione e fu la disposizione chiave
per dare un colpo di spugna alle responsabilita fasciste» (p. 11).
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Terza parte (p.b.)
IL PCI DURANTE LA REPUBBLICA
(1956-1991)

7. RIVOLUZIONE UNGHERESE DEL 1956 E RUOLO DEL PCI

La rivoluzione ungherese del 1956 inizio il 23 ottobre a Budapest da una mani-
festazione pacifica di alcune migliaia di studenti, a cui si aggiunsero via via parec-
chie decine di migliaia di cittadini, a sostegno della rivolta in Polonia degli operai
di Poznam che il 28 giugno erano scesi in sciopero e in corteo, appoggiati da gran
parte della popolazione, per protestare contro 1’aumento dei beni di prima necessita
(al grido di «Pane e liberta»), ma anche contro il regime polacco ¢ la sua sottomis-
sione allo stalinismo sovietico. La rivolta era stata brutalmente repressa in 48 ore
con I’intervento dei carri armati dell’Esercito (comandato da un generale sovietico)
e con un numero di morti che, secondo le fonti, ando da una sessantina a un centi-
naio, con circa 600 feriti, ¢ un numero imprecisato di arrestati, di cui nella manife-
stazione di Budapest si chiedeva la liberta.

Ma la rivolta ungherese ebbe fin dall’inizio ben altre dimensioni e portata, creb-
be rapidamente trasformandosi in una vera e propria rivoluzione contro il regime di
Matyas Rakosi (a fasi alterne segretario generale del Partito comunista e del Partito
dei lavoratori, mascheratura del primo, capo diretto o per interposta persona del
governo ungherese nel decennio trascorso, il «miglior allievo di Stalin in
Ungheria», come si autodefiniva) e dei suoi metodi dittatoriali, e contro la sotto-
missione all’Urss e la presenza militare sovietica nel paese. Milioni di ungheresi
sostennero e parteciparono attivamente in varie citta (anche se la partita si gioco
prevalentemente a Budapest) all’insurrezione, portando a un controllo diffuso del
territorio da parte degli insorti, e a violenti e dilaganti scontri armati per le strade
contro i carri armati sovietici intervenuti per schiacciare la rivoluzione.

Gli insorti chiedevano il ritiro dei sovietici e nuovi rapporti bilaterali e alla pari
tra Urss e Ungheria; 1’uscita dell’Ungheria dal Patto di Varsavia; lo scioglimento
dell’Avh (Allamvedelmi Hatosag, Autorita per la protezione dello Stato), la polizia
segreta imposta fin dal 1945 dai sovietici; la liberazione dei prigionieri politici;
liberta di stampa e di organizzazione politica e sindacale; 1’abolizione degli
ammassi obbligatori (consegna allo Stato di parte dei prodotti agricoli) per i conta-
dini; miglioramenti delle condizioni di vita e aumenti dei salari; gestione delle fab-
briche affidata ai Consigli operai. Mentre infuriavano i combattimenti tra insorti, da
una parte, ¢ Avh e truppe sovietiche dall’altra, e mentre una parte dell’esercito
ungherese aderiva alla rivolta, rifiutandosi di intervenire contro 1’insurrezione, il
Partito (comunista) dei lavoratori ungheresi, fino al giorno prima di stretta osser-
vanza stalinista, per tentare di salvarsi scaricava Rakosi, nominando primo ministro
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Imre Nagy (che lo era gia stato nel 1953), il quale fini per far suo gran parte di
quanto richiesto dai rivoltosi, appoggiando di fatto il processo rivoluzionario. 11 28
ottobre ci fu un formale «cessate il fuoco» e le truppe sovietiche abbandonarono il
Paese, rimanendo perd acquartierate a ridosso del confine.

Per pochi giorni sembrd che I’insurrezione avesse vinto; ma in realta la tregua
servi solo a riorganizzare |’attacco militare. E infatti, il 3 novembre, durante le trat-
tative con il nuovo governo ungherese, i militari del Kgb arrestarono 1’appena
nominato ministro della difesa Malinin e I’intera delegazione ungherese; e nella
notte tra il 3 e il 4 novembre le truppe sovietiche rientrarono con 150mila soldati e
6mila veicoli corrazzati, lanciando un’offensiva con artiglieria pesante e raid aerei
contro gli insorti a Budapest e in altre citta, soffocando I’insurrezione e ingiganten-
done le vittime (sulla cui cifra esatta credo non si possa dire con certezza, oscillan-
do essa, a seconda degli studi e delle testimonianze documentate, da circa 2.500
fino a 5Smila, senza contare la moltitudine di arrestati, una parte dei quali poi con-
dannati a morte). Imre Nagy si rifugio nell’ambasciata jugoslava, forte di un salva-
condotto concessogli dalla Jugoslavia, prima, e dal nuovo governo Kadar, poi; per
cadere per0 il 22 novembre - tradito sia da Tito (che aveva nel frattempo incontrato
Chruscév) sia da Kadar - nelle mani dei sovietici, che lo deportarono in Romania.

11 7 novembre, della rivolta restavano ben pochi focolai e si installo un governo
subordinato a Mosca, diretto da Janos Kadar. La nomina pero venne retrodata al 3
novembre per dimostrare che le truppe sovietiche avevano invaso 1’Ungheria su
mandato del suo nuovo primo ministro. Nagy e Pal Maléter vennero successiva-
mente processati e condannati a morte e impiccati il 16 giugno 1958.

1l ruolo della stampa comunista nella falsificazione degli eventi ungheresi

Mi sono limitato a questi scarni dati su una delle vicende pit drammatiche della
seconda parte del Novecento - e d’impatto enorme su tutto il mondo comunista e
della sinistra dell’epoca - sia perché si tratta di fatti storici abbondantemente studia-
ti e documentati, ma ancor piu perché qui il tema che m’interessa trattare ¢ la rea-
zione ai fatti da parte del Pci (e della sua stampa) e il ruolo da esso svolto negli
avvenimenti, nel quadro anche delle posizioni della restante sinistra italiana, Psi e
Cgil in primo luogo.

Formalmente, il Pci attese tre giorni prima di prendere una posizione ufficiale:
ma in realta fu la stampa comunista (in prima battuta /’Unita, il quotidiano del Pci,
seguita a ruota da Rinascita e Nuovi Argomenti) ad assumere un ruolo fondamentale
nella falsificazione degli eventi ungheresi e nell’opera di orientamento e persuasione
di una base comunista, gia profondamente confusa e disorientata dal fatto di aver
appreso, solo pochi mesi prima, dal XX Congresso del Pcus (che si era tenuto al
Gran Palazzo del Cremlino a Mosca, dal 14 al 26 febbraio del 1956) e dal rapporto
di Nikita Chruscév (nominato segretario generale del Pcus nel 1953, dopo qualche
mese dalla morte di Stalin) che Stalin non era il Padre eroico e infallibile del popolo
lavoratore di tutto il mondo, ma qualcosa di molto simile al sanguinario dittatore
della propaganda avversaria, essendosi macchiato, per esplicita ammissione del Pcus
stesso, di «gravi crimini». Fin dal 24 ottobre /’Unita descrisse 1’insurrezione come
«un tentativo reazionario di controrivoluzionari». L’edizione romana, nell’articolo
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di prima pagina titolato «Scontri per le vie di Budapest provocati da gruppi armati
controrivoluzionari» spiegava che gli scontri erano stati causati da:

«tentativi di provocazione di elementi ostili alla democrazia popolare che hanno cercato

dapprima di trasformare una pacifica manifestazione di solidarieta con la Polonia...in

una dimostrazione contro il regime popolare; e constatato il fallimento di questo obietti-
vo, hanno sferrato attacchi armati contro la stazione radio...Gruppi di teppisti lanciavano

slogan che incitavano apertamente ad una azione controrivoluzionaria .

E dal giorno dopo, lo stravolgimento dei fatti assunse un crescendo ininterrotto di
cronache forcaiole e false fino all’inverosimile e al grottesco grazie soprattutto ai
resoconti di uno dei due corrispondenti (dell’altro, Alberto Iacoviello, dird tra poco)
de [’Unita da Budapest, Orfeo Vangelista, stalinista inveterato (lo ¢ rimasto pure
negli ultimi decenni, avviando una casa editrice che ¢ cosi stalinista da sembrare una
parodia), ma con la assoluta complicita e corresponsabilita del direttore Pietro Ingrao
che non poteva ignorare il livello di impressionante falsificazione in atto. In un conti-
nuo florilegio di titoli ad effetto, che trattavano persino gli operai, e i loro Consigli di
fabbrica, insorti come «teppisti... spregevoli provocatori... fascisti e nostalgici del
regime di Horthy [governo 1’Ungheria tra le due guerre mondiali e poi si schierod
nella Seconda con i nazi-fascisti (n.d.a.)], Vangelista cosi iniziava il 25 ottobre la sua
opera di falsificazione e cosi «informava» il mondo comunista italiano:

«Gli avvenimenti sono dovuti all’esplosione di un movimento controrivoluzionario rivelan-
te una chiara impronta provocatoria ¢ una preordinata organizzazione, avvenuta probabil-
mente per mezzo di agenti e di forze non solo interne ma straniere... Gruppi di facinorosi,
seguendo un piano accuratamente studiato, hanno attaccato la sede della radio e del
Parlamento. Gruppi di provocatori in camion hanno lanciato slogan antisovietici, aperta-
mente incitando a un’azione contro rivoluzionaria. In Piazza Stalin i manifestanti hanno
tentato di abbattere la statua di Stalin. L’intervento sovietico € un dovere sacrosanto, senza
il quale si tornerebbe al terrore fascista dei tempi di Horthy. Le squadre dei rivoltosi sono
composte prevalentemente dai giovani rampolli dell’aristocrazia e della grossa borghesiax?.

Peraltro, mentre infuriavano i combattimenti, nella stessa edizione il giornale
diretto da Ingrao titolava «Le bande rivoluzionarie costrette alla resa» (mentre il
titolo nell’edizione milanese era «I controrivoluzionari si arrendono a Budapest
dopo i sanguinosi attacchi al potere socialistay); e di suo il direttore vi aggiungeva,
dando per assodato il fallimento dell’insurrezione, un editoriale improntato ad una
drastica condanna del tentativo, affermando che «per ventiquattro ore bande arma-
te hanno tentato a Budapest di attuare un putsch contro rivoluzionario» e che
«quando crepitano le armi dei controrivoluzionari si sta da una parte della barri-
cata o dall’altra» e dunque invitando il popolo comunista a schierarsi, senza alcun
dubbio, dalla parte della repressione messa in opera dai sovietici ¢ da una parte
della milizia ungherese (Per inciso. Ingrao si dichiarera pentito di quell’editoriale,
peraltro seguito il 27 ottobre da un altro egualmente deprecabile, «Il coraggio di
prendere posizione», definendolo «pessimo» solo 45 anni dopo in un dialogo con //
Manifesto, e per giunta limitandosi a quello, mentre forcaiola fu tutta la conduzione
de [’Unita di quel periodo, confermando che lui, autodefinitosi uomo che «coltiva
perennemente il dubbioy, quella volta di dubbi non ne aveva «coltivati»). E nella

1 A. Castellani, [’Unita, 24 ottobre 1956.
2 0. Vangelista, «Gli avvenimenti», /'Unita, 25 ottobre 1956.
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stessa edizione, quelli che il giorno prima /’Unita aveva valutato in centomila
manifestanti, si riducevano di colpo a diecimila.

Il giorno seguente, 26 ottobre, la direzione del Pci prendeva seccamente posi-
zione (anche se la prima riunione ufficiale sul tema si sarebbe tenuta solo 4 giorni
dopo), con un editoriale in grande evidenza sulla prima pagina de /’Unita, dal titolo
«Sugli avvenimenti polacchi e ungheresi» in cui si affermava che si era trattato di
«una sommossa controrivoluzionaria armata, apertamente volta a rovesciare il
governo democratico popolare, a troncare la marcia verso il socialismo e restaura-
re un regime di reazione capitalisticay», aggiungendo, nella convinzione che gli
insorti fossero gia stati sconfitti, che la loro repressione «non puo che essere salu-
tata da ogni democratico sinceroy.

In verita qualcuno dei giornalisti de /’Unita provo a ribellarsi all’andazzo. Fu il
caso ad esempio di Alberto Iacoviello, I’altro inviato a Budapest che nei primi due
giorni descrisse nelle sue corrispondenze 1’insurrezione come un «genuino movi-
mento di popolo»; ma Ingrao gli censuro gli articoli mentre Togliatti gli rimprovero
la frequentazione di corrispondenti «borghesi». Successe infatti che Iacoviello,
rientrando in Austria dall’Ungheria, venne arrestato dai sovietici insieme a Indro
Montanelli, inviato del Corriere della Sera e, seppur rilasciato, rifiutd di andarsene
finché non ottenne la liberazione anche di Montanelli: e nelle settimane successive
a lacoviello venne tolto I’incarico di capo di servizi esteri.

Anche Davide Lajolo, direttore dell’edizione milanese, provo a non pubblicare i
pesantissimi editoriali di Ingrao e Togliatti, facendo pero rapida marcia indietro
dopo un colloquio telefonico con lo stesso Togliatti. Retromarcia che perd non fece
un gruppo di redattori e il direttore di Paese Sera (all’epoca una sorta di giornale
«fiancheggiatore» del Pci) Tomaso Smith che il 27 ottobre inviarono una lettera a
Ingrao per contestare ’intera impostazione data a /’Unita in quelle giornate, mentre
Smith il giorno dopo scrisse un editoriale assolutamente controcorrente di cui ripor-
to il passaggio decisivo:

«Perché si parla di un movimento controrivoluzionario quando 1’intero popolo magiaro,

lavoratori, contadini, studenti, soldati, intellettuali, ¢ insorto appunto in difesa del vero

socialismo e della vera democrazia che esigono, si disciplina e consapevolezza ma non
comportano coercizione e arbitri?»’.

Solo che anche queste voci vennero rapidamente tacitate, e Smith e gli altri
redattori dovettero abbandonare Paese Sera: e la macchina del fango procedette a
pieno regime. Nei giorni successivi su /'Unita si poteva leggere ad esempio di un
assalto a Szabad Nép (il giornale del Partito comunista ungherese) in cui gli insorti
avevano «massacrato tutti i redattoriy (in realta ci fu solo un morto, per un colpo
partito accidentalmente); dell’uccisione, del tutto inventata, del celeberrimo e gran-
de calciatore Ferenc Puskas «caduto in combattimento contro gli insorti»; di
«migliaia di quadri» del Partito comunista ungherese (in una corrispondenza da
Mosca di Giuseppe Boffa) «assassinati, squartati, impiccati, decapitati, bruciati
vivi dalle squadre di rivoltosi piu ferocemente oltranzisti e fascisti» mentre su Vie
Nuove Velio Spano, autorevole dirigente Pci, raccontava di «teste di comunisti
mozzate ed esposte come trofei sulle picche». (per la cronaca, al processo contro

3 Tomaso Smith, Editoriale, Paese Sera, 28 ottobre 1956.

96



Nagy il Partito comunista ungherese dichiarera ufficialmente che i morti, tra gli
ungheresi che si erano schierati con i sovietici, erano stati in tutto 234, senza deca-
pitazioni, squartamenti o roghi da novella Inquisizione). E in questo tragico Grand
Guignol della menzogna, 1’Orfeo Evangelista gia citato aggiunse note persino
buffonesche (se la prigionia di Nagy non fosse finita tragicamente), quando poche
settimane dopo, il 2 dicembre, mentre nel mondo ci si domandava che fine avesse
fatto I’ex presidente del Consiglio ungherese, in mano ai sovietici da dieci giomni,
riusci a scrivere un incredibile reportage, spiegando che le «speculazioni» della
propaganda occidentale e dei controrivoluzionari ungheresi su Nagy erano false:

«Oggi abbiamo appreso che I’ex-presidente del Consiglio, accompagnato da alcuni suoi
amici, tra cui lo scrittore e filosofo Lukacs, si troverebbe in un’amena localita ai piedi dei
Carpazi, nella Transilvania, in Romania: Sindid, un tempo frequentata dalla famiglia reale,
che offre un soggiorno confortevole a Nagy e ai suoi collaboratori, felicemente sistemati in
ville della lussuosa stazione climatica. Un collaboratore dell’ex primo ministro ha telefona-
to ai suoi parenti a Budapest per informarli della sua ottima sistemazione, del suo buon
umore e persino della sua soddisfazione di essere lontano dagli avvenimenti ungheresi»4.

Insomma, una bella vacanza in Transilvania, ove in realta si consumava la trage-
dia finale di Nagy il quale, in mano al Kgb che voleva che rinnegasse la «genui-
nita» dell’insurrezione, attribuendone le responsabilita all’intervento di potenze
straniere, con grande dignita rifiuto di tradire la realta e il suo ruolo, segnando cosi
definitivamente la sua condanna a morte. Ma detto del ruolo dei giornali comunisti
nei giorni dell’insurrezione, e de /’Unita in primo luogo, e tornando alle posizioni
delle principali forse della sinistra, i segnali piu forti in controtendenza vennero
dalla Cgil e, come vedremo piu avanti, dal Partito socialista (seppur con qualche
eccezione). La prima reazione ufficiale, controcorrente, venne dalla Cgil. 11 27 otto-
bre la segreteria nazionale produsse un comunicato di cui riporto i principali stralci:

«La segreteria confederale ravvisa in questi luttuosi avvenimenti la condanna storica e
definitiva di metodi di governo e di direzione politica ed economica antidemocratici, che
determinano il distacco tra dirigenti e masse popolari. Il progresso sociale e la costruzio-
ne di una societa nella quale il lavoro sia liberato dallo sfruttamento capitalistico sono
possibili soltanto con il consenso e la partecipazione attiva della classe operaia e delle
masse popolari, garanzia della piu ampia affermazione dei diritti di liberta, di democrazia
e di indipendenza nazionale... La Cgil, fedele al principio di non intervento di uno Stato
negli affari interni di un altro Stato, deplora che sia stato chiesto e si sia verificato in
Ungheria I’intervento di truppe straniere».

11 30 ottobre si riuni la direzione del Pci per confermare e incrudire la posizione
del partito sugli avvenimenti in Ungheria, ma anche per regolare i conti con la
componente comunista della Cgil e in primo luogo con Di Vittorio. Intervennero
nella discussione, dopo la relazione di Togliatti, tra gli altri Pajetta, Di Vittorio,
Secchia, Amendola, Ingrao, Terracini e Berlinguer. Tutti, tranne ovviamente Di
Vittorio, si associarono all’attacco frontale di Togliatti alla presa di posizione della
Cgil e del suo segretario generale. In particolare, Amendola accuso la Cgil di aver
ceduto al «pogrom antisovietico», € Ingrao vi aggiunse un attacco a Di Vittorio per
non aver rispettato la disciplina di partito («// compagno Di Vittorio sapeva di dire
cose diverse da quelle della direzione del Partito. Bisogna condurre la battaglia

4 0. Vangelista, ['Unita, 2 dicembre 1956.
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uniti»), mentre Pajetta ne chiese esplicitamente 1’autocritica. Ma nella stessa gior-
nata Togliatti ando oltre, inviando una lettera al Comitato centrale del Pcus in cui di
fatto sollecitava I’intervento armato sovietico. Eccone gli stralci piu illuminanti:

«Vi assicuro che gli avvenimenti ungheresi si sono sviluppati in modo tale da rendere
molto difficile la nostra azione di chiarimento all’interno del partito e per ottenere 1’unita
attorno alla sua direzione... Vi sono coloro che accusano la direzione del nostro partito
di non aver preso posizione in difesa dell’insurrezione di Budapest e che affermano che
I’insurrezione era pienamente da appoggiare e che era giustamente motivata. Questi
gruppi esigono che I’intera direzione del nostro partito sia sostituita e ritengono che Di
Vittorio dovrebbe diventare il nuovo leader del partito. Noi conduciamo la lotta contro
queste posizioni... [ma] adesso ¢ lo stesso governo ungherese che esalta 1’insurrezione.
La mia opinione ¢ che il governo ungherese, rimanga o no alla sua guida Imre Nagy, si
muovera irreversibilmente verso una direzione reazionaria. Voglio aggiungere che tra i
dirigenti del nostro partito si sono diffuse preoccupazioni che gli avvenimenti polacchi e
ungheresi possano lesionare ’unita della direzione collegiale del vostro partito, quella
che ¢ stata definita al XX Congresso. Noi tutti pensiamo che, se cid avvenisse, le conse-
guenze potrebbero essere molto gravi per I’intero nostro movimentox>.

Questa lettera venne peraltro inviata al Pcus senza che gli altri dirigenti del Pci
ne sapessero niente, visto che suonava come una richiesta dell’intervento militare
sovietico. E che tale fosse I’intento di Togliatti lo dimostrd ampiamente quanto il
«Migliore» scrisse sei giorni dopo, quando i carri armati sovietici avevano gia
schiacciato I’insurrezione, dando dalle colonne de /’Unita all’intero popolo comuni-
sta italiano (e non solo) il brutale messaggio che, piuttosto che protestare per 1’inva-
sione dell’Ungheria da parte delle truppe sovietiche, si sarebbe dovuto protestare
contro il Pcus qualora I’intervento militare non ci fosse stato. Questi alcuni passaggi
del suo editoriale in data 6 novembre, dal titolo «Per difendere la civilta e la pace»:

«E mia opinione che una protesta contro 1’Unione Sovietica avrebbe dovuto farsi se essa
non fosse intervenuta, e con tutta la sua forza questa volta, per sbarrare la strada al
Terrore bianco e schiacciare il fascismo nell’uovo, nel nome della solidarieta che deve
unire nella difesa della civilta tutti i popoli, ma prima di tutto quelli che gia si sono posti
sulla via del socialismox®.

Draltra parte, il giorno prima, con 1’approvazione di Ingrao, /’Unita aveva collo-
cato la pietra tombale sull’insurrezione, titolando in prima pagina «Le truppe sovie-
tiche intervengono in Ungheria per porre fine all’anarchia e al terrore bianco» ¢
sottotitolo «Kddar forma un governo per difendere le conquiste operaie e contadi-
ney, mentre 1’occhiello recitava «Sbarrata la strada alla controrivoluzione e alla
minaccia di provocazioni internazionaliy. Nel contempo, Togliatti, nel gia citato
editoriale del giorno seguente, infieriva anche su Imre Nagy, giustificando a priori
il suo successivo arresto ¢ condanna a morte da parte dei sovietici:

«Assai poco contano le parole che il signor Nagy [retrocesso con disprezzo da «compa-
gno» a «signore» nel giro di 24 ore (n.d.a.)] veniva dicendo, assai poco contano le perso-
ne di cui componeva i suoi crepuscolari governi. Importa la meta verso cui si stava preci-
pitando, e che era ormai fatale, se alla classe operaia e al popolo ungherese non fosse
stato dato un potente e decisivo aiuto»’.

Adriano Guerra, Comunismi e comunisti, Dedalo, Bari 2005, pp.190-1.
Palmiro Togliatti, «Per difendere la civilta e la pace», /'Unita, 6 novembre 1956.
Ibidem
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Poco piu di un anno dopo, Togliatti avrebbe dato un altro brutale segno di spie-
tatezza e di cinico disprezzo nei confronti del «signor» Nagy, chiedendo al governo
ungherese (cfr. dichiarazioni di Kadar al Cc del Partito comunista ungherese del 29
novembre ‘57) di rinviarne 1’esecuzione a dopo le elezioni politiche italiane del 25
maggio 1958, nel timore che tale assassinio «legale» potesse danneggiare elettoral-
mente il Pci: cosa che Kadar - il quale aveva gia tradito Nagy consegnandolo ai
sovietici - fece, rinviando I’esecuzione al 16 giugno 1958. Ma anche gli altri massi-
mi dirigenti del Pci non furono da meno in spietatezza, cinismo e falsita, a partire
da quelli che poi nei decenni successivi si sarebbero riciclati come «oppositori di
Sua Maesta» e sinceri democratici. A partire proprio da quel Pietro Ingrao, divenu-
to poi il riferimento per tanta parte della sinistra extraparlamentare post-68 (gruppo
de il Manifesto in prima fila), per valutare la cui posizione e il cui ruolo nella dram-
matica vicenda tutto quanto scritto finora dovrebbe bastare.

L’VIII Congresso del Pci
e la condanna definitiva della rivoluzione ungherese

La pressoché totale unanimita del gruppo dirigente del Pci la si vide platealmente
durante I’VIII Congresso nazionale (8-14 dicembre 1956) laddove gli avvenimenti
ungheresi ¢ la posizione assunta dal Partito comunista restarono al centro della scena,
malgrado nel frattempo la crisi di Suez, la nazionalizzazione del Canale da parte
dell’Egitto di Nasser, 1’aggressione di Israele, Regno Unito e Francia all’Egitto (29
ottobre-7 novembre) e il «cessate il fuoco» e poi il ritiro delle truppe imposti da Urss
e Stati Uniti® avessero spostato 1’attenzione mondiale dagli eventi ungheresi, consen-
tendo a Togliatti e al gruppo dirigente di recuperare terreno nei confronti di una base
assolutamente disorientata fino alla prima settimana di novembre. Ad eccezione di
Antonio Giolitti e Giuseppe Di Vittorio, tutti i piu autorevoli dirigenti comunisti
seguirono pedissequamente il percorso tracciato da Togliatti che, nella sua relazione,
non fece altro che sintetizzare e ribadire, persino con maggior durezza ¢ usando la
crisi di Suez per valorizzare ulteriormente il ruolo dell’Urss, quanto gia sostenuto
durante il mese di ottobre e nei primi giorni di novembre. E a distinguersi per partico-
lare ossequio all’ortodossia togliattiana e stalinista, furono proprio i presunti «giovani
rinnovatori» del partito. Giorgio Napolitano, all’epoca trentunenne e tra le grandi
promesse del partito, espresse tutto il suo entusiasmo e condivisione per la relazione
di Togliatti, esaltando I’intervento militare sovietico che

«ha evitato che nel cuore dell’Europa si creasse un focolaio di provocazioni, permettendo
all’Urss di intervenire con decisione e forza per arrestare I’aggressione imperialista in
Medio oriente, oltre che per impedire che I’Ungheria cadesse nel caos e nella controrivo-

8 1126 luglio 1956, I’Egitto di Nasser nazionalizza il Canale di Suez che per il 44% era di proprieta
di imprese e banche britanniche. Dopo lunghe e infruttuose trattative, il 29 ottobre Israele, Francia e
Regno Unito intervengono militarmente, Israele avanzando con le truppe nel Sinai ¢ Regno Unito e
Francia inviando navi e aerei per combattere nel Canale e sulle due coste, bombardando vaste zone
dell’Egitto. 1l 31 ottobre gli egiziani affondano nel Canale 40 navi in modo da bloccare il transito.
L’Urss minaccia di entrare in guerra contro le nazioni che hanno aggredito 1I’Egitto; intervengono
anche gli Stati Uniti chiedendo ’immediata cessazione delle ostilita e il ritiro delle truppe dei tre
paesi. I1 7 novembre ¢ dichiarato da tutte le parti belligeranti il «cessate il fuoco», a cui segue 1’inter-
vento di reparti militari dell’Onu per garantire la cessazione definitiva delle ostilita. Il completo ritiro
delle truppe occupanti avviene pero solo nel marzo 1957.
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luzione, contribuendo in maniera decisiva a difendere non gia solo gli interessi militari e

strategici dell’Urss ma a salvare la pace nel mondo»’.

Ando pure oltre Alessandro Natta, il quale si permise anche un attacco alla
nuova direzione sovietica per gli «eccessi di critica del culto di personalita» e per
il contributo alla demolizione del mito di Stalin, concludendo, a proposito dell’in-
surrezione ungherese, con un inno alla compattezza togliattiana del partito:

«Chiedo ai compagni: se al momento cruciale della crisi ungherese il partito non avesse tro-
vato la forza di resistere e di vincere gli allettamenti al compromesso, il rischio della disgre-
gazione, non avremmo forse smarrito il senso ¢ il valore del nostro compito storico?».

Aldo Natoli, segretario Pci del Lazio, attacco coloro che

«presentano ’intervento sovietico in Ungheria come un puro e semplice episodio di una
politica di potenza che nulla avrebbe a che fare con la difesa della pace e del socialismo,
rivelando una scarsa chiarezza sulla natura stessa del campo socialistay.

Anche Luigi Longo e Umberto Terracini si schierarono a favore della tesi di un
tentativo di restaurazione capitalistica di stampo reazionario, il primo affermando
tra I’altro che «/’esercito sovietico é intervenuto in Ungheria allo scopo di ristabili-
re ['ordine turbato dal movimento controrivoluzionario che aveva lo scopo di
distruggere e annullare le conquiste dei lavoratori», mentre il secondo sostenne
con la massima sicumera che «/’esercito sovietico non puo che trovare unanime
appoggio e solidarieta in tutti i veri democratici italiani».

Del resto, tutta I’impostazione degli interventi mirava, a partire ovviamente dalla
relazione di Togliatti, a togliere ogni legittimita alle voci di dissenso: attaccare aperta-
mente 1’intervento militare sovietico, tanto pit dopo che i nuovi leader del Pcus ave-
vano smontato il mito di Stalin, significava distruggere tutta la costruzione del
«socialismo reale» e del ruolo dell’Urss, dando ragione non solo alla destra interna-
zionale, ma anche a quella socialdemocrazia europea che, a partire da Kautsky in
avanti, aveva da decenni denunciato e criticato i metodi dittatoriali del bolscevismo
prima e dello stalinismo poi. Dunque, chi avanzava forti critiche all’intervento milita-
re, non poteva che essere in malafede, intendendo in realta contestare non solo la
politica sovietica ma anche I’intera storia dello stalinismo e del togliattismo italiano.

Non pud dunque sorprendere il fatto che gli unici due interventi che nel
Congresso osarono considerare «una rivoluzione» I’insurrezione ungherese, giudi-
cando non democratico € non socialista il governo ungherese di Rakosi, quello di
Giuseppe Di Vittorio (segretario generale della Cgil dal 1945 al 1957, seppure in
coabitazione con Oreste Lizzadri in quota Psi e Achille Grandi per la Dc, fino alla
scissione del 1948 che porto alla fondazione della Cisl e della Uil, ed eletto nel
1946 all’ Assemblea costituente per il Pci) ma soprattutto quello di Antonio Giolitti,
furono ascoltati dalla platea, come riferirono i cronisti dell’epoca, «in un agghiac-
ciante silenzio ostile». E se per Di Vittorio permaneva comunque il rispetto per la
storia di un stimatissimo leader sindacale, il fastidio e 1’ostilita si concentrarono su
Antonio Giolitti, non carico del curriculum di Di Vittorio, ma «semplice» deputato
del Pci, il quale pero argomento il suo dissenso con notevole abilita, smontando
I’impianto dialettico usato da Togliatti e dai suoi epigoni, e lanciando all’uditorio
un forte messaggio anche di tipo etico.

9 Atti e risoluzioni dell’VIII Congresso del Pci, Editori Riuniti, Roma, 1957.
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«La societa socialista, nel suo farsi, elabora e applica nuove e piu avanzate forme di
democrazia... Ma essa fa anche proprie le liberta formali dei regimi borghesi, riempien-
dole di quel contenuto concreto e universale che esse possono avere solo quando non
sono limitate e falsate da privilegi di classe. Percio noi oggi dobbiamo proclamare, senza
riserve e senza doppiezze, che le liberta democratiche, anche nelle loro forme istituziona-
li di divisione dei poteri, di garanzie formali, di rappresentanza parlamentare, non sono
«borghesi» ma sono elemento indispensabile per costruire la societa socialista nel nostro
paese... e credo che ci0 imponga un riesame della teoria leninista della conquista del
potere. Ma anche la piu solenne nostra dichiarazione sul valore permanente delle liberta
democratiche ¢ parola vana se continuiamo a scrivere nel nostro programma e nelle
nostre tesi che gli errori e 1 delitti denunciati al XX Congresso del Pcus non hanno intac-
cato la permanente sostanza democratica del potere socialista, e se definiamo legittimo,
democratico e socialista un governo come quello contro il quale ¢ insorto il popolo di
Budapest il 23 ottobre. Ecco dei casi di doppiezza che bisogna condannare ed elimina-
re... L’unita del partito non si difende aiutandolo ad andare su una strada che si giudica
sbagliata. Se si ¢ convinti che viene commesso un errore si ha il dovere di dirlo e di bat-
tersi per correggerlo. In Ungheria e in Polonia hanno difeso il partito non i compagni che
per una malintesa disciplina hanno taciuto, ma quelli che hanno criticato. Molte volte il
gioco dell’avversario lo fa chi tace. Ma tutti i buoni propositi di realizzare una vera
democrazia nel partito vengono smentiti quando un compagno che critica viene accusato
di tradimento, diventa un agente del nemico, come ¢ stato fatto negli ultimi tempi.
Abbiamo visto combattere e sradicare senza pieta le opinioni di quei compagni - e io
sono tra costoro - che hanno manifestato dubbi e dissensi in merito alla definizione di
controrivoluzione data della rivolta popolare del 23 ottobre e di «potere legittimo, demo-
cratico e socialistay data del governo ungherese di allora. Quelle opinioni contrarie dove-
vano essere riconosciute valide o almeno legittime: ma intanto erano state soffocate ed
era stata sconfessata la loro espressione piu autorevole, la dichiarazione della Cgil».

Nell’insieme, un intervento di coraggiosa (almeno in quel contesto) fattura ideo-
logica, politica e morale, un discorso di forte rottura con la tradizione staliniana e
togliattiana, ma che proprio per questo non poteva che trovare un’accoglienza geli-
da, con pesanti strascichi successivi: Antonio Giolitti dovette a breve trarre le logi-
che conseguenze della sua esposizione intellettuale e politica, abbandonando nel
1957 il Pci e aderendo successivamente al Psi.

Nel frattempo, il Pci riusci a contare ancora una volta sulla complicita di buona
parte dell’intellettualita filocomunista e stalino-togliattiana, capitanata da quel
Concetto Marchesi, considerevole latinista e linguista, eletto nell’ Assemblea costi-
tuente (ove ottenne 1’incarico della revisione finale, sintattica e stilistica della
Costituzione), eletto poi per due volte in Parlamento nelle liste del Pci, molto amico
di Togliatti, con il quale entro in conflitto solo sull’inserimento dei Patti Lateranensi
nell’art. 7 della Costituzione; e soprattutto stalinista senza dubbi, al punto da conte-
stare aspramente il XX Congresso e la condanna, seppur parziale. dei crimini di
Stalin da parte di Chrusc¢év e della nuova leadership del Pcus. Nel Congresso, rap-
presentd la punta piu estrema dello stalinismo irriducibile e della massima ostilita
alla de-stalinizzazione e alla rivoluzione ungherese. Per convincersene, dovrebbero
bastare due passaggi del suo intervento - che peraltro riscossero largo consenso e
molti applausi - di attacco frontale a Chruscév e alla rivoluzione ungherese:

«Tiberio, uno dei piu grandi e infamati imperatori di Roma, trovo il suo implacabile

accusatore in Cornelio Tacito, il massimo storico del Principato. A Stalin, meno fortuna-

to, € toccato Nikita Chruscév». «In Ungheria non era cominciata la guerra civile, ma la
caccia al comunista. Per certi intellettuali comunisti, i massacri dei comunisti non conta-
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no. Essi sono gli olocausti dovuti alla sacra ira del popolo risorto, anche se di questo
popolo risorto i nuovi capi sono il cardinale primate e i castellani di Horthy».

Non sara da meno qualche mese dopo Lucio Lombardo Radice, celebre mate-
matico e pedagogista, anch’esso della folta schiera dell’intellettualita stalin-togliat-
tiana, priva di dubbi persino dopo il XX Congresso e 1’insurrezione ungherese.
Questi scrisse su Nuovi Argomenti (la rivista legata al Pci, diretta da Alberto
Moravia e Alberto Carocci) nella primavera seguente:

«Se anche uomini assai autorevoli, per prestigio politico e culturale, come Pietro Nenni o

Carlo Levi, sostengono che 1’Ungheria, lasciata a se stessa, non avrebbe intaccato le rifor-

me socialiste né abbandonato il campo socialista, i fatti sono 1i ad indicare ben diverse pro-

spettive. E 1 fatti sono le richieste ultimative di sgombero immediato dal territorio unghere-

se delle truppe sovietiche, con la minaccia di chiamare truppe dell’Onu - quelle americane

di stanza in Germania, quelle tedesche? - [falso clamoroso: non ci fu mai alcuna richiesta in

tal senso da parte del governo ungherese di Imre Nagy (n.d.a.)], furono le carneficine di

militanti comunisti, furono la progressiva e precipitosa perdita di potere effettivo e di ini-

ziativa politica autonoma del governo Nagy, la crescente influenza dei reparti armati e dei
gruppi politici della destra restauratrice...Le truppe sovietiche non interruppero un proces-

so di democratizzazione del socialismo ungherese, ma posero fine ad uno stato di caos poli-

tico-economico-statale nel quale la prospettiva controrivoluzionaria si andava delineando

sempre piu nettamente, non impedirono 1’autonomia dell’Ungheria socialista nei confronti
dell’Urss, ma il passaggio dell’Ungheria nel campo imperialista»'*.

Una parte comunque significativa di autorevoli intellettuali, iscritti o simpatiz-
zanti del Pci, prese posizione contro la linea del Partito sugli avvenimenti unghere-
si e contro il permanere del legame con lo stalinismo, producendo quello che venne
chiamato il Manifesto dei 101 1 (dal numero dei firmatari) che venne portato il 29
ottobre al quotidiano /’Unita, che ne rifiuto la pubblicazione ma che fu diffuso suc-
cessivamente dall’agenzia giornalistica Ansa. Il documento aveva come obiettivo
I’avvio di una discussione nel Pci, affinché fosse modificato 1’attacco alla rivolu-
zione e venisse manifestata una condanna esplicita sia dell’intervento militare
sovietico sia, piu in generale, dello stalinismo, insieme ad un profondo rinnova-
mento del gruppo dirigente del comunismo italiano.

Il Manifesto fu firmato tra gli altri da Carlo Muscetta (che ne scrisse la prima
stesura), Natalino Sapegno, Renzo De Felice, Lucio Colletti (che apporto le modifi-
che definitive al testo iniziale), Alberto Asor Rosa, Enzo Siciliano, Antonio
Maccanico, Vezio Crisafulli, Piero Melograni, Alberto Caracciolo, Mario Tronti. La
reazione del Pci fu molto aspra e provoco il ritiro dell’adesione da parte di alcuni -
tra gli altri Elio Petri, Paolo Spriano, Mario Socrate, Lorenzo Vespignani - con
motivazioni pretestuose (il documento sarebbe dovuto restare all’interno del Pci,
cosa ovviamente impossibile se /'Unita 1’avesse pubblicato). Ma la violenza della
reazione del Pci convinse altri ad uscire dal Pci, come Antonio Giolitti (che aveva
partecipato alla stesura del Manifesto, ma aveva preferito non firmarlo in quanto
deputato del Pci), Fabrizio Onofri, Natalino Sapegno, Eugenio Reale, Vezio
Crisafulli, Carlo Aymonino, Carlo Muscetta, Loris Fortuna, Elio Vittorini, Antonio
Ghirelli, Delio Cantimori e Italo Calvino, che era stato anche promotore di un ana-

10 Marco Lombardo Radice, in Nuovi Argomenti n. 25, marzo-aprile 1957.

11 Emilio Carnevali, «I fatti di Ungheria e il dissenso degli intellettuali di sinistra. Storia del
Manifesto dei 101», Micromega n. 9, 2006.

102



logo testo dei comunisti della casa editrice Einaudi, ricevendo un duro attacco da
parte di Togliatti contro « i controrivoluzionari della cellula Einaudi di Torino».

La posizione opposta del Partito socialista

Una posizione diametralmente opposta fu quella assunta dal Partito socialista,
che provo anche a rivendicare quanto con larghissimo anticipo i socialisti marxisti
alla Kautsky (oltre ovviamente agli anarchici e ai socialrivoluzionari) avevano
denunciato fin dal 1918 sui caratteri dittatoriali impressi alla nascente societa
sovietica dai comunisti bolscevichi: rivendicazione perd inopportuna, visto che i
socialisti italiani erano stati anch’essi, durante la Resistenza e con Nenni almeno
fino al 1956, simpatizzanti dello stalinismo, arrivando nel 1947 alla rottura che pro-
dusse il Psdi (Partito socialdemocratico) di Saragat, il quale, proprio sul rifiuto del-
I’allineamento con 1’Urss e con il Pci, aveva motivato la scissione, finendo poi pero
per costituire una «ruota di scorta» della Dc. Comunque, a fare da battistrada al Psi
nella difesa dell’insurrezione ungherese e nella denuncia dell’aggressione militare
sovietica, fu il suo quotidiano 1’Avanti!, proprio come [’Unita fu la guida della
denigrazione dei rivoluzionari ungheresi a nome del Pci.

E decisivo fu (come nel versante opposto era avvenuto per /'Unita) 1’inviato
dell’4vanti! a Praga Luigi Fossati che, fin dall’inizio, si schiero con gli insorti e poi
accuso 1’Urss di aver invaso 1’Ungheria al fine di riaffermare la subordinazione al
regime sovietico e ancor piu per impedire che il Partito comunista locale si liberas-
se dalla cappa stalinista e divenisse modello di riferimento per gli altri paesi
dell’Est sotto il dominio dell’Unione Sovietica. Gli articoli dell’Avanti! e la posi-
zione compattamente forcaiola del Pci provocarono perd un vistoso sommovimento
in un partito che aveva sviluppato durante la Resistenza e negli anni immediata-
mente post-bellici una subordinazione al Pci e una sorta di analoga fascinazione nei
confronti dello stalinismo e del mito dell’Urss come patria del vero socialismo.
Cosicché, non fu indolore il distacco frontale e rapido che il segretario e leader sto-
rico Pietro Nenni impose all’intero partito, che in larga maggioranza lo segui, con
I’eccezione di una componente definita dei «carristi» (in quanto sostenitrice del’in-
tervento dei carri armati sovietici) e che poi, otto anni dopo e piu 0 meno con lo
stesso personale, sarebbe uscita dal Psi per fondare il Psiup. Il passaggio decisivo
di questo distacco fu la pubblicazione sull’Avanti! del 28 ottobre dello scritto di
Nenni («L’insegnamento di una tragediay), di cui riporto i brani salienti:

«Gli ungheresi chiedono democrazia e liberta. I vecchio motto che non si sta seduti sulle
baionette vale anche per i carri armati. Si puo schiacciare una rivolta, ma se questa, come
avvenuto in Ungheria, ¢ un fatto di popolo, le esigenze e i problemi da essa posti riman-
gono immutati. Il movimento operaio non aveva mai vissuto una tragedia paragonabile a
quella ungherese, a quella che in forme diverse cova in tutti i paesi dell’Europa orientale,
anche con i silenzi, che non sono meno angosciosi delle esplosioni della collera popolare.
Quanto di meglio noi possiamo fare per i lavoratori ungheresi ¢ aiutarli a risolvere i pro-
blemi da essi posti a base del rinnovamento della vita pubblica nel loro e negli altri paesi
dell’Europa orientale, aiutarli a spezzare gli schemi della dittatura in forme autentiche di
democrazia e di liberta. Daremo tutta 1’opera nostra in auto del popolo ungherese perché
possa attuare il socialismo nella democrazia, nella liberta e nell’indipendenzay <.

2 Pietro Nenni, «L’insegnamento di una tragedia», Avanti!, 28 ottobre 1956.
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Lo scontro ideologico e politico tra Pci e Psi si approfondi e si estese a tutti i
livelli anche grazie alla pubblicazione da parte di Giulio Einaudi, editore legato alla
sinistra e con un rapporto privilegiato con il Pci, delle cronache di Luigi Fossati da
Budapest. Per la verita, due settimane dopo la repressione dell’insurrezione unghe-
rese, Einaudi scrisse una lettera a Togliatti, invitandolo a prendere una forte inizia-
tiva affinché I’Urss lasciasse sviluppare nei paesi da essa dominati una forma
democratica di socialismo: «4 mio avviso non perderei un minuto, e anche con sol-
lecitudine mi recherei a Mosca, Belgrado, Varsavia e Budapest. Porterei tutto il
peso della tradizione di lotta del Partito»'3.

E, non avendo ricevuto alcuna risposta, invio una lettera a Nenni chiedendogli
1’autorizzazione a pubblicare gli articoli di Fossati con una introduzione dello stesso
Nenni: «La pubblicazione degli articoli in una Casa editrice non di partito darebbe
alla tua prefazione e al resoconto dei fatti di Ungheria un significato politico, una
«presa» nel Paese, su una opinione pubblica intontita e disorientata, di cui tu sei,
meglio di me, in grado di valutare [’importanza in questo momento»'*. Nenni non
ebbe dubbi, dette 1’autorizzazione e una sua prefazione, una frase della quale - «Le
corrispondenze di Luigi Fossati all’Avanti! sugli avvenimenti di Budapest sono
qualcosa di piu di un reportage; sono la testimonianza di un socialista» - venne
stampata in bella evidenza sulla copertina del libro, dandogli un avallo totale di
parte socialista e facendo divenire il libro un ulteriore e potente, vista I’influenza che
1 libri della Einaudi avevano sull’intera sinistra italiana, elemento di scontro radicale
con il Pci. Tanto piu che il libro di Fossati, intitolato Qui Budapest e pubblicato nel
gennaio 1957, non apparve un’operazione ideologica o faziosamente circoscritta
nello scontro tra Pci e Psi, ma una testimonianza genuina che teneva davvero fede a
quanto scriveva, a mo’ di dichiarazione esplicita di intenti piu morali che politici, lo
stesso Fossati che cosi spiegava il senso del suo lavoro in uno degli articoli:

«Mentre vi trasmetto le ultime note stese durante la battaglia della capitale ungherese,
desidero fare una sola precisazione: in questi venti giorni pieni di orrore e di violenza, ho
parlato con molti operai, con studenti di Budapest. Non ho confuso i loro volti con quelli
dei provocatori di marca fascista. Questi lavoratori, questi studenti, mi hanno raccoman-
dato di raccontare esattamente i fatti di cui ero stato testimone diretto. Ho cercato di
mantenermi fedele all’impegno, nel limite delle mie forze: I’ho ritenuto, in un momento
tanto doloroso, un obbligo moralex .

La rottura che ne segui fu completa. Il Psi si staccod definitivamente da ogni lega-
me e sudditanza con I’Urss ma contemporaneamente si ruppero anche la forte intesa
e I’attivita unitaria con il Pci, avviata a partire al Patto di unita d’azione stipulato a
Parigi nel 1934 e poi rinnovato nel settembre 1943 e nell’ottobre 1946, e con il fron-
tismo negli anni del dopoguerra. Saltd anche il Patfo di consultazione, che in un
primo momento sembro poter sostituire il Patto d ‘unita d’azione, e prevalse il rifiu-
to di un’alleanza organica con il Pci per conquistare il governo in Italia: obiettivo
che invece il Psi raggiunse con i governi di centrosinistra negli anni Ottanta.

13 Archivio Istituto Gramsci di Roma.
14 Archivio della casa editrice Einaudi, fascicolo Nenni, lettera 20 novembre 1956.
15 Luigi Fossati, Qui Budapest, Einaudi, Torino 1957, p.11.
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8. IL PCI E IL MOVIMENTO DEL SESSANTOTTO
(1968)

Nel primo testo di questo volume, ho cercato di descrivere quello che a mio giu-
dizio ¢ stato il peccato originale del Pci: «peccato» le cui conseguenze si possono
leggere in tutta la settantennale storia del Partito Comunista italiano ma che risalta-
no in particolare analizzando le sue espressioni ideologiche, strategiche e tattiche
nel periodo che mediaticamente ¢ stato definito il decennio rosso: e che va dall’e-
splosione del movimento del Sessantotto a quello del 1977, con il suo epilogo (e
distruzione) I’anno successivo ad opera dell’intervento piu violento e clamoroso
delle Brigate rosse, 1I’uccisione di Aldo Moro e della sua scorta. Credo che non si
possa comprendere appieno il comportamento del Pci in quel decennio - e in parti-
colare I’ostilita ai movimenti e ai gruppi della sinistra extraparlamentare, I’espul-
sione dei militanti del Manifesto, la freddezza «boicottante» verso la legge sul
divorzio e il successivo referendum, la strategia del «compromesso storico», il
grande contributo nella repressione del movimento del Settantasette e nel rifiuto di
mediazioni per salvare la vita di Moro - senza far riferimento a quel «peccato origi-
nale» commesso in ragione delle catastrofiche modalita e tempi della propria nasci-
ta nel 1921 e della successiva sottomissione piena allo stalinismo trionfante in
Urss. Caratteristiche che ne hanno determinato e condizionato tutte le fasi di vita e
azione politica, fino alla ingloriosa, anonima e superficiale fine, proprio quando il
Pci avrebbe potuto fare, seppur in extremis, i conti con i propri «buchi neri» e pec-
cati di origine, e intraprendere una strada almeno improntata ad un onesto sociali-
smo democratico e libertario.

Ho parlato - e lo ripropongo - di «peccato originale» perché la nascita del Pci a
mio parere venne segnata, per assoluta responsabilita del gruppo dirigente di allora,
da tre elementi che avrebbero marchiato a fuoco tutta la successiva esistenza del
partito: a) un ultrasinistrismo estremamente settario, operaista fino all’incoscienza
e al disprezzo totale di quasi tutti gli altri strati popolari o «piccolo-borghesi» (con
la poverta esplicativa che questo termine ha sempre avuto nella storia del marxismo
e tanto piu del bolscevismo), e del tutto inconsapevole della realta sociale e politi-
ca, italiana e internazionale, dell’epoca; b) una dipendenza totale dal gruppo diri-
gente dominante in Urss, proprio quando quest’ultimo aveva gia mostrato il suo
lato oscuro, eliminando spietatamente, in tre anni, ogni altra componente di sinistra
che pur aveva partecipato attivamente alla rivoluzione del 1917 (anarchici, socialri-
voluzionari, esponenti di Soviet e consiliaristi, «menscevichi» di sinistra ecc.);
dipendenza ancor piul accentuata in particolare per mano di Palmiro Togliatti (rapi-
damente convertitosi da ammiratore di Bucharin a stalinista fedele e brutale e deus
ex machina del Pci fino alla morte), almeno fino agli anni ‘70 del Novecento; ¢) un
culto del partito, gia in essere alla nascita e via via accentuato durante la clandesti-
nitd, ma mai dismesso successivamente, che ne rendeva il gruppo dirigente e lar-
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ghissima parte dei militanti convinti della propria assoluta centralita ed esclusivita
nei processi di trasformazione sociale. Al punto da illudersi di costituire una sorta
di prototipi di homo novus - intellettualmente e moralmente, quasi geneticamente -
piu avanti della restante umanita: e di conseguenza del tutto indifferenti a vere stra-
tegie di coalizione e di alleanze politiche e sociali alla pari, innamorati della pro-
pria, ricercata e pretesa, egemonia, anche di fronte a indispensabili partner, molto
spesso retrocessi, nel sentire di dirigenti e militanti, ad «utili idioti» da strumenta-
lizzare e usare per i propri, presunti, «nobili» fini.

1l Pci e il Movimento studentesco

Senza tener conto di questo retroterra profondo, politico € mentale, non si spie-
gherebbe ad esempio come mai il Pci non abbia accolto con favore, direi anzi con
caloroso entusiasmo, un grande movimento di massa, in larghissima prevalenza di
giovani studenti, che voleva incontrare e abbracciare le sorti del movimento ope-
raio e di chi intendesse lottare per la giustizia sociale, per I’eguaglianza, per I’inter-
nazionalismo, contro ogni imperialismo economico e militare, che si schierava con
i popoli in lotta per la loro indipendenza nazionale, con il Vietnam in primissimo
piano, con gli analoghi movimenti giovanili nel mondo, con le lotte dei neri ameri-
cani. E che per giunta, gia dopo poche settimane mostrava chiaramente di voler
assumere una esplicita connotazione marxista. Certo, il movimento del ‘68 aveva
assunto, e coltivato in sé, alcuni paradossi, le cui conseguenze ¢ i cui danni si
sarebbero appalesati solo in seguito. Li ho personalmente analizzati in dettaglio nel
mio Per una critica del ‘68", a cui rimando per uno studio piu approfondito, che
contiene anche una esplicita autocritica per gli errori e le incomprensioni che io
stesso, in quanto co-protagonista di quel movimento, vi ho immesso, con 1’unica
scusante della scarsa esperienza politica e ideologica con cui giunsi ventenne in
quella storica e del tutto originale mobilitazione di massa.

Ma, dovendo qui sintetizzare in poche righe il senso piu profondo di quel rivol-
gimento italiano e internazionale - del quale sono stato personalmente (insieme a
Roberto Massari che non a caso mi accompagna in questo libro) uno dei piu attivi
protagonisti - direi che il ‘68 ¢ stato un epocale atto di volonta. Un atto di forte sog-
gettivismo politico e di potente accusa morale e culturale da parte di milioni di per-
sone, basato sulla convinzione che il sistema economico e politico dominante, cosi
come si presentava, non fosse accettabile, distruggesse piu ricchezza di quanta ne
creasse, € tenesse in un’ intollerabile miseria i tre quarti dell’'umanita, pur avendo i
mezzi materiali per il benessere di tutti/e, producendo ingiustizia sociale, insoppor-
tabili differenze di reddito, violenza, guerre incessanti, corruzione, sopraffazione.
Una tale collocazione ideale, politica e morale avrebbe dovuto «ingolosire» quanto
mai un partito che, a parole, predicava analogo impegno, analoghe denunce e simi-
li prospettive .

A maggior ragione perché tale denuncia morale e ideologica nei confronti della
struttura sociale ed economica dominante non veniva attribuita dalla leadership del
movimento alla stortura (al famoso legno forto irredimibile, a cui il pensiero con-

1 Piero Bernocchi, Per una critica del ‘68, Massari Editore, Bolsena, 1998. Per I’analisi di Roberto
Massari (citato avanti) si veda il suo I/ ‘68. Come e perché, Bolsena 1998.
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servatore ha sempre attribuito le ingiustizie sociali ed economiche imperversanti
sul pianeta) della natura umana, ossia a un dato immodificabile e a-temporale
dell’esistenza; ma allo specifico sistema di produzione capitalistico imperante, alla
mercificazione globale a fini di profitto individuale, e alla conseguente dissipazio-
ne della ricchezza materiale e sociale collettiva e universale. Dunque - concludeva
il pensiero prevalente nel movimento - poich¢ tanta e tale ingiustizia ¢ opera di una
particolare organizzazione produttiva, economica e sociale, il mondo puod e deve
essere cambiato superando tale organizzazione. Cosa di meglio poteva desiderare
un partito che per decenni pitt 0 meno questi ragionamenti aveva diffuso a livello
popolare, tra milioni di persone che, perd non avevano mai dato vita a movimenti
di tale ampiezza, diffusione ed estensione internazionale? E invece...

Invece, in modo apparentemente paradossale (ma non alla luce del «peccato ori-
ginale» del Pci e del suo effettivo ruolo nell’Italia del dopoguerra), ad incentivare,
dopo una fase di apparente interesse, una generale diffidenza e poi una crescente
ostilita verso il nostro movimento, furono forse anche le principali contraddizioni
di un movimento che, nato profondamente libertario, con una gestione assembleari-
stica che sembrava voler negare tutti i modelli centralisti e «leninisti» di azione
politica, nonché tutte le esperienze del «socialismo reale» sovietico e dell’Est euro-
peo, si trasformo, anche piuttosto rapidamente, in una progressiva
imitazione/variante proprio di quella storia e tradizione, dimostrando di non essere
in grado di produrre un vero e significativo progetto di originale trasformazione
sociale, economica e politica.

Proprio mentre il «socialismo reale» ad Est, intorno alla Primavera di Praga,
dava I’ennesima e ormai definitiva dimostrazione del proprio disastroso fallimento
storico, noi - uso questo plurale includente per assumermi pure io una pur limitata
parte di responsabilita - non riuscimmo, ¢ non solo in Italia, neanche a delineare in
nuce un progetto postcapitalistico che non fosse altro che un tentativo di abbellire
quel comunismo novecentesco ormai demolito nella coscienza di centinaia di
milioni di persone dallo stalinismo. Cosicché, gia dal ‘69 il movimento fini per
frantumarsi in una miriade di partitini e gruppetti, tutti ostili al «socialimperiali-
smo» sovietico, ma ammiratori di una Cina fantasmatica e immaginifica, dominata
da un maoismo nella realtd semplice variante dello stalinismo sovietico, verso il
quale ultimo, peraltro, rimaneva pur sempre, nella sinistra extraparlamentare ormai
ben delineata, un’ambiguita latente: e al proposito, basterebbe ripensare al disinte-
resse che il Sessantotto italiano riservo alla «primavera di Pragay», una sorta di
equidistanza tra Breznev e Dubcek, come se al fondo si ritenesse ancora che il
«socialismo realey» costituisse comunque un argine contro I’imperialismo Usa e che
in ogni caso ogni fuoriuscita da esso non potesse che essere «di destray.

Queste contraddizioni, paradossi, ambiguita, ma soprattutto mutazioni progressi-
ve dei movimenti e della sinistra extraparlamentare spiegano, in simbiosi con i gia
abbondantemente citati «peccati originali» del Pci e con la reale funzione sociale e
politica da esso assunta in Italia nel dopoguerra, alcune oscillazioni e anche diffe-
renziazioni interne del Pci nella prima fase del movimento sessantottino. In verita il
Pci aveva cominciato a nutrire preoccupazioni per gli orientamenti dei «nuovi» gio-
vani e per le difficolta di rapporto con essi prima del 1968, manifestando due orien-
tamenti ben distinti che andavano dalla diffidenza e neanche troppo velato allarme
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ad un interesse e ad un tentativo, seppur minoritari nel gruppo dirigente Pci, di tro-
vare strumenti di contatto e di sintonia con il malessere giovanile diffuso.

«Nel marzo 1967, il segretario della Fgci (Federazione giovanile comunista italiana)
Claudio Petruccioli® aveva sottolineato il crescente disagio di studenti e giovani, tra
istanze di rivolta e tentazioni di adattamento. Sullo sfondo, la loro insoddisfazione per la
lentezza del rinnovamento della societa italiana, I’attenzione rivolta al Pci ma anche una
crescente insofferenza nei confronti delle forme tradizionali della politica... Un docu-
mento interno della Fgci nello stesso mese individuava nei movimenti giovanili «la spin-
ta a porre il problema della partecipazione politica, della presenza diretta, continua, orga-
nizzata delle masse». Di qui la disponibilita a trasformare la stessa Fcgi in “un’organiz-
zazione unitaria della gioventu di sinistra, con diversi livelli di impegno politico e con
piu elastiche forme di partecipazione”3»4.

E nello stesso mese, dopo che Luca Pavolini aveva aperto la discussione a pro-
posito dell’atteggiamento delle sezioni del Pci nei confronti dei giovani, un articolo
di Giancarlo Pajetta su Rinascita® riprendeva il tema, sottolineando la problemati-
cita del rapporto con le masse giovanili e la necessita di trovare la via di un dialogo
costruttivo. Ma proprio dalle colonne di Rinascita, nel numero successivo, un espo-
nente in ascesa tra i Giovani comunisti lombardi (e che sarebbe poi diventato
segretario del Pci di Milano tra il 1975 e il 1981), Riccardo Terzi, chiariva i termini
di un dissidio che sarebbe poi esploso nell’anno successivo, al crescere e al radica-
lizzarsi del movimento nelle universita.

«Ci si deve porre un primo interrogativo: in che misura esiste ed ¢ reale la questione gio-
vanile, e cio¢ il rapporto tra le diverse generazioni? Spesso, nel partito, si risponde a que-
sta domanda con una specie di insofferenza, negando ogni autonomia ai problemi della
gioventu. Lo scontro nella societa italiana riguarda le classi, le forze politiche, non le
generazioni: allora, perché tanta agitazione per un problema che rischia di essere fittizio,
che puo farci deviare dalle questioni vere? E perché i giovani non riescono a capire che
soltanto nell’azione politica possono trovare la loro prospettiva?»°.

Bastarono pochi mesi per rendere evidente che non gia di un problema «fittizio»
che faceva «deviare dalle cose verex» si trattava, ma di un tema assolutamente cen-
trale, che veniva ingigantito, anche agli occhi dei piu conservatori e passatisti dei
dirigenti e militanti del Pci, dal fatto che, una volta scesi in campo in massa, noi
«sessantottini» avevamo rapidamente mostrato di essere ben coscienti del fatto che
potevamo «soltanto nell’azione politica trovare una prospettiva»; ma che, nel con-
tempo, intendevamo (e uso il noi visto che sia io sia Roberto Massari, co-autore di
questo libro, fummo impegnati nel movimento fin dal primo giorno) farlo in

2 Relazione di Claudio Petruccioli per I’ Assise nazionale dei giovani comunisti, in / giovani liberi
nella scuola, nel lavoro, nella vita, protagonisti della politica costruiscono una nuova societa, Spada,
Roma 1967.

3 G.F. Borghini, «Ai membri della Commissione giovanile della Direzione nazionale del Pci», in
Fondazione Gramsci, Archivio del Partito comunista italiano, 1967, mf. 544.

4 Alexander Hobel, «Pci e movimento studentesco (1967-1968): un incontro mancato?», in
www.istitutostoricoresistenza.it. Hobel ¢ dottore di ricerca in Storia, collabora con la Fondazione
Gramsci e I’Universita di Napoli Federico II, si occupa in particolare di Storia del movimento ope-
raio e comunista.

5 Giancarlo Pajetta, «I giovani non sono “una difficolta” ma sono un problemay, Rinascita n.10, 10
marzo 1967.

6 Riccardo Terzi, «Discutere con i giovani», Rinascita n.11, 17 marzo 1967.
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maniera ben diversa, e addirittura oppositiva, rispetto alle modalita classiche del
Pci e della politica di partito. Il Pci provo a recuperare il tempo e lo spazio perduti
e a sintonizzarsi su quanto stava accadendo, nelle universita, nelle scuole, nelle
piazze e nella societd: ma sempre mantenendo una vistosa, € pill 0 meno tacitamen-
te concordata, ambivalenza, manifestazione lampante di quella doppiezza, ritenuta
«marchio di fabbrica» togliattiano, ma a sua volta inevitabile conseguenza sia dei
peccati originali del Pci sia del ruolo geopolitico nazionale e internazionale assun-
to nel dopoguerra dal Partito comunista, nel quadro della divisione dell’Europa
sancita con il Patto di Jalta. I primi evidenti segnali dell’agitazione provocata nelle
file del Pci e della Fgci dal potente affacciarsi del movimento sulla scena sociale e
politica italiana si manifestarono fin dall’inizio di febbraio (quando iniziarono le
occupazioni delle facolta a Roma), anche se il movimento in alcune universita ita-
liane si era gia rivelato nell’autunno 1967 con la lotta alla riforma Gui:

«A febbraio si tiene alle Frattocchie, sede della scuola quadri del Pci, una prima e tumul-
tuosa riunione degli studenti comunisti (della Fgci) sui “ritardi del partito” e il rapporto
con il movimento. Le conclusioni di Natta sono interrotte piu volte. Poco dopo, la
Direzione del Pci dedica un interessante confronto al movimento studentesco. Per
Giorgio Napolitano, esso pone «problemi essenziali», ma vanno respinte I’idea della
“classe studentesca”come classe rivoluzionaria che si sostituisce alla classe operaia, con-
siderata “integrata”, la “sfiducia verso tutti i partiti”, il rifiuto di “ogni forma di direzione
e di organizzazione”. Petruccioli vede nel movimento “una egemonia culturale delle
classi dirigenti”. E tuttavia, aggiunge, alla base della diffidenza verso i partiti, vi ¢ “una
crisi della democrazia”: lo slogan del “potere studentesco esprime un’istanza politica
generale volta a dare il potere alle masse organizzate nella scuola, nelle fabbriche... ¢ in
gioco il rapporto societa civile e societa politica... bisogna reimpostare la visione lenini-
sta del problema”. Secondo Amendola, invece, “si tratta di discutere, polemizzare senza
intolleranza ma riaffermando le nostre posizioni”, contrastando il massimalismo»’.

In realta, gran parte di queste critiche, pitt 0 meno accentuate che fossero, erano
palesemente strumentali, intese a sviare il cuore del problema. I dirigenti del Pci
non potevano non sapere, per quanto non avessero nel movimento antenne partico-
larmente sofisticate, che le idee sulla «classe studentesca rivoluzionaria» o sul
«potere studentesco» erano marginali e destinate a sparire in fretta, visto che, in
quasi tutte le principali citta, le leadership del movimento che si stavano afferman-
do non erano costituite da studenti universitari di primo pelo e novizi della politica,
ma in prevalenza (a parte qualche anarchico) da militanti di estrazione marxista
(leninista, maoista o trozkista, pit qualche luxemburghiano) che si erano gia segna-
lati o nella battaglia interna del Pci e della Fgci (e in parecchi per questo espulsi) o
in strutture che nell’ultimo triennio pre-Sessantotto, si erano andate addensando a
sinistra del Pci, molto spesso con riferimenti internazionali espliciti, alla Cina o a
Cuba in primo luogo, ma sempre e comunque schierati su posizioni ostili al «socia-
limperialismo» sovietico.

Dunque, neanche i piu sprovveduti tra i dirigenti del Pci e della Fgci potevano
ignorare la forte caratterizzazione che il movimento andava assumendo come sog-
getto politico complessivo, in chiave conflittuale e concorrenziale nei confronti del
Pci sul piano nazionale e in direzione antagonista all’egemonia sovietica sui partiti

7 A. Hobel, op.cit.
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europei di estrazione stalinista, nonché alla ricerca di riferimenti ideologici e politi-
ci nella Cina maoista o nel Vietnam combattente o nella Cuba di Castro e del Che
Guevara dei «due, tre, molti Vietnamy, rapidamente divenuto, dopo essere stato
ucciso, inerme, dai militari boliviani, idolo incontrastato del movimento. Fu pro-
prio il segretario nazionale del Pci, Luigi Longo, a manifestare per primo la inevi-
tabile presa d’atto della reale situazione. Gia nella Direzione citata, cosi si era
espresso, andando piuttosto controcorrente:

«Se facciamo nostra solo una posizione critica degli aspetti piu stravaganti, non otterre-
mo un gran costrutto. Se guardiamo invece cosa c¢’¢ sotto queste spinte, il discorso diven-
ta pil concreto...Dobbiamo superare una certa posizione di diffidenza»®.

Dopo gli scontri di Valle Giulia

Dopo gli scontri di Valle Giulia del 1° marzo, il Pci e la Fgci romana provarono
a seguire I’invito di Longo a superare le «diffidenze», cercando un dialogo con
alcuni leader (veri o presunti) ma continuando a non voler capire la direzione
ormai intrapresa dal movimento, almeno nelle sue punte piu avanzate (Roma,
Milano, Torino, Pisa ecc.) sostenendo ad esempio che il vero «nodo da sciogliere e
la creazione di nuovi rapporti nel governo degli atenei...in particolare con il rico-
noscimento del diritto di assemblea» proprio quando la lotta alla riforma Gui (con-
tro la quale, almeno formalmente, era partita fin da novembre la lotta in varie uni-
versitd) era ormai tema superato (la riforma era stata di fatto ritirata) e le tematiche
del conflitto erano andate ben oltre, visto che stavamo investendo le questioni della
gestione economica e politica del paese, dei rapporti con la politica istituzionale e
del conflitto con il governo, nonché praticando il sostegno aperto alla lotta antim-
perialista mondiale, a partire dal Vietnam, Cuba ¢ America Latina.

In quanto poi al «diritto di assemblea» da richiedere alla controparte universita-
ria, un obiettivo del genere non poteva che apparirci bizzarro nel momento in cui in
gran parte d’Italia le facolta erano letteralmente nelle nostre mani dalla mattina alla
sera. E pure gli studenti universitari della Fgci, che pure potevano contare su una
frequentazione piu ravvicinata con il movimento, sembravano fermi ad osservare
«il dito» delle assemblee invece della «luna» del conflitto globale, ormai imboccato
dal movimento, quando nel loro Convegno nazionale di marzo pomposamente
affermarono che «valorizzare tutte le forme autonome di organizzazione significa
tradurre in atto il nucleo rivoluzionario della nostra lotta democratica per il socia-
lismo», mentre, in modo «trombonesco» nello stesso Convegno, I’ex segretario
nazionale della Fgci Achille Occhetto giungeva ad attribuire «una funzione prefigu-
ratrice alle assemblee universitarie, intese come momenti di una democrazia
nuova...verso un sistema misto di democrazia delegata e democrazia diretta»’ .

Comunque, al di 1a di questi goffi tentativi di blandire il movimento, le diver-
genze sulla tattica per il suo riassorbimento in alvei compatibili (che a intese o
alleanze organiche nessuno nella /leadership comunista pensava proprio) impegna-
rono per alcune settimane i dirigenti del Pci, come si vide ad esempio nel Comitato

8 Direzione Pci del 23 febbraio 1968, in Fondazione Gramsci, Archivio Partito comunista, mf 20
9  Atti del Convegno nazionale degli studenti universitari comunisti, Firenze, 17-18-19 marzo 1968,
suppl. a Nuova Generazione, 6 luglio 1968, pp.63-72.
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centrale del 26-28 marzo. Per la verita, il tema centrale di quella riunione non era il
movimento studentesco, bensi

«il programma dei comunisti per le elezioni del 19 maggio. E 1’ora di cambiare, battere

la Dc ¢ il centro-sinistra, far avanzare il Partito comunista italiano. Questa ¢ la sola strada

per dare al malcontento, alla protesta del mondo giovanile, al dissenso di grandi masse

cattoliche e socialiste uno sbocco politico positivo per fare avanzare tutta la situazione e

far uscire I’Italia dalla crisi politica, sociale e morale in cui I’hanno gettata la Dc e il cen-

tro-sinistra» 1 .

Pero, malgrado il tema principale fosse il programma per le elezioni politiche e,
in subordine, una riflessione su quanto stava accadendo in Cecoslovacchia con la
«primavera di Pragay» e il conflitto con i sovietici, la «protesta del mondo giovaniley,
come Longo aveva eufemisticamente presentato la rivolta del movimento delle uni-
versita, venne affrontata da numerosi interventi di rilievo, e con toni differenziati.
Natta ad esempio ne valutava positivamente la «carica anticapitalistica», dimostran-
do di aver almeno percepito che non piu di «potere studentesco» si trattasse, mentre
Petruccioli invitava a «agire allinterno di questo movimento seguendone la logica».

Di diverso avviso, Bufalini, per nulla entusiasta di «seguire la logica» del movi-
mento e desideroso che fosse piuttosto esso a spostarsi «sul terreno giusto della
lotta per le riforme», lanciando un monito all’intero partito affinché avviasse una
«lotta su due fronti: contro un atteggiamento conservatore e contro le posizioni di
natura estremista»: invito molto piu in sintonia, al di 1a delle «ruffianerie» di circo-
stanza, con lo spirito dominante nel Pci in quella fase, ribadito da Amendola che
lancio 1’allarme sul «pericolo di adeguarci soltanto alla spontaneitd»“. Nelle con-
clusioni, Longo affermo la volonta di apertura verso il movimento, seppure con la
condiscendenza del padre verso il figlio un po’ scapestrato e senza un serio tentati-
vo di analisi di cosa fosse davvero e su quale prospettiva si muovesse:

«Il movimento matura in una direzione non certo estranea alla nostra lotta. Matura, ¢
vero, ancora con incertezze, contraddizioni e confusioni. Ma ¢ proprio per questi motivi
che io concordo con quei compagni che hanno posto 1’accento sulla necessita di rimuo-
vere ogni mentalitd di routine...Dobbiamo invece incoraggiare un atteggiamento di
apertura, di intelligente comprensione del nuovor 2.

Oltre a queste conclusioni «aperturiste», Longo fece approvare anche un ordine
del giorno sul tema, di cui riporto i brani principali:

«Questa lotta ¢ anche la lotta dei comunisti, fuori e dentro 1’Universita. Il Cc del Pci
invita a consolidare ed estendere le conquiste del movimento studentesco. Non solo ¢
stata liquidata la legge Gui, ma si € creata negli Atenei una situazione nuova dalla quale
nessuno potra piu prescindere...L’autonomia del movimento e il legame tra gli obiettivi
immediati e quelli a lungo termine... [impone)] un organico collegamento con la lotta
piu generale dei lavoratori... La battaglia che oggi si sviluppa nella scuola ¢ un momento
della lotta perla trasformazione democratica e socialista dell’Italiax '3,

Longo provo nel mese successivo, anche in vista delle elezioni di maggio su cui
il Pci puntava molto per un significativo avanzamento (e nella competizione con il

10 «Relazione introduttiva» di Luigi Longo, /’Unita, 27 marzo 1968.

11 Documenti politici dall’XI al XII Congresso del Pci, Roma, 1969, pp. 421-5.
12 Ibidem.

13 «Ordine del giorno del Ce» del Pci, I’Unita, 30 marzo 1968.
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Psu, sorto dall’unificazione tra il Psi e il Psdi), a dare seguito alle aperture verbali,
organizzando un incontro con presunti «esponenti del movimento romano»: ma per
non rischiare di vedersi contestato dalla maggioranza della Direzione del partito -
che non voleva alcuna alleanza reale con il movimento - e nello stesso tempo rice-
vere da noi critiche e contestazioni pubbliche, si costrui una delegazione di como-
do, con giovani del Pci «frequentatori» del movimento e fuoriusciti dalla Fgci
come Oreste Scalzone, I’unico ad avere un ruolo effettivo nel movimento, anche se
piu per la visibilita mediatica acquisita dopo essere stato seriamente ferito il 16
marzo durante un assalto fascista all’Universita di Roma'# che per un effettivo
ruolo di leadership. Comunque la delegazione e 1’incontro, di cui venimmo a sape-
re solo a posteriori, non produssero nulla di rilievo, salvo 1’uso strumentale che ne
fece il Pci sull’onda di un invito che Scalzone, seppur precisando di parlare a titolo
personale, fece a votare «scheda rossay, cio¢ Pci, nelle imminenti elezioni.

In verita, I’apertura piu grande, seppur per via indiretta, che il Pci fece verso il
movimento, avvenne il Primo maggio quando alla classica manifestazione della Cgil
a piazza San Giovanni venne data la parola a un esponente del movimento, Franco
Russo. Ci si arrivo anche attraverso una forte pressione che esercitammo proprio il
sottoscritto ¢ Roberto Massari, che avevamo portato in dote al movimento (oltre
che, per quel che mi riguarda, la forte mobilitazione in una facolta tradizionalmente
passiva come Ingegneria, di cui ero di fatto il portavoce) pure il lavoro che da mesi
svolgevamo con gli edili romani. Li avevamo aiutati - anche grazie a un periodico
che Roberto ed io facemmo scrivere agli edili di Spinaceto (Avanguardia edile) -
nell’autorganizzazione ¢ nella difesa dagli abusi di tanti palazzinari dell’epoca.

Cosicché, quando, nel quadro dello sciopero nazionale degli edili contro «le
morti bianche» nei cantieri a Roma, vennero convocate tre manifestazioni, riuscim-
mo a saldare la partecipazione di molti studenti con quella degli edili con un otti-
mo successo di piazza. E grazie alla sponsorizzazione dei lavoratori legati all’espe-
rienza di Avanguardia edile, Roberto parlo a Porta San Paolo nella manifestazione
principale, invitando all’unita piu generale operai-studenti e proponendo che tale
unita ricevesse una «consacrazione» importante nell’imminente manifestazione di
S. Giovanni, ottenendo la possibilita per un nostro esponente di parlare dal palco.
Sull’onda del successo della mobilitazione unitaria di quella giornata, una delega-
zione di due compagni del movimento (Ivano di Cerbo e Roberto Massari) s’incon-
tro col segretario della Camera del lavoro Carlo Bensi per perorare la proposta. Si
ottenne una notevole disponibilita, che pero sarebbe venuta certamente meno se il
Pci si fosse messo di traverso.

Ma a favore dell’intervento ufficiale del movimento a S. Giovanni gioco sia 1’o-
rientamento di Longo sia, con un peso ancor piu rilevante, I’intento di guadagnare
significativi consensi elettorali nel vasto bacino di militanza universitaria e pure nei
milioni di cittadini/e e salariati/e che nutrivano simpatia per il movimento pur non
essendo comunisti. Cosi, il Primo maggio a Roma, nella piazza italiana piu simbo-
lica per il movimento operaio (dove arrivammo con un foltissimo corteo, accolto
da simpatia e applausi dai lavoratori gia in piazza, malgrado la contestazione che

14 11 16 marzo, Scalzone venne colpito da un banco lanciato (dall’alto) dai fascisti asserragliati

nella Facolta di Legge, dopo un tentativo fallito di assaltare 1’occupazione di Lettere, guidati da
Almirante e Caradonna.
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riservammo ad alcuni interventi della Cgil), lavoratori e studenti dettero I’impres-
sione di poter celebrare se non un vero e proprio matrimonio, almeno un avvio di
«fidanzamento.

Ma in realta non ando affatto cosi. Il 3 maggio esplodeva il Movimento delle
universita in Francia assumendo rapidamente caratteristiche pit dirompenti di quel-
lo italiano e intrecciandosi in fretta con un analogo e fortissimo movimento dei
lavoratori salariati: in pochi giorni il Maggio francese fini per catalizzare |’atten-
zione mondiale, mettendo un po’ in ombra il movimento italiano. E qui da noi,
malgrado le possibili buone intenzioni di Longo, il Pci, una volta portato a casa un
ottimo risultato elettorale il 19 e 20 maggio (al Senato passo dal 23,5% del 1963 ad
un sorprendente 30%, mentre alla Camera 1’aumento fu piu contenuto, dal 25,2% al
27%)15 , accantono la diplomazia e le ipocrisie di circostanza: e la presunta «svol-
ta» verso i giovani, gli studenti e piu precisamente verso il movimento del ‘68,
ormai non piu definibile come solo «studentesco», svani piuttosto rapidamente, via
via che crescevano, proprio sull’onda dei successi del movimento unitario studenti-
lavoratori in Francia, le nostre intenzioni di occupare uno spazio politico ben oltre
il solo terreno scolastico.

Per la verita, nella riunione della Direzione del Pci tenutasi il 29 aprile, Longo
aveva proposto, sull’onda della riunione tenutasi dieci giorni prima con la presunta
«delegazione di movimento», di fare un passo ben pitt impegnativo «organizzando
incontri, in modo solenne, tra operai e studenti», per arrivare a un incontro ufficia-
le tra il Pci e una vera delegazione del movimento; ma restdo completamente isolato,
come ricordo parecchi anni dopo Tortorella'®, ¢ la sua proposta cadde nel vuoto.

N¢é sorte migliore ebbe ’articolo di Longo pubblicato da Rinascita subito dopo il
Primo maggio in cui sottolineava il possibile ruolo del «movimento studentesco
nella lotta anticapitalistica» ¢ auspicava un nuovo rapporto del Pci con i giovani,
tanto piu che da tale rapporto Longo auspicava - immagino con quale entusiasmo
della restante leadership del Pci - potesse derivare un significativo «ricambio degli
organi dirigenti del partito»”. Gli rispose, interpretando quello che credo fosse il
parere della maggioranza della Direzione Pci, Giorgio Amendola, sempre su
Rinascita'8, riproponendo la tesi piu diffusa nel partito - una volta che la politicita e
la radicalita del movimento erano divenute lampanti - sulla «necessita della lotta sui
due fronti...contro ['opportunismo socialdemocratico e contro il settarismo, lo sche-
matismo e [’estremismoy; tutte caratteristiche negative che ovviamente Amendola, e
la maggioranza del partito che cosi la pensava, attribuiva fout court al movimento.

Nell’articolo, Amendola polemizzava, senza citarlo, con Longo, a proposito del-
I’apertura al movimento come possibile soggetto della lotta anticapitalistica, attac-
cando la tesi «di una pretesa iniziativa rivoluzionaria che spetterebbe al movimen-

15 11 successo del Pci fu reso ancor piu significativo dal pessimo risultato della «concorrenza» di
sinistra, visto che Psi e Psdi, unitisi a ottobre 1966 nel Partito socialista unificato, si fermarono intor-
no al 15%, mentre la somma dei voti dei due partiti separati nelle precedenti elezioni era andato, sep-
pur di poco, oltre il 20%.

16 A. Tortorella, «Tra rinnovamento e continuitay, in Luigi Longo, La politica e I’azione, Editori
Riuniti, Roma 1992, pp.268-71.

17 L. Longo, «Il movimento studentesco nella lotta anticapitalistica», Rinascita, 3 maggio 1968.

18 G. Amendola, «Necessita della lotta sui due fronti», Rinascita, 7 giugno 1968.
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to studentesco, di fronte alla presunta integrazione nel sistema della classe ope-
raia», usando un artificio retorico senza alcun fondamento, visto che, almeno a
quelli di noi che furono maggiormente attivi e protagonisti in quel movimento, si
poteva imputare casomai un eccesso opposto di «operaismo», una fiducia esagerata
sulle possibili funzioni rivoluzionarie della classe operaia, mentre la tesi della sua
«integrazione nel sistema» non ebbe mai una significativa cittadinanza.

La goffa polemica di Pasolini contro il movimento

Pochi giorni dopo I’articolo di Amendola, Pier Paolo Pasolini scrisse su
L’Espresso, provocando grande clamore, notevole visibilita mediatica e forti pole-
miche, una «poesia». Al momento non compresi perché venisse definita «poesia»
quello che in realta era un goffo, disinformato, velenoso e stilisticamente prosaico
pamphlet di alcune paginette contro il movimento e i suoi protagonisti, condito,
con maliziosa ruffianeria, da un elogio accorato del ruolo del Pci: e intitolato, come
se PPP parlasse a suo nome, «I! Pci ai giovani»19. Oggi mi dico che forse Pasolini
cerco di farlo passare per un contributo «artistico», in modo da evitare di venir giu-
dicato con criteri esclusivamente politici o ideologici: di sicuro ottenne I’effetto di
farci imbestialire e di venir molto apprezzato dal «circo mediatico» comunista,
visto che esprimeva, seppur con una pesantezza che un politico non avrebbe mai
usato, il pensiero medio di tutti quei comunisti restati fedeli alla loro lunga storia
togliattian-stalinista. Di tale «poesia» in genere venne sottolineata all’epoca soprat-
tutto la parte in cui Pasolini esprimeva il massimo disprezzo verso di noi e una soli-
darieta/simpatia di fondo per i «poveri» poliziotti, che pero alla fin fine trattava con
analoga spocchia. Ne riporto di seguito i passaggi principali:

«Adesso i giornalisti di tutto il mondo vi leccano il culo. Io no, cari. Avete facce di figli

di papa. Vi odio come odio i vostri papa. Buona razza non mente. Avete lo stesso occhio

cattivo. Siete pavidi, incerti, disperati ma sapete anche come essere prepotenti, ricattato-

ri, sicuri e sfacciati: prerogative piccolo-borghesi, cari. Quando ieri a Valle Giulia [in

realta erano passati piu di cento giorni, ma Pasolini volle far credere di aver scritto sul-

I’onda dell’emotivita immediata, mentre lascio passare tutto il tempo necessario per

valutare 1’effettiva presa del movimento e la posizione del Pci (n.d.a.)] avete fatto a botte

coi poliziotti, io simpatizzavo coi poliziotti. Perché sono figli di poveri, vengono da sub-

topiezo, contadine o urbane che siano. Quanto a me, conosco assai bene il loro modo di

essere stati bambini e ragazzi, le preziose mille lire, il padre rimasto ragazzo anche lui, a

causa della miseria che non da autorita... E poi, guardateli come li vestono: come

pagliacci, con quella stoffa ruvida, che puzza di rancio e furerie... senza piu sorriso,
senza piu amicizia col mondo, separati, esclusi, umiliati dalla perdita di qualita di uomini
per quella di poliziotti»?!.

Lo scritto che, come si vede, di «poetico» non aveva nulla, continuava per altre
150 righe, circa, alternando insulti a noi e compatimento verso i poliziotti, prima di

19 P.P. Pasolini, «Il Pci ai giovani», L Espresso, 16 giugno 1968.

20 L’uso di questo termine, sofisticato e di provenienza inglese, assai esclusivo per I’Italia, confer-
ma che Pasolini non pensava ai «proletari», in divisa o0 meno, mentre scriveva. Ricordo che le subto-
pie sono, in inglese, zone di estrema periferia; ma il termine richiama anche il particolare degrado di
ipotesi «utopiche» di architetti «progressisti» i cui progetti venivano travolti dalla realta delle estreme
periferie (tipo Corviale a Roma o le Vele a Napoli, diremmo oggi). Comunque subtopia allora (oggi
non so) risultava ignoto persino alla larga maggioranza di noi studenti universitari.

21 P.P. Pasolini, op. cit.
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arrivare a quello che, a mio giudizio, era il vero intento del testo. Ma, prima di arri-
varci, Pasolini sciorinava un lungo elenco di sciocchezze che dimostravano incon-
futabilmente non gia la sua pretesa, e presuntuosamente rivendicata, conoscenza
della societa, di quella popolare nello specifico, ma una concreta e grande ignoran-
za e superficialita generale, in particolare su cosa nell’ultimo decennio era cambia-
to non solo nella societa («sparizione delle lucciole» a parte) ma soprattutto nella
scuola e nelle universita.

Non so se davvero Pasolini fosse cosi sprovveduto da credere che nel ‘68
all’Universita (e magari anche nei licei) ci andassero solo, o prevalentemente, i
figli dei ricchi come prima della Seconda guerra mondiale. Nel caso, gli sarebbe
bastato leggere all’epoca un qualche nostro volantino dove davamo le cifre dell’ac-
cesso di massa all’universita. La mia famiglia, ad esempio, aveva una piccola bot-
tega di alimentari e gli introiti mensili non superavano quello di un operaio qualifi-
cato: anzi, nel paese dove ho abitato dai 5 ai 15 anni, e dove allora esistevano le piu
importanti fabbriche di ceramica d’Italia, mio padre ¢ mia madre portavano a casa
mensilmente non piu di un buon operaio ceramista.

La grande maggioranza dei protagonisti del ‘68 non avevano affatto famiglie ric-
che ma qualificabili con quel generico termine, solitamente spregiativo nella vulgata
marxoide, di «piccola borghesia», con redditi comunque non di molto superiori a
quelli medi operai. Probabilmente PPP non sapeva nemmeno che all’epoca un poli-
ziotto di grado medio guadagnava quanto una maestra elementare; e che una parte
significativa di essi, almeno gli ultraquarantenni che erano la maggioranza in poli-
zia, avevano i figli all’universita o nei licei. E, per soprammercato, la netta maggio-
ranza di essi, se avessero letto la sua sciocca «poesia» in cui venivano trattati da
minus habens, da «servi», da «pagliacci», da «uomini senza dignita a causa della
miseria» 1o avrebbero spernacchiato alla grande e magari, avendone 1’occasione,
bastonato pit di quanto tentarono (senza riuscirci) di fare a noi a Valle Giulia.

Peraltro, Pasolini non avrebbe mai osato scrivere otto anni prima, rivolto a chi
nel 1960 durante il governo Tambroni si batté contro la polizia, le stupidaggini
insultanti scritte contro di noi. Anche se all’epoca qualcuno nel movimento avanzo
I’ipotesi che Pasolini avesse colto quell’occasione per insultarci come ritorsione
per la contestazione che Alberto Moravia e Dacia Maraini, suoi carissimi amici e
«protettori», avevano ricevuto all’Universita di Roma, io resto convinto che il
senso vero delle sue accuse si ritrovasse nell’ultima parte del pessimo sproloquio.
In particiolare dove alzava una lode alla funzione salvifica del Pci, cosa peraltro
conseguente a quel titolo in cui sembrava voler «dare la linea» al gruppo dirigente
comunista che probabilmente giudicava non aver trattato il movimento con la
durezza che egli riteneva si meritasse. Vediamola dunque questa parte, allora tra-
scurata, nei suoi passaggi principali.

«Voi non riuscirete mai a fare dei Maestri. I Maestri si fanno occupando le fabbriche non
le universita, voi siete una nuova specie idealista di qualunquisti, come i vostri padri. Gli
Americani coi loro sciocchi fiori si stanno inventando un nuovo linguaggio rivoluziona-
rio! Ma voi non potete farlo perché in Europa ce n’¢ gia uno: potreste ignorarlo? Si, voi
volete ignorarlo, andando, con moralismo provinciale, “piu a sinistra”, abbandonando il
linguaggio rivoluzionario del povero, vecchio, togliattiano Partito Comunista... Inebriati
dalla vittoria contro i giovanotti della polizia costretti dalla poverta ad essere servi...
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mettete da parte 1’unico strumento davvero pericoloso per combattere contro i vostri
padri, ossia il comunismo. Fare del puritanesimo ¢ un modo per impedirsi la noia di
un’azione rivoluzionaria vera... Ma andate piuttosto ad occupare gli usci del Comitato

Centrale, andate ad accamparvi alle Botteghe Oscure. Se volete il potere, almeno imga-

dronitevi del potere di un Partito che, anche se malconcio, ¢ tuttavia all’opposizione»?? .

Insomma, una vera e propria ruffianeria nei confronti di quel Pci che proteggeva
e portava agli altari lui e una congerie di intellettuali «di sinistray», che ricavavano
significativi vantaggi nel loro ruolo di intellettuali di Palazzo (dell’ Opposizione),
garantendo in compenso al Pci forti entrature e consensi anche nella «buona
societa» non comunista; e molti di loro ricevendo porzioni non irrilevanti di potere
nei luoghi che contavano per I’intellettualita dell’epoca (e anche per quella di
oggi), dalle universita alle case editrici, dalla stampa alla Tv, dai centri di ricerca a
quelli culturali. Un Pci, peraltro, niente affatto «malconcio», come lo giudicava
Pasolini, ma anzi fresco reduce da un notevole successo elettorale e da una crescita
di posizione e di centralita nella politica italiana. Al punto da permettersi di fare un
ultimo tentativo di attrazione verso almeno una parte del movimento, usando, dal
29 novembre al 1° dicembre, il Convegno nazionale di quadri della Fgci sul tema
del rapporto con gli studenti e i giovani. Malgrado la Fgci contasse nei confronti
delle leadership del movimento (in particolare a Roma) su una credibilita pari a
zero - se si tiene conto che tanti attivisti del movimento erano stati espulsi dall’or-
ganizzazione per le posizioni prese nel movimento o poco prima - il segretario
Petruccioli cerco un’inverosimile captatio benevolontiae verso il movimento, pro-
ponendo addirittura di sostituire la Fgci con «una nuova organizzazione modellata
sui movimentin®>. Mentre Occhetto, nella sua introduzione, fantastico su «nuovi
organismi operai di tipo consiliare... un coordinamento tra gli strumenti di demo-
crazia nelle fabbriche e un permanente spazio democratico nella scuola, ['utilizza-
zione contestativa dei centri di potere gia nelle mani delle forze popolari, un nuovo
rapporto tra forme di democrazia diretta e assemblee elettive... poiché la rivolu-
zione é nelle cosen®™.

Naturalmente non se ne fece niente: e di li a poco anche questa demagogia a
buon mercato si placo perché con il nuovo anno la gran parte delle /eadership del
movimento si indirizzo verso la piu facile, ma impoverente, via partitica, passando
dalle metodologie neo-anarchiche, libertarie e «assembleariste» dei primi mesi di
movimento ad una sorta di neo-leninismo minimale, attraverso la progressiva costi-
tuzione (che esordi gia nel settembre ‘68 con I’esperienza grottesca e imprevedibile
dell’ Unione dei Comunisti italiani marxisti-leninisti - Servire il popolozs) di una
vasta gamma di partitini in gara tra loro e con il Pci per il titolo di vera e genuina
organizzazione comunista. Con ’effetto collaterale di contribuire a risolvere gran
parte delle contraddizioni interne al Pci, che erano nate dal dover affrontare un
movimento originale, non maneggiabile con gli strumenti classici del partitismo
comunista: contraddizioni eliminate, o ridotte ai minimi termini, dall’emergere di

22 Ibidem.

23 C. Petruccioli, «Convegno nazionale dei quadri della Fgci», supplemento a Nuova Generazione
n.18, 1968.

24 A. Occhetto, ibidem.

25 P. Bernocchi, Per una critica del ‘68, cit.
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una gruppettistica di sinistra radicale e antagonista - pur scaturita dal movimento
stesso, perché oltre il 90% delle /leadership dei 6partitini nascenti coincise quasi
ovunque con 1 protagonisti del movimento stesso?% - nei confronti della quale il Pci
poteva usare le sue ben note metodologie storiche, ben collaudate nei riguardi di
qualsiasi precedente forma partitica avente 1’ambizione di occupare stabilmente
spazi alla sua sinistra.

Tra Pci e movimento, incontro mancato o impossibile?

Sia nel titolo sia nelle conclusioni del suo articolo citato qualche pagina fa,
Alexander Hobel si domandava se quello tra Pci e movimento del Sessantotto fosse
stato un incontro mancato, rispondendosi sostanzialmente in modo affermativo. Al
contrario, 10 penso che si sia trattato di un incontro impossibile. E non tanto per gli
orientamenti alla fine prevalenti nel movimento e per le scelte largamente maggio-
ritarie di «partitizzazione» dello stesso nel 1969, cosa che certo un ruolo lo ebbe, e
addirittura salvifico per le contraddizioni interne al Pci che ricevette dalla mutazio-
ne politicista un regalo inaspettato che gli consenti di riprendere quella linearita di
comportamento respingente che lo aveva caratterizzato, prima del ‘68, rispetto a
tutto quel che si muoveva alla sua sinistra.

Per paradossale che pote apparire la rapida mutazione di pelle del movimento del
‘68 (e cosi allora apparve anche a me, pure se, dopo un quinquennio post-68 di
«resistenza» movimentista e «anti-gruppettaray, ebbi anch’io una sbandata partitista,
seppur durata solo un anno, fondando Avanguardia Comunista ¢ divenendone per
giunta segretario nazionale) verso una disseminazione partitista, essa presentava,
agli occhi dei dirigenti e di gran parte dei militanti del Pci, un panorama molto piu
maneggiabile, senza incorrere in contraddizioni particolari. Panorama inizialmente
sorprendente, anche per osservatori estranei al conflitto tra Pci € movimento, perché
all’epoca non era facilmente prevedibile (io stesso una spiegazione accettabilmente
approfondita me la sono data solo a posteriori € ’ho messa su carta’’ soltanto un
paio di decenni dopo) un simile e rapido passaggio da un movimento piuttosto sofi-
sticato culturalmente ¢ ideologicamente - e significativo politicamente al punto da
mettere in difficolta storiche forme consolidate di partiti e sindacati e altri strumenti
istituzionali di controllo autoritario e incanalamento del consenso - ad una filiazione
di decine di gruppi che andarono ripercorrendo, a volte con modalita parodistiche
come la gia citata Unione dei Comunisti, vecchi cammini gia largamente battuti.

A partire dall’autunno ‘68, con una forte accelerazione 1’anno successivo -
anche in concomitanza con la discesa in campo di un forte, promettente e combatti-
vo movimento operaio che tanto aveva appreso dal ‘68, e che offti un fertile terreno
d’azione per la galassia neo-partitista - la creazione, la conservazione e la crescita
del gruppo-partito divennero 1’obiettivo primario, il fine manifesto del lavoro poli-
tico di molte migliaia di militanti. Il gruppo-partito non era considerato, solo o

26 Ibidem.

27 Cfr. in particolare: P. Bernocchi- R. Mordenti, «L’intellettualita di massa in movimento», Marx
101, n.2, 1990; P. Bernocchi-R.Mordenti, «Perché i diecimila Zelig rialzino la testa», 4 sinistra,
n.1/2, 1990; P. Bernocchi, Per una critica del ‘68, cit.; P. Bernocchi, Dal ‘77 in poi, Massari Editore,
Bolsena, 1997.
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soprattutto, un efficace strumento dei movimenti di lotta, ma una sorta di «azien-
day», la cui crescita avrebbe dovuto garantire di per s¢ i mutamenti di forza nella
societa; e comunque, almeno per I’intanto, una qualche promozione sociale, una
collocazione di visibilita gratificante e di prestigio per i suoi esponenti.

Avvenne che si costituirono decine di apparati sul modello di Stati alternativi in
miniatura con i mini-Ministeri (interni, esteri, lavoro, cultura, informazione e pro-
paganda, donne, giovani ecc.), il mini-esercito (il servizio d’ordine), il mini-
Parlamento (il Comitato centrale o la Direzione «allargatay), il mini-governo (la
Segreteria) e a volte anche il mini-presidente del Consiglio (il Segretario naziona-
le). E come se non fosse bastata la capriola teorica e politica che dal movimento
aveva bruscamente portato in pochissimo tempo ai gruppi-partito, a contrastare
ancor piu nettamente la linea di tendenza indicata dai movimenti politici di massa,
ci si mise I’enorme, e assai difficilmente comprensibile, frammentazione pratica
dei gruppi stessi. Non che non ci fossero motivi di dissenso, prima tra le varie cor-
renti del movimento del ‘68 e poi tra i partitini.

Ma la sistematica e puntigliosa contesa politica in verita non si basava per lo piu
su grandi temi, su questioni epocali - che so, concezioni del socialismo, atteggia-
menti di rifiuto o di accettazione critica del «socialismo reale», strade da seguire
per un processo rivoluzionario in Occidente, costruzione del blocco sociale antica-
pitalistico, rapporto politica-economia e partito-sindacato, nesso democrazia-socia-
lismo e liberta democratiche da garantire comunque, ¢ faccende ponderose del
genere. E neanche c’erano divergenze incolmabili sui programmi di lotta a breve e
media scadenza o sui rapporti tattici con i partiti riformisti di opposizione: pure se
magari esistevano gradazioni diverse di ostilita nei confronti di Pci e Cgil, ma
molto spesso erano trasversali, con differenze tra un gruppo e ’altro ma anche
all’interno delle stesso partitino. Insomma, niente di cosi radicalmente conflittuale
da impedire ai gruppi di stare insieme, almeno come coalizioni stabili se non pro-
prio in un’unica organizzazione, che peraltro avrebbe avuto il vantaggio di presen-
tarsi come piu 0 meno legittima erede del ‘68.

Insomma, nella logica della crescita del proprio gruppo come obiettivo principa-
le, prevalse la legge della concorrenza: legge che, come ¢ noto, fa temere e com-
battere proprio quel «produttore» che vende una «merce» molto simile alla propria.
Resto ancor oggi convinto che le differenze ideologiche furono enfatizzate oltre il
normale perché - in assenza di stabili e trasparenti rappresentanze sociali significa-
tive organizzate in questo o quel gruppo - erano ’unica caratteristica che giustifi-
casse la disseminazione dei gruppi, al punto che molti militanti scelsero il gruppo-
partito a cui appartenere, piu che per I’impostazione programmatica, per I’ imprin-
ting culturale, per I’immagine, per lo «stile» del gruppo dirigente, per ’appeal
delle leadership ecc.

Comunque, ¢ indubbio che, di fronte a questa sorta di imitazione (o scimmiotta-
mento) delle strutture e del modus operandi del Pci e a questa gara per dimostrare
di essere pit comunisti dei comunisti, il Pci riusci ad avere anni di relativa tranquil-
lita e di facilita di comportamenti nei confronti di chi si voleva collocare alla sua
sinistra, tranquillitd e omogeneita interna che invece aveva abbastanza perso duran-
te tutto il ‘68. Al punto che dopo anni di convivenza senza troppi problemi con la
sinistra extraparlamentare partitica, nelle elezioni politiche del 1976 il Pci poté
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addirittura utilizzare il movimentismo «gruppettaro» per farsi tirare la volata dai tre
gruppi principali (Avanguardia operaia, Lotta Continua e Pdup) che si presentarono
con una lista unitaria, sposando una linea «frontista» esplicitata da Lotta Continua
in un suo infaustamente celebre slogan propagandistico («prenderemo il 3% ma é
quanto bastera per far vincere il governo delle sinistre»). Mentre in realta, dopo 8
anni di attivita politica e a conferma della vecchia massima di Nenni («piazze piene
e urne vuotey), la lista di Democrazia Proletaria si fermo a meta rispetto alle previ-
sioni (con 1’1,5%) mentre le elezioni si risolsero in un vero e proprio trionfo del
Pci, passato dal 27% del 1972 al 34,4% del 1976, con un balzo in avanti senza pre-
cedenti nella sua storia.

Il quale Pci, pero, nell’anno seguente, il terribile 77, avrebbe cambiato radical-
mente atteggiamenti, come vedremo in uno dei prossimi capitoli, nei confronti del
«popolo» alla sua sinistra, proprio perché la riapparizione di un vero movimento
politico di massa - certo, non delle dimensioni di quello del ‘68, ma anche piu radi-
cale, antagonista e caratterizzato da una forte ostilita nei confronti del Partito comu-
nista e della Cgil - lo rimise in grande difficolta di fronte alle proprie contraddizioni
storiche, al punto da farlo passare ad una vera e propria aggressione politica contro
il movimento. Ma la domanda iniziale, quella da cui sono partito in questo capitolo,
non riguardava in realta la possibilita di dialogo del Pci con la disseminazione parti-
tista post-’68, ma con la prima forma assunta dalla rivolta del ‘68, quella genuina-
mente movimentista. Ebbene, confermo oggi la mia convinzione profonda di allora
che si tratto di un 'intesa impossibile e di un’alleanza irrealizzabile in quanto avreb-
be dovuto essere praticata tra soggetti incompatibili. E per profonde ragioni.

1) Al di 1a delle ipocrisie della prima ora (quelle che provocarono le strumentali
critiche ad un movimento disegnato come portabandiera del «potere studentesco» e
degli studenti come «classe rivoluzionariay), il Pci conosceva bene la grande mag-
gioranza delle /eadership di movimento nelle varie citta, ne sapeva le provenienze
ideologico-politiche (in buona parte trotskiste o stalin-maoiste o anarco-libertarie o
guevariste sulla linea del «creare due, tre, molti Vietnam») e i percorsi organizzati-
vi, anche perché una buona parte di quei militanti erano stati espulsi nell’ultimo
biennio dal Pci e dalla Fgci. E soprattutto non poteva ignorare che, al di 1a di altre
differenze ideologiche o politiche, una posizione accomunava tutti i leader del
nascente movimento: la totale avversione al «socialimperialismo» sovietico, la
ripulsa verso 1’Urss, seppur a volte partendo da posizioni ideologiche ben diverse
(i neostalinisti perché 1’Urss aveva rinnegato Stalin, i trotskisti perché ne vedevano
al contrario la continuita, i maoisti perché erano dalla parte della Cina nella sua
contrapposizione all’Unione Sovietica, gli anarchici perché ci ritrovavano sempre
gli eredi della feroce repressione di Kronstadt ecc.).

Ed essendo il movimento italiano immerso in un contesto rivoluzionario o rivol-
toso a carattere mondiale, con tante connessioni internazionali, era impensabile -
una volta acclaratone lo spessore politico generale, a carattere nazionale e interna-
zionale - stabilire un’alleanza non strumentale e duratura (che chiarissimamente
non poteva venir circoscritta al conflitto scolastico o alla ripulsa della legge Gui o
al «diritto di assemblea» nelle scuole) con un forza politica sulla cresta dell’onda,
di massima visibilita urbi et orbi e cosi caratterizzata da posizioni apertamente
antisovietiche.
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Non va dimenticato che la dichiarata de-stalinizzazione fu un artificio di faccia-
ta e un inevitabile adeguamento ai tempi sia in Unione Sovietica sia in Italia e nel
resto d’Europa per quasi tutti i partiti comunisti. Ma il legame con 1’Urss de-stali-
nizzata restava forte, anche dopo I’invasione della Cecoslovacchia, che seguiva a
12 anni di distanza quella dell’Ungheria: ed era anche un rapporto di dipendenza,
seppur meno iugulatorio di quello dell’epoca di Stalin, dovuto non solo o soprattut-
to ai finanziamenti che il Pci ancora riceveva da Mosca, ma ancor piu alla legitti-
mazione internazionale che i comunisti italiani avevano ottenuto, dalla fine della
guerra in poi, come rappresentanti italiani dell’Unione Sovietica ¢ dunque come
garanti dell’attuazione anche in Italia del Patto di Jalta, ossia della spartizione tra
Usa e Urss delle reciproche zone di influenza e dominio. Il Pci non si € mai potuto
permettere una rottura con 1’Urss fino a quando questa ¢ esistita: € non a caso spa-
rita essa, ¢ sparito anche il Pci. Dunque, nessuna alleanza, né nel ‘68, né prima o
dopo, il Pci ha mai potuto stabilire con forze politiche dichiaratamente anti-sovieti-
che: anzi, dopo 13 anni di stretto lavoro in comune, durante la Resistenza e succes-
sivamente, il Pci, come descritto nel capitolo sugli eventi ungheresi, ruppe 1’allean-
za con il Psi quando quest’ultimo, nel 1956, si affranco dall’Urss criticando aspra-
mente 1’invasione militare dell’Ungheria.

2) Ne fu vistosa riprova anche 1’espulsione dal Pci (piu precisamente, la radia-
zione®®) del gruppo de i/ Manifesto avvenuta 1’anno dopo, il 27 novembre 1969,
che colpi Rossana Rossanda, Luigi Pintor e Aldo Natoli. Se si osservano ancor oggi
le motivazioni ufficiali, e anche gli argomenti sostenuti nel Comitato centrale del
15 ottobre, decisivo per la radiazione, e in particolare la requisitoria lunghissima e
assai elaborata?® che Pietro Ingrao (si, proprio quel Pietro Ingrao, protagonista nel
1956 delle falsificazioni della stampa comunista sulla insurrezione ungherese - che
ho ampiamente documentato nel capitolo sul tema - ¢ che poi paradossalmente
sarebbe divenuto un nume tutelare del quotidiano i/ Manifesto e dei suoi leader)
svolse, dopo la relazione di Natta, come principale accusatore del gruppo, se ne
avverte facilmente la clamorosa ipocrisia formale e 1’occultamento neo-stalinista
delle vere ragioni della rottura.

Con la parziale eccezione di Lucio Magri, che proveniva dalla gioventu studen-
tesca democristiana bergamasca ed entrd nel Pci nel 1956, gli altri tre «radiati»
avevano fatto parte, integrale e convinta, di tutta la storia del Pci post-bellico, erano
stati stalinisti consapevoli e nel 1956 Natoli e Pintor (di Rossanda non so) avevano
approvato I’intervento militare sovietico in Ungheria; ¢ anche dopo la presunta de-
stalinizzazione avevano accuratamente evitato ripensamenti o autocritiche sul loro
passato stalinista, oltre a rimanere, dichiaratamente e senza dubbi, togliattiani. /n
primis Rossanda, la quale, nominata da Togliatti nel 1962 responsabile della politi-
ca culturale del Pci, ancora nel 2018 sosteneva in un articolo per il 50° anniversario
dell’invasione della Cecoslovacchia®® che Togliatti nel 1964 voleva sancire 1’indi-
pendenza del Pci da Mosca grazie al cosiddetto «memoriale di Jaltay che criticava
la politica sovietica (che poi Longo fece pubblicare); ma che la morte improvvisa

28 1l Pci prevedeva I’espulsione solo per «indegnita»; con la «radiazione» si voleva sottolineare
I’incompatibilita politica: ma ovviamente il risultato era lo stesso.

29 [I’Unita, 18 ottobre 1969; il Manifesto, 31 marzo 2015 (testo integrale dell’intervento di Ingrao).
30 Rossana Rossanda, «Pci e Praga, incertezze e viltay, il Manifesto, 19 agosto 2018.
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in quell’anno gli impedi di portare a termine il distacco. Di fronte ad un gruppo del
genere, sempre ligio all’ortodossia stalin-togliattiana fino al 1968, leggendo la
requisitoria di Ingrao ancora oggi si rimane sbalorditi nell’osservare fino a che
punto, anche dodici anni dopo le denunce del XX Congresso Pcus e il crollo del
mito di Stalin e quattro anni dopo la morte di Togliatti, la famosa «doppiezza»
togliattiana fosse operante persino tra quelle menti ritenute, a torto o a ragione, piu
aperte al nuovo.

Un terzo dell’atto di accusa era dedicato ad una tesi del Manifesto che identifi-
cava «gli organismi nuovi che stavano sorgendo al livello della produzione, nelle
fabbriche, come organismi politici consiliari, come soviet». Con la piu grande
serieta, Ingrao spiego in quel processo, mascherato da Comitato centrale, che era
incompatibile con la vita nel Pci pensare di sostituire le strutture politiche e istitu-
zionali (il Parlamento, i Consigli regionali, provinciali e comunali) con i Soviet dei
lavoratori. Il secondo capo d’accusa fu la piena condivisione, da parte del gruppo
del Manifesto, delle ragioni e delle idee dei movimenti del ‘68-°69, da quello italia-
no a quello francese, e 1’esaltazione del metodo assembleare in luogo di quelli
«classici» dei partiti della Terza internazionale, con le loro gerarchie e regole strin-
genti. Ci si aggiungeva poi 1’accusa, persino ovvia per degli stalin-togliattiani mai
davvero «pentiti», di frazionismo, avendo deciso di pubblicare la rivista senza aver
chiesto il permesso al partito, anzi comportandosi come se dell’opinione del partito
il gruppo se ne impipasse bellamente.

L’aspetto piu sconcertante della filippica, lunghissima e ultraenfatica, ¢ che non
vi compariva nemmeno una volta la parola Unione Sovietica. Eppure la vera pietra
dello scandalo non era né il consiliarismo «soviettista», né il sostegno ai movimenti
del Sessantotto e neanche il «frazionismo»; bensi quanto Lucio Magri aveva scritto
nell’editoriale del secondo numero della rivista, sotto il titolo «Praga ¢ solan>!,
contenente un attacco frontale all’Unione Sovietica, allo stalinismo perdurante e
alla funzione regressiva nel mondo dell’Urss, di contro invece a un elogio, diffuso
un po’ in tutta la rivista, della rivoluzione culturale cinese e della politica maoista,
schierandosi di fatto con la Cina nel momento di massimo conflitto col Pcus kru-
scioviano.

Insomma, questo ¢ stato sempre - nel ‘68 nei confronti nel movimento, nel ‘69
nei riguardi del gruppo del Manifesto, e piu avanti rispetto ad ogni movimento o
forza politica o sociale antisovietica - il limite invalicabile per il Pci, che tale rima-
se dal giorno della nascita fino alla sparizione dell’Urss: 1’impossibilita di scindere
i propri destini da quelli sovietici, troppo intrecciata era stata la dipendenza
dall’Urss per mezzo secolo da poter pensare ad una rottura effettiva e irrimediabile.
Un passo del genere, anche negli anni’60 e ‘70 (e persino negli Ottanta; anche I’eu-
rocomunismo berlingueriano era impraticabile e pura retorica, un tentativo ultratar-
divo e raffazzonato di rifarsi una «verginita» impossibile), avrebbe provocato non
solo una sicura scissione ed un appoggio, politico e finanziario, dell’Urss ai filo-
sovietici ma avrebbe tolto la principale legittimazione del ruolo del Pci in Italia e in
Europa. Cosa sarebbe rimasto al Pci in caso di una vera rottura con 1’Urss?

31 L’editoriale usci nel secondo numero della rivista, il 4 settembre 1969; il primo numero era stato
pubblicato invece il 23 giugno.
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Il suo «peccato originale» fin dalla fondazione nel 1921, su cui ho abbondante-
mente scritto nel primo saggio del libro, fu certo in primo luogo un catastrofico
errore di settarismo, estremismo e incomprensione della realta sociale davanti al
fascismo montante; ma fu accompagnato da quello, altrettanto grave e irrimediabi-
le, di consegnarsi fin dalla nascita nelle mani della direzione sovietica e in partico-
lare di quella staliniana dal 1926 in poi. Come avrebbe potuto il Pci, dopo mezzo
secolo di assoluta dipendenza e di lunga sudditanza, spiegare le ragioni di una rot-
tura verticale con 1’Urss? Forse imputando a Chrus¢év e ai suoi quello che, insieme
a ben maggiori nefandezze, era stato concesso e sottoscritto durante la dittatura sta-
liniana? E quale collocazione politica disponibile sarebbe rimasta per il Pci, in
Italia e in Europa? Non certo quella di chi, dopo un «pentimento» ultratardivo,
avesse cercato un abbraccio postumo con la socialdemocrazia, visto oltretutto che
tale posizione in Italia era ben presidiata dai socialisti, che avrebbero potuto facil-
mente dimostrare di aver avuto sempre ragione nei confronti dei comunisti, ¢ da
ben mezzo secolo.

3) In piu, resto convinto che la ragione principale del maggior successo del Pci,
rispetto al Psi o alla socialdemocrazia in generale, nel dopoguerra italiano non fu
dovuto solo alla sua maggiore abilita nell’interpretare e rappresentare le esigenze e
le speranze delle classi e dei ceti popolari italiani (abilita che indiscutibilmente ci
fu), ma anche, se non soprattutto, al fatto di essere oltre che i rappresentanti ufficia-
li in Italia dell’Urss anche di aranti del rispetto in Italia del Patto di Jalta, della
spartizione dell’egemonia e del controllo dell’Europa tra Stati Uniti e Urss nei due
grandi blocchi di nazioni, I’Ovest agli Usa, I’Est all’Urss.

Trovandosi 1’Italia nel campo assegnato al dominio statunitense, quel compro-
messo storico che Berlinguer propose pubblicamente, e con gran chiasso mediatico
al seguito, tra il 1973 e il 1979, era in realta operante in Italia dalla fine della guer-
ra, anche se non si poteva tradurre in un ingresso del Pci al governo. La Dc garanti-
va gli Stati Uniti, il Pci garantiva 1’Urss, affinché in Italia, seppur restando essa con
la Nato e il Patto Atlantico nell’area controllata e egemonizzata dagli Stati Uniti,
I’Urss potesse avere sempre un’arma potente a disposizione nel caso la situazione
geopolitica in Europa, e in particolare nell’area mediterranea, avesse avuto sviluppi
imprevedibili e drammatici.

Di questo la Dc fu sempre consapevole, al punto da trattare il Pci sempre come
una sorta di governo-ombra, con cui evitare nei limiti del possibile uno scontro
frontale: atteggiamento ricambiato anche dal Pci che comunque poteva godere pure
della gestione in prima persona di regioni, province € comuni importanti in cui pra-
ticare una politica socialdemocratica, sul modello del Nord Europa, di indubbia
efficacia e presa su un popolo comunista che, mentre sembrava, idealmente, crede-
re davvero ad una prospettiva di governo socialista in Italia sulla scia dell’Urss,
molto piu prosaicamente aveva pian piano preso ad apprezzare nei fatti una piu rea-
listica - e a portata di mano in quanto concretamente operante nel quotidiano -
gestione socialdemocratica dell’economia, dei servizi sociali e delle strutture pub-
bliche in una porzione vasta e significativa dell’Italia.

Poteva mettere in discussione il Pci tutto questo per allearsi con un movimento
che chiedeva la guerra frontale alla Dc e che contestava da sinistra, anche aspra-
mente, la quotidiana gestione sociale e politica del Pci su tanti territori di fatto da
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esso dominati, controllati e gestiti? Anche su questo il «peccato originale» del Pci
ebbe notevole influenza. A parti invertite, il gruppo dirigente del Partito comunista
temeva la potenziale ripetizione, in termini certo meno drammatici e traumatici, del
suo estremismo «bordighian-gramsciano» alla nascita, del suo rifiuto originario di
alleanze con aree sociali e politiche moderate ma molto influenti nella societa, la
possibilita che uno stretto rapporto con un movimento cosi radicale come quello
del ‘68 (e figuriamoci con quello del ‘77) potesse rovinare tutte le relazioni
pazientemente intessute in decenni con i «moderati» e con il mondo cattolico.

4) Questi motivi sarebbero gia bastati per rendere impossibile /’incontro (o,
detto piu esplicitamente, /’alleanza) con il movimento del Sessantotto, da alcuni
auspicato con assai poco realismo, o con ipocrita retorica, come accadde per quegli
esponenti «dialoganti» del Pci e Fgci prima citati. Ma ci fu anche dell’altro, e per
nulla irrilevante. La posizione del movimento, largamente diffusa all’interno e con
una crescente influenza sulla societa tutta, a proposito delle liberta e diritti civili,
dei costumi e i modi e stili di vita, delle relazioni inter-personali era inaccettabile
non solo dalla parte pit «bacchettona» della dirigenza Pci, ma da una porzione
molto significativa del suo «corpaccione» militante e simpatizzante.

La rivoluzione sessuale auspicata, la massima apertura alle scelte sessuali di
ognuno/a e lo «sdoganamento» dell’omosessualita (il femminismo era ancora in
nuce, ma lo si sentiva arrivare, a partire dagli Usa), la critica, fino al disprezzo,
degli stretti vincoli matrimoniali e della famiglia tradizionale, la contestazione
delle regole di vita cattoliche e delle stesse gerarchie vaticane, risultavano tutti
materiali assolutamente indigesti per un partito che, fin dall’inserimento togliattia-
no dei Patti Lateranensi nella Costituzione, aveva fatto della ricerca dell’intesa con
il mondo cattolico (e quindi con le tradizionali modalita di vita dominanti) la bus-
sola del proprio agire nel sociale, nel politico e nel culturale.

In tal senso, la «beghineria» comunista non fu negli anni Cinquanta e Sessanta
del XX secolo molto inferiore a quella cattolica (e Guareschi, ad esempio, nella sua
saga letteraria, poi grandemente amplificata dal cinema e dai memorabili Gino
Cervi e Fernandel, nei panni di Peppone e Don Camillo, ne aveva offerto una
descrizione assai realistica): basti ricordare i salti mortali che dovette fare lo stesso
Togliatti per occultare, anche all’interno di un partito che pure dominava e control-
lava in modo ferreo, il suo stretto legame extraconiugale con Nilde Jotti.

5) Infine, ma non in ordine d’importanza, ¢’era poi il modello gerarchico di par-
tito e la concezione delle «alleanzey, assolutamente dominanti in tutta la storia del
Pci. Fin dalla iper-lodata e rivendicata teoria gramsciana dell’egemonia, il Pci, per-
sino nei momenti in cui il proprio peso politico e sociale fu inesistente o irrilevante,
aveva sempre interpretato I’egemonia come un processo strumentale di dominio sui
possibili alleati o su settori sociali non direttamente da esso controllati o guidati.
Visti tutti come «compagni di strada» di cui comunque sempre diffidare, da utiliz-
zare al meglio per brevi periodi e limitati percorsi o al peggio come «utili idioti» di
cui sfruttare la disponibilita e I’ingenuita politica.

Tranne il periodo un po’ pit che decennale di alleanza stretta con il Psi, laddo-
ve comunque quest’ultimo recitava la parte del fratello minore succube del primo-
genito che aveva dalla sua il gran Padre dei Popoli, il Pci non ha mai mantenuto
alleanze significative e durature con nessuna forza politica o sociale, dato che
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anche il rapporto con la Cgil fu sempre visto come una relazione tra chi guida e chi
dev’essere guidato.

Poteva mai il Pci stabilire una vera alleanza con un movimento delle cui leader-
ship diffidava profondamente, sia per motivi ideologici e politici ma anche per I’as-
senza di relazioni umane feconde con leader e militanti, in gran parte espulsi in
precedenza dal partito o dalla Fgci, politicamente, ideologicamente e culturalmente
ben ferrati e anche, diciamolo, ben scaltriti, oltre che dalle precedenti battaglie
interne al partito, soprattutto dalla assai formativa esperienza di movimento ¢ che
certo non si sarebbero (non ci saremmo) fatti prendere per il naso o trattati da «utili
idioti» dai Longo o Napolitano, dagli Amendola o Berlinguer? E che per giunta mai
¢ poi mai avrebbero (avremmo) accettato i meccanismi decisionali, le modalita
gerarchiche e i rituali ormai obsoleti di un partito incapace di rinnovarsi e riciclarsi
nei movimenti e per loro tramite, e che per giunta aveva un sacro terrore dei mec-
canismi assembleari ¢ della democrazia decisionale dispiegata?
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9. COMPROMESSO STORICO, DIVORZIO, «NON SFIDUCIA»
AD ANDREOTTI: IL RAPPORTO MALATO DEL PCI
CON LA DC E I CATTOLICI

Sul piano linguistico-formale il compromesso storico tra Dc e Pci venne immes-
so, con grande clamore, nel dibattito politico italiano e internazionale dal segretario
nazionale (lo era diventato il 17 marzo dell’anno precedente) del Pci Enrico
Berlinguer con le sue «Riflessioni sull’Italia dopo i fatti del Cile»!, un lungo saggio
pubblicato in tre puntate su Rinascita a partire dal 28 settembre 1973, a proposito di
quali insegnamenti 1’Italia e il Pci dovessero trarre dalla tragica esperienza del gover-
no socialista di Salvador Allende in Cile, stroncata 1’11 settembre dal golpe voluto
dagli Stati Uniti e attuato dal generale Pinochet. Questi, dopo una feroce repressione
e svariati crimini, avrebbe retto il potere dittatoriale nel paese fino al 1990.

In concreto, il succo del ponderoso scritto berlingueriano era traducibile in una
proposta di governo di unita nazionale insieme alla Dc, motivata dalla convinzione
che I’Italia, a causa dei forti conflitti sociali nel Paese e dell’operare della «strate-
gia della tensione» con le ben note «stragi di Stato» e attivazioni fasciste dentro e
fuori gli apparati statali, e la contrapposta nascita di strutture clandestine di sinistra
predicanti la lotta armata, corresse rischi analoghi a quelli che avevano portato alla
fine della democrazia in Cile. Analisti e storici di oggi sostengono che in realta il
golpe cileno venne usato dal Pci per cercare di cancellare quella conventio ad
excludendum, dovuta alla situazione internazionale e ai vincoli - fino a quel
momento accettati dal Pci - imposti dal Patto di Jalta e dalla spartizione del control-
lo sull’Europa tra Usa e Urss, e poter cosi accedere al governo come un partito
«normaley, che costituiva pur sempre la seconda forza politica del paese.

«Il compromesso storico rappresentava... la ricerca di una legittimita repubblicana che
era parte fondamentale del Dna del Pci da decenni, perché il partito desiderava uscire dal
ruolo subalterno cui era condannato dalla guerra fredda. Questo tentativo di uscire dalla
conventio ad excludendum (patto di esclusione del Pci dal governo) traeva forza dalle
conclamate tradizioni repubblicane del partito. Sia la svolta di Salerno® sia I’apertura di
Togliatti ai cattolici® offrivano dei chiari precedenti»®.

1 11 saggio di Berlinguer venne pubblicato suddiviso in tre articoli: «Imperialismo e coesistenza
alla luce dei fatti cileni», Rinascita, n. 38, 28 settembre 1973; «Via democratica e violenza reaziona-
ria. Riflessione sull’Italia dopo i fatti del Cilew, Rinascita, n. 39, 5 ottobre 1973; «Alleanze sociali e
schieramenti politici», Rinascita, n. 40, 12 ottobre 1973.

2 Per quel che riguarda il significato generale e le implicazioni politiche nazionali e internazionali
della cosiddetta «svolta di Salerno», rimando alla seconda parte, capitolo 6, su fascismo e Resistenza.
3 L’accordo tra Stato e Vaticano, noto come Patti Lateranensi, venne stipulato da Mussolini nel
1929 e prevedeva tra I’altro il riconoscimento del Vaticano come Stato indipendente e un concordato
grazie al quale la religione cattolica veniva considerata come «sola religione dello Stato». Nel 1946, i
membri dell’assemblea Costituente, dopo lunga discussione e grazie ai voti del Pci, decisero di inse-
rire 1 Patti nell’art.7 della Costituzione, malgrado I’imposizione della religione cattolica come sola
religione di Stato fosse in palese contraddizione con 1’art. 3 che prevedeva 1’eguaglianza di tutti i cit-
tadini davanti alla legge «senza distinzioni di sesso, razza, lingua, religione».

4 David Broder, «La morte di Aldo Moro e la possibilita di un nuovo compromesso storico», in
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In tale prospettiva, nel saggio suddetto e in altri scritti e discorsi dell’epoca,
Berlinguer sostenne la necessita per il Pci di svincolarsi in qualche modo dalla suddi-
tanza al campo sovietico e di essere riconosciuto a livello internazionale come una
forza pienamente inserita nel campo «occidentale». Ma le cose stavano davvero cosi?

Nel precedente capitolo, ho esposto il mio punto di vista a proposito della collo-
cazione storica del Pci nel dopoguerra, dei suoi indissolubili legami con 1’Urss e
della sua accettazione piena proprio di quei vincoli che, almeno dal 1973 al 1979,
Berlinguer sembro voler recidere, oltre che dei conseguenti rapporti politici con la
Dc e sociali con il mondo cattolico. Scrivevo che, trovandosi 1’Italia, nella sparti-
zione dell’Europa decisa con il Patto di Jalta, nel campo assegnato agli Stati Uniti,
quel «compromesso storico» che Berlinguer propose pubblicamente tra il 1973 e il
1979 era in realta operante dalla fine della guerra. La Dc garantiva gli Stati Uniti, il
Pci garantiva 1’Urss, affinché in Italia, seppur restando essa nell’area controllata
dagli Stati Uniti, I’Urss potesse avere sempre un’arma a disposizione nel caso la
situazione geopolitica avesse avuto sviluppi imprevedibili.

D’altra parte, se il Pci avesse voluto rompere davvero con lo stalinismo e con
I’Urss dopo la morte di Stalin, lo avrebbe potuto fare in ben due occasioni, entrambe
clamorose, in cui il ripensamento sulla trentennale subordinazione all’Unione
Sovietica avrebbe avuto il massimo risalto e avrebbe garantito al Pci I’ingresso in
pompa magna nel «campo occidentale» protetto e gestito dagli Stati Uniti: I’invasio-
ne da parte delle truppe sovietiche dell’Ungheria nel 1956 e della Cecoslovacchia nel
1968. Ho gia trattato nei precedenti capitoli come invece successe 1’opposto: la difesa
della prima invasione sovietica nel 1956 da parte del Pci fu totale e senza riserve e gli
costo addirittura la rottura di quel Patto d’unitd d’azione con il Psi che aveva retto
durante la Resistenza e nel dopoguerra e che vedeva i due partiti ancora uniti a meta
degli anni ‘50; nonché un forte isolamento (anche elettoralmente: alle Politiche del
1958 il Psi supero il 14%, mentre il Pci resto bloccato al 22%); e nemmeno nel 1968
ci fu quella rottura netta con I’Urss che avrebbe permesso la riapertura di un rapporto
unitario con il Psi e, almeno in teoria, una prospettiva a medio termine di governo di
sinistra, tenendo conto che nelle elezioni di quell’anno comunisti ¢ socialisti insieme
ottennero piu voti della Dc (41,5% contro 39%).

In verita - e ho cercato di spiegarne i motivi nel capitolo precedente - il Pci, al di
la delle successive e apparenti velleita berlingueriane, non ha mai voluto o potuto
realizzare davvero una rottura con I’Urss e con il «socialismo reale»: e nemmeno
ha mai lavorato per costruire 1’unita, o almeno un’alleanza stabile, dei partiti della
sinistra istituzionale (né tantomeno con forze alla sua sinistra), avendo invece come
stella polare, almeno fin dal 1944 (cfr. la gia citata «svolta di Salerno»), una
forma, seppur mutevole negli anni, di compromesso politico permanente con la Dc
(fino all’ipotesi dell’alleanza di governo tra il 1973 e il 1979) e di compromesso
sociale tra comunisti e cattolici, vero «tormentone» della strategia politica del Pci
nel dopoguerra. Ho gia accennato nel capitolo precedente a quanto di effettivamen-
te comune ci fosse tra i due mondi, e quanto i cosiddetti catto-comunisti dell’epoca
li rappresentassero piuttosto bene entrambi e sapessero come tra i due popoli non

www.internazionale.it, 15 marzo 2018. Broder ¢ uno storico inglese, che si ¢ occupato in particolare
del comunismo italiano e francese.
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fosse poi cosi difficile confondere o mescolare cristianesimo ¢ comunismo, Cristo e
Marx, Vangelo e Manifesto del Partito comunista, in una sorta di sincretismo popo-
lare tra le due «fedi». Come gia detto, tra le principali ragioni, che impedirono una
qualche reale alleanza tra il movimento studentesco del ‘68 e il Pci, ci furono due
visioni - una, quella del movimento, diffusasi rapidamente nella societa - incompa-
tibili a proposito di liberta e diritti civili, costumi e modi e stili di vita.

La «rivoluzione sessuale» auspicata e praticata dal Sessantotto, la massima
apertura in materia alle scelte di ognuno/a, lo «sdoganamento» dell’omosessualita
(il femminismo era ancora in nuce), la critica dei vincoli matrimoniali ¢ della fami-
glia tradizionale, la contestazione delle regole di vita cattoliche e delle gerarchie
vaticane, risultavano materiali indigeribili per un partito anche puritano e bacchet-
tone nel suo gruppo dirigente che, fin dall’inserimento togliattiano dei Patti
Lateranensi nella Costituzione, aveva fatto della ricerca dell’intesa con il mondo
cattolico la bussola del proprio agire nel sociale, nel politico e nel culturale.

La legge e il referendum sul divorzio

Quanto il Pci avesse a cuore il rapporto con il mondo cattolico lo si vide nella
vicenda della legge sul divorzio e nel successivo referendum, nel periodo che ando
dal 1970, anno dell’approvazione della legge, fino al 1974 quando la parte piu con-
servatrice e reazionaria della Dc, d’intesa con le gerarchie vaticane, promosse il
referendum abrogativo della legge. Ricordo che, nell’immediato, la legge sul divor-
zio faceva parte di una piu ampia strategia del Partito radicale

per «rivitalizzare il laicismo con una politica di riforme che trovasse le sue radici e la sua
forza nella societa e sfidasse apertamente gli equilibri esistenti, gli ostacoli e i veri deri-
vanti sia dalla partecipazione dei partiti laici ai governi presieduti dalla Democrazia
Cristiana sia dalla politica dell’unita nazionale perseguita dai comunisti; una politica di
chiara alternativa alla Dc, fondata sull’affermazione dei diritti civili, con al centro 1’o-
biettivo di introdurre in Italia, come in tutti i paesi democratici, il divorzio»>.

In realta, pero, la proposta di introdurre il divorzio nella legislazione italiana
aveva precedenti ascrivibili al Partito socialista, anche se, andando molto a ritroso, il
primo a depositare in Parlamento nel 1878 un progetto di legge sul divorzio, molto
avanzato per 1’epoca, fu uno straordinario personaggio che avrebbe meritato ben
maggior fama, il parlamentare salentino Salvatore Morelli, che le femministe ameri-
cane giudicarono il loro «piu prezioso alleato nel mondo». Non se fece ovviamente
niente, come per altri nove successivi nella prima meta del Novecento, sino al 1954-
58 quando il progetto, decimo della serie, firmato dai socialisti Luigi Renato Sansone
e Giuliana Nenni, suscitd per quattro anni vivaci discussioni, annullate perd con la
fine della legislatura. Ci volle la «tigna» di Loris Fortuna, socialista anch’esso, che
fece ripartire il progetto nel 1965, oltre all’impegno martellante dei radicali, e di
Pannella in primo luogo, che miravano a proporre una piu ampia alleanza tra radicali,
socialisti € comunisti, per arrivare finalmente al traguardo nel dicembre del 1970.

Ma le resistenze del Pci furono notevoli: il Partito temeva di sfidare non solo i
cattolici in generale, ma anche quelli che votavano comunista e quella parte della

5 Gianfranco Spadaccia, «Legge sul divorzio, 50 anni fa I’approvazione dell’idea di quei pochi che
avevano capito il Paese», I/ Riformista, 1 dicembre 2020.
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propria base che, pur non essendo formalmente dipendente dai precetti del cattolice-
simo, aveva pur sempre una visione della famiglia non meno tradizionale di quella
di tanti cattolici praticanti, soprattutto - cosi almeno pensavano i dirigenti del Pci -
nel Sud Italia e particolarmente in regioni dove ancora esistevano e venivano messi
in opera il «delitto d’onore» e il «matrimonio riparatore»®, due obbrobri che furono
eliminati dal Codice penale solo nel 1981 (mentre solo nel 1969 la Corte costituzio-
nale aveva cancellato come «delitto» penale 1’adulterio). In realta, il gruppo dirigen-
te del Pci, oltre a questo timore storico di rottura con il mondo cattolico, € malgrado
la sua tanto orgogliosamente rivendicata capacita di «leggere la societay, aveva
perso di vista le profonde trasformazioni della societa italiana che invece i radicali e
altre componenti laiche e socialiste avevano letto e compreso meglio.

«Era in atto un fenomeno nuovo che era la conseguenza del profondo mutamento del
sistema economico e produttivo: con la liberalizzazione degli scambi sia la ricostruzione
post-bellica sia il processo di industrializzazione avevano subito infatti un’impennata che
provoco, dal 1945 al 1965, lo spostamento del 20-30% della popolazione dell’agricoltura
all’industria e ai servizi, dal Mezzogiorno al settentrione, dalla campagna alle citta.
Nell’arco di una generazione, il Paese aveva dovuto affrontare trasformazioni sociali, cul-
turali, perfino antropologiche, che altri paesi europei avevano conosciuto nell’arco di uno
o due secoli. Di questo sconvolgente processo di trasformazione la famiglia italiana fu la
prima vittima, e soprattutto lo furono le famiglie dei ceti piu deboli ed esposti.
L’indissolubilita del matrimonio, lungi dal salvaguardarla, produsse uno stuolo di separati
e separate, di famiglie di fatto, di «fuorilegge del matrimonio» privi di ogni diritto»’.

Il gruppo dirigente del Pci non aveva capito le profonde trasformazioni econo-
miche, sociali ma anche di costume e di moralita, che nell’ultimo periodo - al
seguito dei mutamenti strutturali citati ma anche dell’impatto ideologico e cultura-
le esercitato sulla societa da parte dei movimenti studenteschi e operai del biennio
‘68/°69 - avevano coinvolto milioni di comunisti e di cattolici, che non erano piu,
in maggioranza, quelli/e degli anni ‘50 o della prima meta degli anni ‘60. Cosicché,
il Pci provo a fare resistenza fino all’ultimo, arrivando a chiedere, come ultima
ratio per ritardare i tempi della legge o farla saltare, che prima di vararla si proce-
desse ad una riforma generale del sistema familiare. Ma alla fine, il 1°dicembre
1970, alle 5,40 del mattino dopo 18 ore consecutive di seduta parlamentare, la
legge 898, la cosiddetta Fortuna-Baslini (dal nome dei due primi firmatari, sociali-

6 1l cosiddetto «delitto d’onore», introdotto con il Codice Rocco nella giurisprudenza italiana, costi-
tuiva I’art. 587 del Codice penale, in vigore fino al 1981 quando venne abolito. L’articolo stabiliva che
«chiunque cagiona la morte del coniuge, della figlia, della sorella, nell’atto in cui ne scopre la illegitti-
ma relazione carnale e nello stato d’ira determinato dall offesa recata all onore suo e della famiglia, é
punito con la reclusione da tre a sette anni». La stessa pena era prevista per chi avesse ucciso «la per-
sona che sia in illegittima relazione col coniuge, con la figlia, con la sorella»: insomma, una pena
assurdamente irrisoria rispetto a quanto lo stesso Codice prevedeva (e prevede) per I’omicidio volonta-
rio, cio¢ non meno di 21 anni. In quanto al «matrimonio riparatore» 1’art. 544, fino alla sua abrogazione
sempre nel 1981, estingueva i reati di rapimento, percosse, violenza carnale/stupro (ai danni anche di
minorenni), a patto che il responsabile sposasse la vittima. Fece grande scalpore, al proposito il rifiuto
del «matrimonio riparatore» da parte di Franca Viola, una ragazza di Alcamo di 17 anni, che il 26
dicembre 1965 venne rapita da un ex fidanzato mafioso che non voleva piu sposare dopo averne appre-
so la condotta delinquenziale, violentata e tenuta prigioniera per una settimana. Franca Viola fece arre-
stare il delinquente e i suoi complici, e divenne simbolo di un mutamento profondo che si stava avvian-
do nella coscienza civile italiana, soprattutto nei confronti della condizione della donna in Italia.

7  G. Spadaccia, op.cit.
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sta I’uno, liberale 1’altro) sul divorzio (anche se questo termine nel testo di legge
non appariva, sostituito da un piu blando «scioglimento del matrimonio»), pure con
la firma per il Pci di Nilde Jotti, venne approvata in via definitiva dalla Camera con
319 voti favorevoli e 286 contrari.

Cio malgrado, il gruppo dirigente del Pci non parve avere imparato molto dal-
I’intera vicenda. Il timore della rottura irreparabile con la Dc e soprattutto con il
mondo cattolico che, appunto, si considerava essere ancora fermo agli anni ‘50,
spinse ad esempio Berlinguer (non ancora segretario del Pci), pochi giorni dopo il
varo della legge, a prendere sull 'Unita le distanze dagli «entusiasmi» di socialisti e
radicali, affermando - e con cid riproponendo alla Dc un negoziato per modifiche
alla legge - che il Pci non avrebbe seguito o assecondato «le storture, le esaspera-
zioni settarie, le irresponsabili provocazioni di gruppi anti-clericali»®, mentre Aldo
Tortorella punto il dito contro quei «servi dei padroni...intenzionati ad ostacolare
la politica dell’incontro e del dialogo con i cattolici». Cosicché, quando il 19 giu-
gno dell’anno seguente Gabrio Lombardi, a nome dei Comitati civici e di altre
organizzazioni cattoliche spinte da papa Paolo VI e con il sostegno della Dc piu
conservatrice guidata dal segretario Amintore Fanfani, presentarono alla Corte di
Cassazione un milione e trecentomila firme per chiedere il referendum abrogativo
della legge sul divorzio, e soprattutto quando la Corte ne fisso la data di effettua-
zione per 1’11 giugno 1972, i dirigenti comunisti si attivarono freneticamente per
cercare una mediazione con la Dc al fine di evitare un referendum che temevano -
sempre in preda ad una lettura della societa e del mondo cattolico ormai obsoleta -
di perdere anche piuttosto nettamente, soprattutto al Sud.

Nel Comitato Centrale del Pci (26-29 settembre 1971), Berlinguer, in particola-
re, perorod la necessita di un accordo con la Dc per evitare un referendum che a suo
parere avrebbe «coagulato le forze piu retrive del Paese... dato forza ai fascisti... e
costituito una minaccia reazionaria». Tanta era la volonta di bloccare il referendum
da parte del gruppo dirigente del Pci che Franco Rodano, 1’alfiere storico e princi-
pale esponente del cattocomunismo italiano’, propose 1’assurda idea di mantenere
la legge ma accompagnandola con non meglio specificate sanzioni amministrativi
nei confronti di chi ne avrebbe fatto uso; mentre lo stesso Berlinguer tento ulterior-
mente di trovare una soluzione prima con un dialogo insistito con Aldo Moro ¢ poi
persino cercando un «abboccamento» diretto con Paolo VI. Provvisoriamente, il
problema venne rinviato perché il 28 febbraio, dopo 1’incapacita del governo
monocolore Dc di Andreotti di ottenere la fiducia dal Parlamento (e dopo la fine
del precedente governo di centrosinistra con il ritiro della delegazione del Pri), il
presidente della Repubblica Giovanni Leone (che era stato eletto alla fine dell’anno
precedente) sciolse le Camere per la prima volta nella storia della Repubblica e
convoco nuove elezioni, rinviando nel contempo il referendum. Che venne poi
nuovamente convocato solo due anni dopo, il 12-13 maggio del 1974.

8 E. Berlinguer, /'Unita, 6 dicembre 1970.

9 Franco Rodano era stato il principale fondatore del Partito comunista cristiano, seguito poi dal
varo nel 1943 del Movimento dei cattolici comunisti, e nel 1945 sostituito dal Partito della sinistra
cristiana; tutte strutture che vennero sciolte, quando Rodano decise che la questione «storica» dell’in-
contro fra cattolici e comunisti doveva essere compito del Pci, entrando dunque nel Partito comunista
e scalandone rapidamente le gerarchie, fino a divenire piu tardi uno dei principali «consiglieri» di
Enrico Berlinguer.
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All’epoca, anche il gruppo dirigente del Pci dovette convenire che non gli
sarebbe piu stato possibile né trovare un compromesso con la Dc (anche perché
ormai una }l)(a)lrte significativa di essa si era allontanata dalle posizioni piu retrive e
reazionarie ), né tenere un atteggiamento neutrale. Perd soprattutto il segretario
Berlinguer, ormai lanciato sul «compromesso storico» che temeva venisse ostaco-
lato da una sconfitta referendaria, cerco di tenere un basso profilo, poiché, mentre
nelle dichiarazioni ufficiali esprimeva la previsione che si sarebbe vinto o perso per
pochi voti, era invece intimamente convinto che il No avrebbe perso nettamente.
Come ha raccontato Chiara Valentini nella biografia del segretario del Pcill, prima
di un comizio a Milano a Gianni Cervetti che gli aveva chiesto che risultati preve-
desse, Berlinguer rispose: «Meglio che non dica quali sono le mie previsioni, altri-
menti scoraggio i compagniy»; mentre fu piu preciso rispondendo ad analoga
domanda di Ugo Baduel, che seguiva il segretario con I’incarico di farne i resoconti
quotidiani sull’ Unita, «arriveremo al massimo al 35%.

Invece le cose andarono molto diversamente. Al voto partecipo 1’88% della
popolazione; e il No all’abolizione della legge e il fronte divorzista stravinsero con
il 59,3% dei voti, mentre i Si si fermarono al 40,7. Vennero in particolare smentite
anche quelle previsioni che pronosticavano, all’interno del Pci, una netta vittoria
degli anti-divorzisti a Sud e nelle isole. Tranne il Molise (dove effettivamente i Si
vinsero con il 60%), in Calabria, Campania e Puglia i Si non andarono oltre il 52%,
mentre il No vinse sia in Sicilia (50,5%) sia in Sardegna (55%); e a Nord e al
Centro la vittoria dei divorzisti fu schiacciante con la parziale eccezione di Veneto
e Trentino dove il Si prevalse per un soffio (51%). Insomma, ancor piu ¢ meglio
dell’approvazione della legge sul divorzio di 4 anni prima, un risultato cosi clamo-
roso era la dimostrazione palmare di quanto, in sei anni dal ‘68, i messaggi libertari
e sui costumi di vita, oltre alle trasformazioni economiche strutturali gia citate,
avessero cambiato in profondita la societa italiana, al punto da spostare, dal
Vaticano al progresso civile, tanti milioni di cattolici e cattoliche, e in generale di
cittadini e cittadine: cosa incredibilmente non compresa e non prevista proprio
dalle due forze, la Dc ¢ il Pci, che si ritenevano depositarie del controllo e della
conoscenza delle moltitudini di persone elettoralmente a loro «fedeli».

E mentre a destra Fanfani pagava caro il suo azzardo che gli aveva fatto preco-
nizzare addirittura una riproposizione della schiacciante vittoria elettorale del 1948,
Berlinguer e il gruppo dirigente Pci vennero duramente «bastonati», incredibile
dictu, proprio da quel Pier Paolo Pasolini che, come ho descritto diffusamente nel
capitolo precedente, era venuto in loro soccorso nei momenti piu caldi dei contrasti
con il movimento studentesco del ‘68, dimostrando di aver finalmente introiettato,
almeno in parte, quei cambiamenti strutturali, culturali e ideologici di larga parte
della popolazione italiana che non aveva invece colto sei anni prima. E stavolta, a
non apprezzare affatto, anzi a lanciare strali avvelenati contro di lui, fu proprio
quella intellighentia comunista, che lo aveva tanto blandito all’epoca della «scomu-
nica» del movimento studentesco.

10 Per il No e per il mantenimento del divorzio si schierarono molti democristiani importanti e cele-
bri, tra i quali Romano Prodi, Raniero La Valle, Arturo Parisi, Ermanno Gorrieri, Tiziano Treu, Luigi
Gozzini, Leopoldo Elia, Piero Pratesi, Pietro Scoppola, Luigi Macario, Luigi Pedrazzi.

11 Chiara Valentini, Berlinguer, Feltrinelli, Milano 2014.
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Ecco alcuni stralci dell’articolo che Pasolini scrisse un mese dopo il voto sul
Corriere della Sera:

«La vittoria del No ¢ in realta una sconfitta di Fanfani e del Vaticano ma in un certo
senso anche di Berlinguer e del Partito Comunista. Fanfani e il Vaticano hanno dimostra-
to di non aver capito niente di cio che ¢ successo nel nostro Paese in questi ultimi dieci
anni; il popolo italiano ¢ risultato - in modo oggettivo e lampante - infinitamente piu pro-
gredito di quanto essi pensassero, puntando ancora sul vecchio sanfedismo contadino e
paleo-industriale...Ma bisogna avere il coraggio intellettuale di dire che anche
Berlinguer e il Partito comunista italiano hanno dimostrato di non aver capito bene cosa
¢ successo nel nostro paese negli ultimi dieci anni. Essi infatti non volevano il referen-
dum, non volevano la «guerra di religione» ed erano timorosi sull’esito positivo delle
votazioni...Gli italiani si sono dimostrati infinitamente pit moderni di quanto il piu otti-
mista dei comunisti fosse capace di immaginare» .

Ma attenzione: malgrado la stroncatura dell’insipienza e ignoranza delle evolu-
zioni sociali da parte del gruppo dirigente Pci, Pasolini non era per nulla entusiasta
del voto espresso dagli italiani, anzi! Vi vedeva gia future degenerazioni culturali,
sociali, di costume e, da nostalgico passatista del tempo che fu, rimpiangeva ancora
una volta la disgregazione della cosiddetta «civilta contadina» d’antan: che cosa ci
trovasse poi di memorabile e di degno di grande rimpianto in quella vita contadina
dei decenni (o secoli) precedenti, sinonimo per lo piu, almeno in Italia, di miseria
diffusa, vita dura, grama e breve, alimentazione povera, appropriazione culturale
vicina a zero e costumi familiari non proprio idilliaci, soprattutto per le fanciulle,
per me resta un mistero.

«I1 59 per cento dei No non sta a dimostrare, miracolisticamente, una vittoria del laicismo
e della democrazia. Niente affatto. Esso sta a dimostrare invece due cose: 1) che i1 “ceti
medi” sono radicalmente - direi antropologicamente - cambiati. I loro valori positivi non
sono piu i valori sanfedisti e clericali... ma sono i valori dell’ideologia edonistica del con-
sumo e della conseguente tolleranza americana; 2) che 1’Italia contadina e paleoindustriale
¢ crollata, si ¢ disfatta, non c’¢ piu, e al suo posto c’¢ un vuoto che aspetta di essere colma-
to da una completa borghesizzazione... Il No ¢ stata una vittoria, indubbiamente. Ma la
reale indicazione che esso da, ¢ quella di una «mutazione» della cultura italiana che si
allontana tanto dal fascismo tradizionale che dal progressivismo socialista» 3.

Dal «compromesso storico» al sostegno al governo Andreotti

Eppure, malgrado il Psi (oltre ai radicali, ovviamente) avesse dimostrato di saper
interpretare la societa italiana e i mutamenti avvenuti sia nel popolo di sinistra e
comunista sia in quello cattolico, e nonostante fosse stato indubbiamente il maggior
artefice della promozione o poi della difesa della legge sul divorzio, alla prima veri-
fica elettorale di grande portata, a poco piu di un anno di distanza, e cio¢ alle elezio-
ni regionali del 1975 (il 15-16 giugno) non fu affatto il Partito socialista ad uscire
vincitore, anche se incremento i1 propri voti, rispetto alla precedente tornata elettora-
le del 1970, dell’1,5% raggiungendo complessivamente il 12%; ma poca cosa con-
frontata al vero e proprio trionfo ottenuto dal Pci, che vide aumentare i propri voti
del 5,6% arrivando al suo massimo storico del 33,4% ad un passo dal 35,2% della

12 Pier Paolo Pasolini, «Gli italiani non sono piu quelli», Corriere della Sera, 10 giugno 1974; e
anche in Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975.
13 Ibidem.
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Dc, che aveva perso il 2,5%, superando i dieci milioni di elettori/trici, solo mezzo
milione in meno della Dc. Insomma, 1’estrema cautela nei confronti della Dc, del
Vaticano e soprattutto del popolo cattolico, € malgrado non ne avesse interpretato la
volonta reale, pago sul piano elettorale. E spinse Berlinguer, malgrado notevoli resi-
stenze tra i militanti, gli iscritti/e e anche nello stesso gruppo dirigente, a rilanciare
la proposta del «compromesso storico» con democristiani e cattolici. Al proposito,
torna la domanda che mi sono gia posto, rispondendovi spero in modo inequivocabi-
le nel precedente capitolo, del perché di questa insistenza su un progetto strategico
che non aveva fondamento non solo nel quadro internazionale - bloccato dal Patto di
Jalta e dalla spartizione delle sfere di influenza tra Urss e Usa - ma neanche nell’u-
more della maggioranza dei militanti e in buona parte del gruppo dirigente.

Non inganni a questo proposito I’apparente sostegno della sinistra democristia-
na ¢ la disponibilita formale di Aldo Moro al dialogo (ma non gia ad un governo
Dc-Pci). Coloro che nella Dc piu rappresentavano la fedelta «atlantica» e il legame
ferreo con gli Stati Uniti, come in primo luogo Giulio Andreotti, avevano chiarito
cosa ne pensassero del «compromesso storico» fin dalla prima formulazione data
alla proposta da Berlinguer nel 1973:

«Secondo me, il compromesso storico ¢ il frutto di una profonda confusione ideologica,
culturale, programmatica, storica. E all’atto pratico risulterebbe la somma di due guai: il
clericalismo e il collettivismo comunistay .

A parte questo segnale incontrovertibile delle intenzioni statunitensi e dei loro
rappresentanti in Italia come Andreotti, Berlinguer non poteva ignorare che, poten-
do avvenire 1’ingresso governativo del Pci solo con la sua accettazione piena della
Nato e della subordinazione all’egemonia Usa, anche il gruppo dirigente sovietico
avrebbe fatto carte false per impedire questo connubio «innaturale». Viene piutto-
sto da pensare che tra il 1973 e il 1976 Berlinguer, insieme ai suoi consiglieri piu
fidati e ai «cattocomunismi» in particolare, abbia temuto sul serio 1’effetto con-
giunto delle «stragi di Stato» e della crescente attivita armata e terroristica di destra
e di sinistra, oltre che la crescita delle mobilitazioni popolari e di piazza, legate alla
diffusa e intensa militanza dei gruppi della sinistra antagonista; e che questi feno-
meni, uniti alla crescita rilevante dei consensi del Pci, giunto in apparenza ormai ad
un passo dal superare la Dc, lo abbiano spinto a mandare, a livello internazionale e
nazionale, un messaggio rassicurante del genere: qualora anche superassimo eletto-
ralmente la Dc e si creassero le condizioni per un nostro ingresso al governo, que-
sto avverra solo con il consenso e la compartecipazione della Dc (e degli Stati
Uniti, tramite essa) e giammai ricorrendo ad un governo delle sinistre, che potrebbe
provocare meccanismi repressivi simili a quelli visti in opera in Cile.

Non ho elementi concreti (scritti, dichiarazioni, testimonianze probanti) per
sostenere questa tesi, ma ricorro a un ragionamento di stretta logica, che mi porta
ad escludere altre possibili interpretazioni a proposito di una linea strategica di
impossibile realizzazione e foriera, altrimenti, solo di un autolesionismo incom-
prensibile. Che, apparentemente, si sarebbe manifestato a breve, prima, durante e
subito dopo le elezioni politiche dell’anno seguente (giugno 1976). Elezioni che

14 Oriana Fallaci, «Intervista a Giulio Andreotti» (dicembre 1973), in Intervista con la storia,
Rizzoli, Milano 1974.
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vennero precedute da una campagna elettorale che fu quanto di piu lontano da un
clima da «compromesso storico». Il Pci vi arrivava sull’onda del successo clamoro-
so alle Regionali del ‘75, quando era arrivato a un passo dal superare la Dc: e la
possibilita che nelle Politiche il Pci avanzasse ulteriormente, superasse la Dc e con-
quistasse lo scettro di primo partito italiano, veniva considerata ipotesi plausibile
da parecchi analisti e commentatori, e anche dai gruppi dirigenti dei principali par-
titi. Cosicché, si assistette ad un revival dei toni truci della campagna elettorale del
1948 da parte della Dc, timorosa di essere scavalcata, e malgrado i presunti «dialo-
ganti» della sinistra democristiana.

Altro che «compromesso storico»: mentre Berlinguer e i suoi tennero un profilo
basso, caldeggiando «una coalizione antifascista e un governo di unita nazionale
per fronteggiare il momento di grave crisi», la Dc, guidata dai settori piu conserva-
tori e filo-statunitensi, ritird fuori la bandiera dell’anticomunismo viscerale, quasi
fosse tornato fisicamente Baffone!” a guidare dall’Urss il Pci, presentandosi essa
stessa come «/ ‘unico baluardo contro il pericolo rossox». E interessare notare come
invece si visse quella fase, che sembrava foriera del tanto atteso «sorpasso» eletto-
rale, una parte significativa della base Pci e in particolare quei settori giovanili
della Fgci e dintorni che, soprattutto a Nord, avevano tenuto botta ai gruppi della
sinistra antagonista e potevano vantare i ripetuti successi elettorali del Pci come
riprova che, mentre i «gruppettari» si esibivano in estremismi verbali, il Partito
comunista portava a casa risultati concreti. Ed ¢ significativo capire quale fu il
clima pre-elettorale tra il popolo comunista per poter leggere bene come muto bru-
scamente dopo le elezioni, di fronte ai miseri, e anzi negativi, risultati ottenuti con
le elezioni in termini di cambiamenti istituzionali e governativi.

«Noi, la Fgci, gli studenti comunisti, il dialogo con gli estremisti non lo interrompemmo
mai, fino al febbraio ‘77: alle spalle, sia noi che loro, avevamo il ‘68, quelle aspettative e
quel clima culturale. Ma noi avevamo trovato la strada per cambiare, senza inseguire
sogni generosi ma inconcludenti e senza cadere in pericolosi avventurismi. Questa opzio-
ne fu via via sempre piu limpida e seducente e raggiunse tra i giovani e gli studenti un
consenso di massa... Tutta una cultura sembrava garantire una potente chiave interpreta-
tiva del mondo. Leggevamo del “moderno principe” e lo vedevamo inverarsi in un parti-
to vivo, autorevole, in continua espansione. Parlavamo di “riforma morale e intellettuale”
e toccavamo con mano il protagonismo operaio e la partecipazione dal basso, il trionfo
nel referendum sul divorzio e i primi imponenti, coloratissimi cortei del movimento delle
donne. La “via italiana al socialismo” appariva una prospettiva teorica e politica convin-
cente e realistica. Vivemmo dentro quel clima e dentro quell’ebbrezza fino al giugno ‘75,
fino alla vittoria elettorale del Pci nelle elezioni regionali, anzi, fino alla fine dell’anno.
Poi qualcosa comincid a cambiare, le orecchie piu attente avvertirono qualche primo
scricchiolio. Di li a poco fu uno sconquasso» .

15 Adda veni baffone € un popolarissimo detto napoletano, poi diffusosi in tutta Italia, che comincio
a circolare a Napoli verso la fine della Seconda guerra mondiale, quando la gran parte della popola-
zione, al di 1a delle opinioni politiche, voleva solo che la atrocita belliche e le privazioni finissero. Il
riferimento era a Stalin (che in seguito venne chiamato spesso Baffone nel linguaggio popolare) con i
suoi vistosi baffi, quando una parte del popolo sperava che I’Urss fosse un paese dove comandava il
popolo e Stalin una sorta di Padre dei lavoratori/trici e non il responsabile di un’interminabile serie di
crimini. Comunque, 1’espressione si usa ancora a volte, svincolata dal riferimento a Stalin, per invo-
care I’arrivo di qualcuno che «metta a posto la situazioney.

16 Ferruccio Capelli, «Il movimento degli studenti e il Pci negli anni incandescenti della solidarieta
nazionale e del terrorismoy, relazione al Seminario sul movimento studentesco fiorentino, 9-10 mag-
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In realta, gli scricchiolii per il popolo del Pci e per il suo immotivato trionfali-
smo arrivarono a meta del ‘76, mentre lo sconquasso inizid 1’anno successivo. La
Fgci dell’epoca dette un rilievo esagerato, credendoli sintomo del peggiorare del
clima, ad alcuni insuccessi, seguiti ad apparenti successi, che nel corso dei primi
mesi del 1976 la Fgci aveva registrato tra gli studenti. Ne aveva sopravvalutato il
consenso quando nella primavera 1975, nelle prime elezioni dei rappresentati stu-
denteschi nel quadro dei Decreti Delegati, le liste sostenute dalla Fgci ottennero la
maggioranza - e lo stesso accadde per gli analoghi e nuovi organismi universitari -
solo perché i gruppi della sinistra antagonista boicottarono le elezioni, rifiutando
quel tipo di rappresentanza delegata, mentre la Fgci (al momento forte di 150mila
iscritti/e in tutta Italia) lanciava gli Osa (Organismi studenteschi autonomi). Solo
che, da una vittoria formale e comunque effimera, la Fgci aveva tratto conclusioni
strategicamente senza fondamento. Infatti, come ricorda il Capelli gia piu volte
citato, la Fgci si mise in testa, a partire da quegli Osa, di poter costruire nelle scuo-
le addirittura una Rete consiliare diffusa in tutta Italia:

«Era evidente la suggestione dell’esperienza sindacale, i Consigli di fabbrica. Soprattutto
vi era I’idea che anche gli studenti, come gli operai, fossero un blocco socialmente com-
patto, con una comunanza di interessi da rappresentare» . Ma siccome cosi non era - e
cosi non € neanche oggi - «si apri una discussione tormentata sui criteri di elezione e fu il
primo segno di qualcosa che si stava incrinando: di Consigli degli studenti ne nacquero
pochi e quei pochi furono paralizzati, attraversati da incomprensioni e tensioni crescenti
tra le forze politiche studenteschex»!”.

Ma in realta ben altri erano i guai che attendevano il Pci, perché tutte le contrad-
dizioni, accumulate fin dal 1968, stavano per esplodere, dal momento che tutta la
ragionevolezza e la moderazione verso la Dc e verso i poteri istituzionali, e la con-
comitante «terra bruciata» che, fin dal ‘68, la dirigenza del Pci aveva cercato di
fare alla sua sinistra, e tutta [’auspicata ricerca dell’abbraccio con la D¢ e il popolo
cattolico, si infransero - ¢ paradossalmente in coincidenza con il maggiore successo
elettorale della storia del Pci - proprio in conseguenza di tale successo. Accadde
infatti che le previsioni di una grande avanzata elettorale si realizzo davvero nelle
elezioni del 20-21 giugno: alla Camera il Pci fece un enorme balzo in avanti rispet-
to alle precedenti elezioni - del 7,2% in percentuale - raggiungendo il suo record
storico (e che tale sarebbe rimasto) con il 34,5%, piu di 12 milioni di voti e 50
deputati in piu; appena di un punto in meno fu ’analogo successo al Senato e alla
fine il Pci ottenne 75 parlamentari in piu. Solo che non si avvero il passo indietro
della Dc, in linea con quanto era accaduto alle Regionali e anzi la Dc confermo il
38,7% delle precedenti elezioni, restando dunque il primo partito, e recuperando
ben tre punti e mezzo rispetto alle Regionali dell’anno prima.

In contemporanea, il Psi, che si aspettava di ottenere il «premio» per la vittoria
referendaria sul divorzio, segnod invece il suo minimo storico restando, seppur di
poco, sotto il 10%, entrando in crisi insieme al suo rapporto di governo con la Dc; e
la stessa cosa successe agli altri piccoli partiti alleati della Dc, ad eccezione del

gio 2014, in www.casadellacultura.it. Capelli ¢ direttore della Casa della cultura di Milano, e forma-
tore in aziende private e pubbliche, associazioni sindacali e di volontariato. All’epoca dei fatti narrati
in questa relazione, era membro della Fgci e successivamente ha militato nel Pci, Pds, Ds e Pd.

17 Ibidem.
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Partito repubblicano (non serve qui riprendere quanto gia scritto nel capitolo prece-
dente sul netto insuccesso, con 1’1,5%, della lista di Democrazia Proletaria e della
prospettiva «frontista» per arrivare ad «un governo delle sinistre», da parte dei
principali tre gruppi della sinistra radicale).

E qui, di fronte alla presunta impasse nella formazione del nuovo governo (in
realta un ipotetico quadripartito Dc-Psi- Psdi-Pri poteva contare sul 55% dei seggi),
il tanto agognato «compromesso storico», predicato per tre anni da Berlinguer e
mai davvero digerito dalla base comunista e neanche da una parte del gruppo diri-
gente, partori il «topolino» che avrebbe stoppato, e per sempre, le velleita governa-
tive del Pci: Berlinguer infatti accetto di offrire 1’appoggio esterno ad un governo
di solidarieta nazionale che, al di 1a della formula roboante, in concreto era un
monocolore Dc, addirittura guidato da Giulio Andreotti, colui che fin dal 1973, alla
prima apparizione della proposta berlingueriana, 1’aveva bocciata sonoramente,
come ho ricordato in precedenza; e che era considerato comunemente «/ uomo
degli americani in Italiay.

Insomma, se Berlinguer, consentendo con I’astensione del Pci il varo di quello
che grottescamente venne chiamato i/ governo della non-sfiducia, voleva cercare di
tranquillizzare la Dc e, tramite essa, gli Stati Uniti, non poteva far di meglio. Solo
che, come si sarebbe visto piu avanti, non ci riusci: € in compenso ottenne il risul-
tato di agitare negativamente la base comunista come forse era successo solo dopo
il XX Congresso del Pcus e la destalinizzazione. E credo che i ricordi di Capelli ci
possano ancora aiutare a farcene un’idea di massima:

«Comincia la stagione politica della “non sfiducia”, dell’“astensione” ai governi
Andreotti. Un cambio brusco, radicale, di clima politico: dopo una lunga, montante eufo-
ria, ci si addentrava in una estenuante attesa che per molti significo da subito un brusca
disillusione. Le grandi speranze che si erano riversate sul Pci avevano portato solo ad
un’astensione ad un governo diretto dall’'uomo che piu di ogni altro impersonava la con-

tinuita del sistema democristiano. La delusione fu forte, tra i giovani il cambiamento di

clima fu tanto rapido e immediato quanto palpabilex 8.

E dopo che la «montagnay della lunga marcia, pluridecennale, di avvicinamento
al governo e alla intesa con il popolo democristiano aveva partorito il «topolino»
della non-sfiducia ad un governo Andreotti, indiscutibile totem della Dc e del «par-
tito americanoy, il popolo comunista arrivava nelle peggiori condizioni alle ancor
piu dure prove dello scontro con il «terribile» Movimento del ‘77, nei cui confronti
sarebbe passato, dal disinteresse o contenuta ostilita verso la sinistra extraparla-
mentare degli ultimi anni, alla diretta e consapevole guerra verso quel che si sareb-
be mosso in quell’anno fatidico alla sua sinistra. Per poi arrivare, dopo un anno di
conflitto asperrimo con il movimento del Settantasette, in stretto contatto operativo
con gli apparati repressivi statali, ad assumersi in prima persona anche la responsa-
bilita dell’«intransigenza» piu ottusa di fronte all’evento piu traumatico del dopo-
guerra italiano, il rapimento e 1’uccisione, da parte delle Brigate rosse, di Aldo
Moro e della sua scorta.

18 Ibidem.
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10. LA GUERRA DEL PCI CONTRO IL MOVIMENTO DEL ‘77

Sono stato uno dei protagonisti del movimento del 1977, il referente principale
a Roma di un’area di «centrosinistra»', stretta tra la «sinistra» dei vari gruppi
dell’ Autonomia - inadatta a guidare un movimento di massa complesso, e incapace
di accettare la democrazia assembleare, la coesistenza con le altre aree politiche e
le indispensabili alleanze - e una «destra» di cio che restava, dopo la débdcle della
lista di Democrazia proletaria nelle elezioni del ‘76 dei gruppi della sinistra extra-
parlamentare, certo disposta ad accettare la democrazia di movimento e la necessita
di alleanze, ma screditata dalla ricerca, nell’anno precedente, di un’intesa con il Pci
per un illusorio «governo delle sinistrex>.

Ho discusso e scritto molto su quel movimento, a caldo ma anche negli anni
successivi. Non 1’ho fatto da «storico», ma da militante politico in prima fila, coin-
volto appieno nelle aspre battaglie e passioni che segnarono la vita breve ma assai
intensa di quel movimento. Pur tuttavia, credo di aver conservato nei miei scritti
quel tanto di obiettivita necessaria per un’analisi accurata di cid che accadde e del
perché: e ho denunciato, senza reticenze o ipocrisie, quanto e come le analisi com-
pletamente sballate di certe componenti dell’ Autonomia, il loro autismo autolesio-
nistico, I’autoritarismo aggressivo, prevaricante e respingente nella gestione nel
movimento, abbiano contribuito in maniera determinante a una vera e propria euta-
nasia di un movimento assai promettente, emerso quasi d’incanto in uno snodo
decisivo della storia politica e sociale italiana. Per chi ne voglia sapere di piu e
conoscere le mie interpretazioni dei fatti - con la descrizione delle responsabilita
per la distruzione del movimento e per il «deserto» di piazza, di conflitti ¢ di mobi-
litazioni che ne segui per alcuni anni - puo fare riferimento in primo luogo al mio
scritto piul organico e approfondito sull’argomento, il libro Dal ‘77 in poi®.

1 Ho definito «di centrosinistra» (piuttosto che «centrista») quest’area - che fu maggioritaria nel
movimento finché non inizid 1’opera di «epurazione» nei confronti di gran parte dei partecipanti,
dagli «indiani metropolitani» alle femministe fino a tanti militanti della sinistra extraparlamentare
pre-"77 - perché avevamo posizioni radicali come 1’ Autonomia nei confronti del compromesso stori-
co, del Pci e della Cgil, ma nel contempo avevamo a cuore, come deve fare ogni centro nei movi-
menti, la tenuta unitaria di tutte le componenti di esso, la ricerca delle alleanze per evitare 1’isolamen-
to; e respingevamo il disprezzo per la democrazia assembleare, la logica dell’«epurando, ci rafforzia-
mo» e I’avventurismo militaristico che apparve lampante fin dal 12 marzo, in particolare a Roma:
citta che, insieme a Bologna, era 1’epicentro di un movimento che non riusci a sfondare in egual
misura nelle principali altre citta.

2 Cfr. per riferimenti piu puntuali su questo passaggio il capitolo precedente.

3 Piero Bernocchi, Dal ‘77 in poi, Massari editore, Bolsena 1997. Oltre alla ricostruzione dei prin-
cipali eventi e tappe del movimento, una buona parte del libro ¢ dedicata a un’analisi strutturale dei
soggetti sociali in campo, delle loro motivazioni economiche e politiche, e dell’azione delle varie
componenti interne e esterne nelle varie fasi del ‘77. Per rendere piu agile la trattazione, la forma
usata ¢ stata quella di un’ampia intervista, fattami in forma di dialogo da Roberto Massari, anch’esso
partecipe del movimento, con posizioni spesso non coincidenti con le mie.
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Qui tornero sulle responsabilita interne dell’isolamento precoce e della perdita
di credibilita e di consensi del movimento solo nei limiti dello strettamente neces-
sario per trattare quello che ¢ invece il vero argomento del capitolo: il comporta-
mento guerresco e repressivo del Pci nei confronti di un movimento certo piu radi-
cale ed «estremo» rispetto a quello del ‘68 e al modus operandi dei gruppi della
sinistra extraparlamentare; ma non al punto da dover essere immesso nella catego-
ria dei «nemici del popolo» e di suscitare una reazione cosi violenta, e cosi intrec-
ciata alla repressione statale, come quella che, a partire dal 17 febbraio, il Pci sca-
teno nei nostri confronti e che contribui in maniera determinante al nostro isola-
mento e all’ingigantirsi delle tendenze autistiche e avventuristiche interne, nell’au-
toesaltazione del «noi soli contro tutti».

E per capire tale atteggiamento del gruppo dirigente del Partito comunista, dob-
biamo ripartire dal cul-de-sac, descritto nel capitolo precedente, in cui il Pci si
ritrovo, paradossalmente dopo la sua piu grande vittoria elettorale. Il tanto desidera-
to compromesso storico, auspicato per tre anni da Berlinguer e dal suo gruppo diri-
gente e mai davvero digerito dalla base comunista, partori un misero «appoggio
esterno» ad un governo di solidarieta nazionale, ossia a un monocolore D¢ guidato
da Andreotti, colui che fin dal 1973 aveva bocciato la proposta berlingueriana e che
era considerato «/'uomo degli americani in Italia». Ma Berlinguer, permettendo
con ’astensione del Pci il varo del governo della non-sfiducia, non aveva ottenuto
né vantaggi politici né la benevolenza degli Stati Uniti, mentre aveva agitato negati-
vamente la base comunista, come ci hanno testimoniato dall’interno della Fgci e del
Pci dell’epoca i ricordi di Capelli riportati pit ampiamente nel capitolo precedente:

«Comincia la stagione del governo «della non-sfiducia». Un cambio radicale di clima

politico: dopo una lunga, montante euforia...una brusca disillusione. Le grandi speranze

sul Pci avevano portato solo ad un governo diretto dall’'uomo che piu di ogni altro imper-

sonava la continuita democristianay.

Dunque, dopo che la montagna della lunga marcia, pluridecennale, di avvicina-
mento al governo e all’intesa con il popolo democristiano ebbe partorito il topolino
della non-sfiducia ad un governo Andreotti, totem della peggior Dc e del «partito
americanoy, il gruppo dirigente del Pci si sentiva esposto alla contestazione verso
tutto I’impianto strategico degli ultimi anni, diffusa tra un popolo comunista non in
grado di aprire un conflitto aperto con il «quartier generale» ma in attesa che qualco-
sa succedesse e qualcuno smuovesse la palude politica in cui il Pci si era impantana-
to. E qualcosa successe e qualcuno sembro arrivare, almeno dalle prime avvisaglie.

In un contesto politico che soggettivamente favoriva la nascita e la crescita di
un movimento di opposizione al «compromesso storico» e allo sfascio provocato a
sinistra dalla pesante sconfitta elettorale di Democrazia proletaria, il casus belli che
fece scattare il movimento a Roma - e ancor prima in altre citta, da Palermo (il 24
dicembre venne occupata la Facolta di Lettere) a Torino, Cagliari, Salerno (citta in
cui le facolta umanistiche vennero occupate fin dal 31 gennaio), e a seguire partiro-
no le occupazioni a Bologna, Milano, Padova, Firenze, Pisa - fu la Circolare del 3
dicembre 1976 di Franco Maria Malfatti, ministro della Pubblica Istruzione.

La «riformay» annunciata in forma amministrativa introduceva il numero chiuso
per gli accessi all’universita, limitava la reiterazione degli esami, aumentava le
tasse soprattutto per i fuori corso, espelleva un alto numero di docenti precari, dif-
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ferenziava tre livelli di laurea (diploma, laurea, dottorato di ricerca), eliminava gli
appelli mensili, conquista degli anni precedenti, indispensabile per il mondo degli
studenti lavoratori/trici.

Il 1° febbraio un centinaio di fascisti assali la facolta di Lettere in agitazione;
ma respinti dagli studenti e in palese difficolta, fecero uso delle armi, ferendo in
modo grave (un proiettile in testa, rimase in coma per parecchi giorni) Guido
Bellachioma, studente di Legge, e in maniera meno grave altri due militanti del
movimento universitario. Il giorno dopo, circa duemila studenti e militanti uscirono
dall’Universita e si diressero in corteo verso la vicina sede fascista di Via
Sommacampagna, da cui provenivano gli aggressori del giorno prima. E a Piazza
Indipendenza, per la seconda volta in due giorni, vennero usate armi da fuoco:
nella sparatoria restarono feriti 1’agente di polizia Arboletti il quale, sceso da una
macchina, aveva sparato in direzione dei manifestanti, e tra questi ultimi Paolo
Tomassini ¢ Leonardo «Daddo» Fortuna (poi arrestati) che aveva soccorso
Tomassini cercando di portarlo fuori dalla zona degli scontrit.

Il giorno dopo il Pci apri brutalmente il conflitto con il movimento nascente
dalle pagine dell’Unita . Sotto il titolo «Sparatoria tra provocatori ¢ polizia» pub-
blico una micidiale dichiarazione di Ugo Pecchioli, nominato da poco responsabile
Pci della sezione Problemi dello Stato (formula anodina per indicare colui che tene-
va direttamente i rapporti con gli apparati polizieschi di Stato) che, da li in poi, per
tutto il 77 e durante il rapimento Moro, fu il diretto interlocutore di Francesco
Cossiga, il borderline ministro dell’Interno, che a breve si sarebbe rivelato una
sorta di aspirante mini-Pinochet e che tanta parte ebbe nelle sistematiche provoca-
zioni e aggressioni al movimento.

«Ci troviamo in presenza di gruppi squadristici armati che tentano di innescare una

nuova fase della strategia della tensione. Il raid dei fascisti del Msi all’Universita e le

violenze dei provocatori cosiddetti «autonomi» sono due volti della stessa realta. Gli uni

e gli altri puntano sulla violenza e sul terrorismo. Adoperano le armi, operano per accen-

dere focolai di guerriglia. La matrice fascista ¢ comune, analoghe sono le finalita.

Occorre che i corpi preposti alla sicurezza delle istituzioni e dei cittadini, la polizia e la

magistratura, facciano il loro dovere e sappiano prevenire e mettere in condizioni di non

nuocere queste bande. Incomincino a chiudere i loro covi»>.

Nella stessa edizione, rincarava la dose 1’editoriale non firmato, dal titolo
«Nemici della Repubblicay:

«Contro il movimento di studenti e lavoratori ancora una volta si sono posti gli esponenti

di quei cosiddetti “collettivi autonomi” 1 quali da tempo - da troppo tempo - svolgono

un’azione parallela e concomitante con quella dei fascisti. Non sono due realta opposte, ¢

la stessa logica che li muove, I’odio per le istituzioni democratiche, la volonta di sovver-

tire la Repubblica con la guerriglia e il terrorismo»®.

Insomma, una dichiarazione di guerra: che sarebbe esplosa fragorosamente

pochi giorni dopo, in conseguenza dell’evento a tutt’oggi considerato il piu rilevan-
te di tutta la storia del movimento ‘77, la cacciata di Lama.
4 La foto, obiettivamente di forte impatto, di Fortuna che si ferma a tirar su con il braccio sinistro
Tomassini, ferito alla gamba da un proiettile, mentre con la destra impugna una pistola, venne scattata
da Tano D’ Amico, il grande «cantore» per immagini del movimento, che pero non la fece circolare per
20 anni. Ma di foto ne aveva fatte anche la polizia e Fortuna e Tomassini si fecero sette anni di galera.

5 Ugo Pecchioli, I'Unita, 3 febbraio 1977.
6 Editoriale, ibid.
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Gli scontri di Piazza Indipendenza accelerarono le occupazioni in tutto 1’ Ateneo
romano e anche in parecchie altre citta. Ma a Roma il nucleo centrale del movimen-
to (’area che ho definito di «centrosinistra»), il piu autentico, composto da studenti
politicizzati ma intenzionati a non abbandonare il terreno universitario (anche se la
circolare Ruberti era stata «congelata») si trovo a battagliare su due fronti: da una
parte le aree legate alla Fgci, al Pci e alla Cgil, intenzionate a «normalizzare» la
situazione; e dall’altro le aree dell’ Autonomia, poco o nulla interessate alle questioni
scolastico-universitarie, ma desiderose di usare il movimento come arma di lotta
complessiva contro il governo, il «compromesso storico» e i sindacati, come cataliz-
zatore di una rivolta generale. L’equilibrio precario tra queste componenti si fran-
tumo quando, sciaguratamente, il Pci decise di forzare la mano al movimento, utiliz-
zando la Cgil e il suo segretario generale Luciano Lama, di cui ci venne improvvisa-
mente annunciata la venuta, senza alcun tentativo di dialogo e addirittura scavalcan-
do anche le remore della Fgci che, per le testimonianze che raccolsi all’epoca ma
anche per quelle successive, cerco di convincere il Pci a desistere da una cosi clamo-
rosa prova di arroganza come ’invasione manu militari dell’Universita:

«La situazione precipito all’Universita di Roma. Il Pci romano non accettava quell’occu-
pazione, si mosse per rimuoverla e ingaggio un braccio di ferro per affermare il proprio
diritto, diremmo oggi, all’agibilita politica in uno dei luoghi strategici della vita pubblica
romana, uno dei punti di forza del proprio radicamento nella citta... Per noi della Fgci fu
un passaggio assai arduo. Non eravamo stati noi a spingere al braccio di ferro, anzi aveva-
mo cercato di dissuadere il partito da quella infelice prova di forza con Luciano Lamay’.

E invece la prova di forza venne imposta, soprattutto a noi. Il 15 febbraio mili-
tanti del Pci romano si presentarono all’Universita in corteo, riunendosi poi a
Giurisprudenza in un’assemblea, che oltre a esprimere «ferma condanna delle
aggressioni ai docenti democratici e degli atti di vandalismo in alcune facolta» da
parte del movimento, annuncid un cosiddetto «confronto del segretario generale
della Cgil con gli studenti» che si sarebbe svolto due giorni dopo. Il giorno seguen-
te il movimento si riuni in una sorta di assemblea generale permanente, che, alter-
nata con riunioni di facolta, si protrasse fino a tarda notte. Era ben chiaro a tutti/e
che si trattava di uno smaccato tentativo di normalizzazione e repressione diretta, e
che di dialogo e «confronto con gli studenti» non ne avremmo visto manco 1’om-
bra. Ma le divergenze erano su come neutralizzare I’operazione. Alla fine, si trovo
un’intesa su un comunicato del Comitato di Lettere che tra I’altro diceva:

«Se Lama crede di venire all’universita per fare un’operazione di polizia, il movimento
sapra rispondergli in modo adeguato. Nel caso contrario, sfidiamo Lama a rendere conto
della linea del compromesso sindacale agli studenti in lottax®.

Delle due ipotesi si verifico la prima, ¢ con modalita che superarono anche le
nostre pit pessimistiche previsioni.

«Non erano ancora le 8 del mattino, e gia affluiva, inquadrato militarmente, un imponen-
te servizio d’ordine sindacale [in realta composto per lo pit da membri del servizio d’or-
dine del Pci romano] insieme - come avremmo scoperto poi - a numerosi lavoratori con-
vocati d’urgenza mediante telegrammi alle sezioni sindacali, che pensavano di dover
difendere Lama da possibili attacchi fascisti... L’ingresso di Lama all’Universita, ricor-

7 F. Capelli, op.cit.
8 P. Bernocchi, op.cit., p. 162.
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dava, per prosopopea e schieramento di forze, gli spostamenti dei capi di Stato: cordoni
fittissimi che tenevano alla larga chiunque, vari strati di guardie del corpo, grande osten-
tazione di arroganza. Qualsiasi proposta di dibattito comune e di un intervento da parte
del movimento era stata respinta sprezzantemente»9.

Per un po’, il movimento reagi con pazienza e molta ironia, improvvisando un
contro-comizio intorno a un carrello con una scala, dove gli «indiani metropolita-
ni» avevano collocato un pupazzo con la scritta «/ Lama stanno nel Tibet». Ma il
servizio d’ordine del Pci volle strafare, carico il gruppo li raccolto, feri alcuni e

distrusse il pupazzo. E in contemporanea Lama diceva cose del genere:

«Dobbiamo battere il fascismo, le tentazioni reazionarie, le provocazioni eversive, ogni
violenza. Chi sfascia le facolta, non colpisce Malfatti, ma la causa degli studenti».

«La risposta divenne inevitabile e la collera del movimento esplose. E mentre Lama
chiudeva precipitosamente il comizio e veniva portato via in gran fretta, il servizio d’or-
dine, formato ormai solo da attivisti del Pci, fu travolto e il camioncino sfasciato. Ma
nessuno infieri su quegli attivisti che, in mezzo alla derisione generale, se ne andarono
indenni, spingendo a mano il camioncino con le ruote bucate, con facce da cani bastonati
elacodatrale gambe»lo.

Subito dopo, la polizia entrava nell’Universita e la sgomberava. E il Pci parti

all’assalto: /’Unita, trasudando veleno e furia {)er I’ «affronto» subito, stravolse
1

completamente la giornata con titoli e sottotitoli

re:

9

di questo tenore:

«L’ignobile attacco nell’Universita contro la manifestazione del sindacato unitario e
degli studenti»; «Una sessantina di feriti nell’assalto compiuto da duecento provocatori
armati contro la folla che aveva ascoltato il comizio di Lamay; «Ferma condanna in tutto
il Paese dell’aggressione squadristica»; «Ingenti devastazioni nelle facolta che sono state
sgomberate da polizia e carabinieri»; «Il pericolo che corre la democrazia quando gruppi
squadristici tentano di organizzare sbandati di ogni tipo».

11 tutto collegato e ricucito dall’editoriale di Aldo Tortorella, del seguente teno-

«I fatti all’Universita di Roma sono estremamente gravi. L.’aggressione proditoria e vio-
lenta ad una democratica e pacifica manifestazione sindacale ha la natura di un’impresa
squadristica. Tale aggressione ¢ stata compiuta da ben precisi e individuati gruppi, ben
conosciuti e condannati da tempo da tutte le forze democratiche e isolati dalla grande
massa degli studenti...Profonde sono le cause del malessere delle masse studentesche
giovanili. Ma cosa diversa e opposta ¢ il manifestarsi di determinati e ben individuati
gruppi, alcuni dei quali di antica origine, i quali si sono dati un’organizzazione militare-
sca, armata di armi proprie e improprie, ¢ sono quelli che hanno assaltato proditoriamen-
te la manifestazione sindacale all’Universita di Roma. Essi vanno giudicati per i loro atti
che sono squadristici. Sono contro tutte le istituzioni democratiche, contro tutti i partiti,
contro i sindacati, contro i comunisti. E questo essere “contro” si affida alla violenza.
Dove ¢ la differenza, dunque, tra questi gruppi e le posizioni, ben note, all’origine dei
movimenti fascisti? Questi gruppi si professano rivoluzionari e antiborghesi, ma non
diversamente avveniva al primo sorgere di quella che veniva definita la “rivoluzione”
dell’arditismo fascista» 2.

Ibid., p. 45.

10 Ibid., p. 46.
11 ['Unita, 19 febbraio 1977.
12 Aldo Tortorella, «Saper vedere il pericolo», /'Unita, 19 febbraio 1977.
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Allo «sdegno» e alla furia del Pci fece subito eco Cossiga che, dopo aver imme-
diatamente - come se avesse ricevuto un imperioso mandato dal gruppo dirigente
comunista - fatto sgomberare I’Universita, dette il via al lungo elenco, che sarebbe
durato tutto 1’anno, di pesanti provocazioni verbali, sempre accompagnate da deri-
sione e disprezzo, nei confronti del movimento, con una dichiarazione che sembra-
va partorita piu da un bulletto di quarta categoria che da un ministro dell’Interno.
Oltre ad averci dato dei «conigli» - perché, di fronte ai blindati e agli agenti che
sgomberavano a mano armata 1’Universita, ce ne andammo ad Architettura, a Valle
Giulia, invece di combatterli a mani nude -, quello che poi sarebbe divenuto anni
dopo il presidente della Repubblica piu «disturbato» e schizoide di sempre, aggiun-
se nella veste delicatissima di gestore dell’ordine pubblico: «Sappiano questi
signori che non permetteremo che ['universita diventi un covo di indiani metropoli-
tani, freaks, hippies».

Si inaugurava cosi un sodalizio tra Pci e ministero dell’Interno che, attraverso la
simbiosi tra Cossiga ¢ Pecchioli, per tutto I’anno - ¢ anche successivamente, duran-
te il rapimento Moro - almeno un «compromesso storico» tra Dc e Pci lo realizzo,
anche se non gia sul piano di possibili miglioramenti sociali ma su quello della
repressione sistematica del movimento e dei conflitti sociali e politici.

Pero, fino allo sciagurato autolesionismo di significativi settori di movimento
del 12 marzo, le cose non andarono come il Pci sperava: anzi. Aiutarono molto le
testimonianze dei giornalisti e fotografi presenti all’Universita, le riprese audio e
video effettuate per tutta la mattinata; ma a spostare una vasta area di opinione
verso il movimento contribuirono vari elementi puramente politici. In primo luogo,
si apri un contenzioso aspro tra i militanti sindacali della Cgil, mandati allo sbara-
glio e ai quali era stato fatto credere che all’Universita ci fossero davvero i fascisti,
e la Federazione romana del Pci che, da parte sua, venne presa di petto, per il suo
avventurismo incosciente e per il fallimento pratico, anche all’interno del Pci
nazionale.

Ma soprattutto quel popolo comunista, fortemente critico nei confronti del
«compromesso storico», penso che un movimento cosi ostile al governo, al patto
Dc-Pci e alla «moderazione» della Cgil, potesse diventare un interlocutore molto
interessante ¢ un ostacolo serio ai crescenti e sterili cedimenti politici e sindacali di
casa propria, dai Berlinguer ai Lama, sul quale si addensarono tutti gli strali di chi
non gli perdonava non gia di aver tentato di silenziare e far sgonfiare il movimento,
ma di non esserci riuscito, anzi di averlo potenziato e di avergli offerto una platea
nazionale di rilievo. Che ¢ poi lo stesso appunto che il Pci si senti fare, a partire
dalle colonne del Corriere della Sera, dai potentati economico-politici che avevano
visto di buon occhio il sostegno del Pci al governo Andreotti, pensando che se ne
potesse ricavare un lungo periodo di pace sociale. E invece...

Cosicché, il Pci si trovo attaccato da sinistra e da destra, reagendo istericamente
sull’ Unita in primo luogo proprio contro il Corriere della Sera (e con particolare
acredine contro Giuliano Zincone, il giornalista di un certo calibro che piu segui il
movimento nelle prime fasi)

e «altri giornali borghesi che hanno concorso con qualche foglio dei gruppi della cosid-
detta ultrasinistra - con singolare convergenze di argomentazioni e di sollecitazioni - a
valorizzare le spinte piu irrazionali presenti in taluni settori del movimento studentesco
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¢ a fomentare il rifiuto di qualsiasi tentativo di colloquio e di rapporto con il movimento

operaio»”.

Fu questo il momento di massima difficolta del Pci in quegli anni, persino peg-
giore che nei giorni seguenti al varo del governo «della non sfiducia», perché ora
c’era di mezzo un forte movimento che si contrapponeva alla sua strategia e che
veniva guardato con interesse da buona parte della base Pci e Cgil, che usciva
rafforzato dalla cacciata di Lama, che si riprendeva due giorni dopo I’Universita
con un’imponente manifestazione di circa 50mila persone per le strade di Roma e
con un crescente consenso popolare. Anche perché in quella fase ebbe I’intelligen-
za, che purtroppo avrebbe smarrito solo una ventina di giorni dopo, di indietreggia-
re dopo quell’indiscutibile prova di forza per prepararsi ad avanzare di nuovo.
Disgraziatamente, significativi settori del movimento non furono capaci di trarre da
quegli eventi una lezione duratura: e cio¢ che non fosse buona tattica accettare
sfide di qualsiasi genere, dei Cossiga o dei Pecchioli/Berlinguer; che, una volta cosi
espostisi con un movimento di massa radicale, bisognasse comportarsi di volta in
volta da «conigli» o da «volpi», da «leoni» ma anche da «serpenti» all’occorrenza;
per dividere 1’avversario, unire e allargare il proprio fronte, sfruttare appieno la
grande occasione che si presentava e evitare di comportarsi da ragazzi della via
Paal, intenzionati solo a battersi bene in una guerra persa in partenza e per giunta
sul terreno scelto dall’avversario.

Cosa che sciaguratamente accadde appunto il 12 marzo, durante la manifesta-
zione nazionale del movimento messa in cantiere da giorni e alla quale per la prima
volta garantivano la partecipazione decine di consigli di fabbrica di Roma e del
Lazio; ma sulle quale precipitarono gli avvenimenti tragici del giorno prima, quan-
do a Bologna - I’altra citta dove era frontale lo scontro tra Pci e movimento, ¢ in
forme anche piu pesanti che a Roma, visto che Bologna era amministrata dal Pci
che per tre decenni 1’aveva controllata in modo ferreo e ora aveva cercato in tutti i
modi di far terra bruciata intorno al movimento - venne ucciso dai carabinieri,
durante una manifestazione, Francesco Lorusso, militante di Lotta Continua.
Cosicché, in nessuna delle strutture di base del movimento si riusci a stabilire una
gestione comune della manifestazione, riemersero apertamente le strutture di area
politica e prevalsero le spinte piu irrazionali e avventuriste e il desiderio di vendet-
ta, che vennero usati da chi predicava da tempo 1’innalzamento continuo dello
scontro con lo Stato, in un delirio insurrezionalista che mando allo sbaraglio piu di
centomila persone venute da tutta Italia, disperdendole in uno sciagurato rosario di
guerricciole, con ampio uso delle armi, assalti ad armerie e negozi, auto bruciate e
tutta una serie di episodi da micro-guerriglia che in un colpo solo dispersero tutto il
credito accumulato dal movimento in un mese € mezzo.

«L’apparato repressivo statale aveva reso il clima irrespirabile, assassinando Francesco
Lorusso e provocando il desiderio di vendetta: ma la decisione, presa fuori dalle sedi di
movimento, di mandare allo sbaraglio centomila persone, di utilizzare brutalmente la
copertura del corteo per accendere a freddo una serie di guerricciole intorno ad obiettivi
peraltro insignificanti, lasciando poi esposte alla reazione repressiva decine di migliaia di
persone che neanche conoscevano le vie della citta, fu errore imperdonabile, che mise
drammaticamente in luce I’immaturita e I’avventurismo di una parte consistente del qua-

13 A. Pi., «Del Corriere della sera ¢ di altri», ['Unita, 19 febbraio 1977.
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dro politicizzato del movimento. Con il 12 marzo, la forza e la credibilita conquistate fin-
ché ci si era mossi contro I’austerita, il compromesso storico ¢ il governo Andreotti si
incrinarono rapidamente. La maggioranza di coloro che si erano fin li mobilitati comin-
cio a sentirsi tagliata fuori da uno scontro di cui non vedeva il filo strategico. A partire da
quella manifestazione il movimento comincio a perdere il collegamento con buona parte
degli strati sociali mobilitati»'%.

Lo scontro politico interno al movimento, fin dal giorno dopo, fu fortissimo:
quasi tutti i Collettivi universitari si dissociarono dalla gestione «guerrigliera» del
corteo prendendo di petto apertamente le derive da «partito armato» e il disprezzo
verso le decisioni collettive; e lo stesso fecero le femministe, gli «indiani metropo-
litani», per non parlare dei lavoratori che, fidandosi di noi, avevano coinvolto i loro
Consigli di fabbrica nella manicomiale giornata di piazza. Ma purtroppo i danni
furono irreversibili, anche perché era chiaro a tutti/e quanto 1’unita del movimento,
da allora in poi, sarebbe stata in balia di altri comportamenti avventuristici e altret-
tanto incontrollabili. E poi nessuno/a, che non fosse obnubilato/a dalla suicida idea
di innalzare il livello di scontro con I’apparato statale, poteva ignorare come i
nostri avversari - ¢ in primo luogo il Pci che finalmente poteva dimostrare alla base
scontenta che fuori dalla sua strategia c’era solo il caos - avrebbero usato la giorna-
ta per bruciare ogni spazio intorno al movimento. Cosa che il Pci fece in grande
stile due giorni dopo nel corso di un Comitato centrale (14-16 marzo), eufemistica-
mente convocato per discutere «la questione giovanile» ma che venne in realta
usato per mettere la pietra tombale sul movimento e su chi, all’interno del partito e
della Fgci, aveva chiesto di tenere aperto con esso un dialogo, a partire dalla rela-
zione di D’Alema fino all’intervento brutale di Paolo Bufalini. E, pressoché in con-
temporanea a Bologna, il sindaco Pci Zangheri portava in piazza piu di duecento-
mila persone contro i «teppisti e provocatori» del movimento, utilizzando pro
domo sua persino la commemorazione di Francesco Lorusso e la partecipazione di
massa ai suoi funerali. Ecco alcuni stralci della relazione di D’ Alema, nella veste di
segretario nazionale della Fgci:

«Ci troviamo di fronte ad una fase nuova e piu acuta della strategia della tensione che
vuole far leva sulla rabbia e la rivolta di strati giovanili per creare un clima di violenza e
di paura e gettare il Paese in una fase drammatica che aprirebbe la strada a forze reazio-
narie che intendono colpire la forza del movimento operaio... Colpisce la carica di vio-
lenza e intolleranza di cui settori dell’attuale movimento sono portatori. I fatti di questi
giorni - Bologna, teatro di una vera e propria guerriglia per 1’azione di gruppi armati;
Roma, dove squadre di provocatori armati hanno trasformato la protesta in un assalto
eversivo contro lo Stato democratico - sono soltanto gli episodi culminanti di una serie di
atti squadristici contro i comunisti e le organizzazioni sindacali»'>.

Ancora piu esplicitamente aggressivo e «guerresco» 1’intervento di Paolo
Bufalini, che indico apertamente chi avrebbe dovuto risolvere la faccenda:

«A differenza che nel ‘68, quando si sapeva chi fossero i dirigenti del movimento studen-
tesco, oggi a dare I’impronta sono squadre di terroristi ¢ di provocatori, persone che
spesso coprono la faccia col passamontagna. Chi sono costoro? Ne sappiamo troppo
poco... Ma soprattutto ¢ inquietante che le preposte forze e autorita dello Stato non fac-
ciano luce su questa torbida trama eversiva, non ne identifichino la centrale operativa...

14 P. Bernocchi, op.cit., p. 51.
15 Massimo D’Alema, «Relazione del 14 marzo al Cc del Pci», 1'Unita, 15 marzo 1977.
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Che cosa si deve fare allora? Noi escludiamo fermamente 1’autodifesa armata di massa:

si innescherebbe un processo di violenza fino a rendere possibile forme di guerra civi-

le... Tocca alle forze di polizia difendere 1’ordine democratico dagli attacchi di squadre

nemiche della Repubblica nata dalla Resistenza. La polizia che difende 1’ordine demo-

cratico difende un patrimonio nostro, della classe operaia e della nazione» 6.

La morsa Pci-apparati di polizia, impersonata dalla coppia Pecchioli-Cossiga, si
strinse in modo inesorabile intorno ad un movimento irrimediabilmente spaccato,
di botto isolatissimo e abbandonato anche da tanti che lo avevano sostenuto.
Avremmo potuto uscirne? In astratto forse, in concreto ci volevano quelle doti che,
in modo figurativamente «animalesco», ho elencato poche righe fa. E che invece
non prevalsero.

Poche settimane dopo altre azioni armate a Roma'” e a Milano!8, con I'ucciso-
ne di due poliziotti, ci isolarono totalmente, facendo terra bruciata senza scampo
anche intorno a chi cerco fino all’ultimo di recuperare una qualche vivibilita inter-
na e che comunque riteneva cruciale sottrarre piu gente possibile al «delirio insur-
rezionalistay. Nessuno ci aiuto dall’esterno: anzi, a parte la guerra aperta del Pci,
che ovviamente approfittd pesantemente degli ultimi omicidi, tutte le sollecitazioni
ci spingevano solo a rompere una volta per tutte il movimento, lasciando da soli
coloro che lo stavano portando al massacro.

Ci provammo ancora in autunno a recuperare il recuperabile, in sintonia con il
movimento bolognese, che tentd I’impresa di un rilancio del movimento con un
Convegno nazionale (anche con ospiti internazionali, 23-25 settembre) nella loro
citta!. La partecipazione fu notevole: ma politicamente il tentativo di trovare un
filo comune si risolse in una mega-assemblea al Palasport in cui, oltre ad assistere
ad una smaccata e insopportabile manifestazione di solidarieta e appoggio al «par-
tito armato» e alle Brigate rosse, fummo coinvolti in due giorni di scontri politici e
fisici che confermarono I’impossibilita di convivenza con chi credeva fermamente
nella strategia, a viso aperto o clandestina, di assalto allo Stato.

Convivenza che comunque si trascind fino al 2 dicembre?’, quando I’ennesimo
episodio di intolleranza e aggressione nei confronti delle componenti del movimento
che conservavano razionalita e piedi per terra, ci costrinsero alla definitiva separa-
zione. E cio che restava del movimento sarebbe stato travolto a breve dal rapimento
e uccisione di Aldo Moro e dal clima di chiusura totale degli spazi per i movimenti
di massa, poi durato per quasi un decennio.

Al momento, il Pci fini dunque per vincere la sua «guerra». Ma fu la classica vit-
toria di Pirro, perché il Partito comunista aveva segato una parte significativa del-
I’albero su cui fin dal ‘68 si era installato, usando la forze dei movimenti conflittuali
alla sua sinistra per crescere nelle istituzioni e nella societa, come argine, controllore
e «badante» degli «scapestrati».

16 Paolo Bufalini, «Intervento del 15 marzo al Cc del Pci», [’Unita, 16 marzo 1977.
17 P. Bernocchi, op. cit., pp. 205-7.

18 Ibid., pp. 225-9. .

19 Ibid., pp. 244-51

20 Ibid., pp. 264-9.
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11. IL RAPIMENTO MORO
E LA «FERMEZZA INTRANSIGENTE» DEL PCI

Mentre il movimento del ‘77 si divideva e si disgregava, e le sue varie compo-
nenti politiche si riaggregavano in base ad affinita e convergenze sia di impostazio-
ne generale sia riguardo al da farsi nell’immediato, a livello politico-istituzionali si
svolgeva una fase concitata e confusa. La direzione del Pci - ormai scampata alla
pressione che il movimento del ‘77, nei suoi momenti migliori, aveva esercitato su
larga parte del popolo comunista e su quello della Cgil - doveva pur sempre rispon-
dere alla propria base dell’assenza di risultati ottenuti dal «compromesso storicoy,
che di «storico» non aveva mostrato nulla, essendosi realizzato con un sostegno,
senza alcuna contropartita, alla Dc e al suo governo monocolore diretto da Giulio
Andreotti. E quindi produsse un aut-aut nel gennaio 1978 - ingresso diretto e uffi-
ciale al governo, con tanto di ministri e sottosegretari, o ritorno all’opposizione -
che non ottenne alcun risultato positivo.

Le componenti della Dc piu conservatrici, moderate e strettamente legate agli
Stati Uniti (a partire proprio da Andreotti che aveva osteggiato fin dall’inizio il
«compromesso storico», ben conoscendo I’ostilita che un ingresso del Pci al gover-
no avrebbe suscitato negli Stati Uniti e nella Nato ma anche nel governo sovietico,
che vi vedeva un tentativo del Pci di svincolarsi dalla storica sudditanza) bloccaro-
no ogni sviluppo in questa direzione. E alla fine, dopo due mesi di stallo, il Pci si
rassegno ad accettare un nuovo «compromesso», altrettanto poco «storico» del pre-
cedente, dando il via libera al quarto governo Andreotti, perd non limitandosi piu
all’astensione ma offrendo il voto favorevole (cosa accettata anche dal Psi e dagli
altri partiti, ad esclusione di fascisti e liberali) senza neanche poter contrattare sui
ministri', nelle cui fila erano stati immessi numerosi «tecnici» per attenuare 1’effet-
to di quello che per la seconda volta altro non era che un monocolore democristia-
no. Cosi il 13 marzo il nuovo governo Andreotti giurd al Quirinale, apprestandosi
ad ottenere la fiducia alla Camera nella giornata del 16 marzo.

Ma a quel voto Aldo Moro, che ancora una volta era stato 1’artefice del «com-
promesso», non arrivo mai: infatti, come ¢ ben noto, mentre nella mattina del 16 si
recava in Parlamento per la fiducia al governo Andreotti, I’auto che ve lo portava e
quella di scorta vennero intercettate in via Fani da un gruppo di brigatisti che, dopo
aver ucciso i due carabinieri a bordo dell’auto di Moro (Oreste Leonardi e
Domenico Ricci) e i tre poliziotti nell’auto di scorta (Raffaele lozzino, Giulio
Rivera e Francesco Zizzi), rapirono Moro e lo tennero imprigionato per 55 giorni,
fino alla sua uccisione.

1 Nella notte prima del voto sulla fiducia, previsto alla Camera per il 16 marzo, Aldo Moro mando
un emissario a Fabrizio Barca perché chiedesse a Berlinguer di non criticare la lista dei ministri, visto
che era il frutto di laboriose trattative tra le correnti Dc. Cfr. Francesco Barbagallo, «Enrico
Berlinguer, il compromesso storico e 1’alternativa democraticay, Studi Storici, anno 45 (ottobre-
dicembre 2004) n. 4, p. 947.
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La notizia esplosiva arrivo alla Camera creando il massimo scompiglio, ma non
blocco il varo del governo Andreotti, anzi ne accelero le procedure, con una rapida
votazione a schiacciante maggioranza (545 voti favorevoli, 30 contrari e 3 astenu-
ti). Al Senato, successivamente, la fiducia venne accordata con 267 voti favorevoli
e 5 contrari. Da allora, sono stati scritti fiumi di libri, articoli, documenti, innanzi-
tutto per interpretare le ragioni delle Brigate rosse sia nella scelta dell’«obiettivo»
(perché, ad esempio, Aldo Moro e non Giulio Andreotti?) sia nell’inquadramento
dell’azione (quale fosse lo scopo di prospettiva, in quale strategia fosse inserito il
rapimento) sia sulle ragioni della conclusione tragica (perché ucciderlo e non rila-
sciarlo come una mina vagante, dopo tutto quello che aveva scritto contro i suoi
sodali della Dc e pure contro il Pci?).

Pescando da questo fiume di carta alcune delle risposte parziali date a distanza
di tempo da alcuni brigatisti - nel periodo in cui alcuni di loro hanno «diveggiato»
scompostamente ¢ assai fastidiosamente - possiamo piuttosto facilmente eliminare
le motivazioni piu inconsistenti, in particolare a proposito della scelta dell’obietti-
vo. Ad esempio quella fornita da Franco Bonisoli, uno dei brigatisti in azione a via
Fani e uno dei principali esponenti delle Br, il quale sostenne che 1’organizzazione
aveva studiato la possibilita di rapire Giulio Andreotti ma che I’operazione era
troppo impegnativa per le capacita delle Br, visto che godeva di una protezione
assai forte; o anche quella di Alberto Franceschini, arrestato nel 1974 e responsabi-
le del rapimento Sossi, il quale raccontd che, prima di essere preso e incarcerato,
era stato a Roma per studiare proprio il rapimento di Andreotti’.

Solo che lo stesso Andreotti, negli anni in cui queste ipotesi giravano e si acca-
vallavano, ripeté piu volte di non aver mai goduto di una particolare scorta per
scelta personale e che, all’occorrenza, era costituita da non piu di un paio di agenti;
d’altra parte, all’epoca era una sorta di leggenda metropolitana la sua camminata da
casa alla solita chiesa per la messa domenicale che non mancava mai (e accompa-
gnato di solito da un solo agente, sempre lo stesso per anni). D’altra parte le Br a
via Fani di agenti di scorta ne uccisero ben 5 ¢ a meno che pensassero che
Andreotti fosse di solito accompagnato da un’intera brigata, tale motivazione non
reggeva né allora né oggi. Tanto piu che lo stesso Valerio Morucci, che nel rapi-
mento ebbe un ruolo rilevante, ha contribuito negli anni a smitizzare la presunta
geometrica potenza dell’azione Br in quella particolare circostanza, rivelandone il
carattere «artigianale», anche se con un risultato effettivamente micidiale:

«L’organizzazione era pronta per il 16 mattina, uno dei giorni in cui I’on. Moro sarebbe

potuto passare in Via Fani. Non c’era certezza, avrebbe potuto anche fare un’altra strada.

Era stato verificato che passava li alcuni giorni, ma non era stato verificato che ci passas-

se sempre. Non c¢’erano certezze, avrebbe potuto far anche un’altra strada. Non c’era

stata una verifica da mesi. Quindi il 16 marzo era il primo giorno in cui si andava in Via

Fani per compiere I’azione, sperando dal punto di vista operativo che passasse di i quel-

la mattina. Altrimenti si sarebbe dovuto ritornare il giorno dopo, e poi ancora il giorno

dopo, fino a quando non si fosse ritenuto che la presenza di tutte quelle persone, su quel

luogo per piu giorni, avrebbe sicuramente comportato il rischio di un allarme»”.

Dunque, le Brigate rosse avevano programmato di tornare ripetutamente nella
stessa zona per giorni fino a che Moro non si fosse deciso a passare di li; non ave-

2 Indro Montanelli-Mario Cervi, L 'Italia degli anni di piombo, Rizzoli, Milano 1991.
3 Sergio Zavoli, La notte della Repubblica, Nuova Eri, Torino 1992.
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vano perd fatto «verifiche da mesi»; sapevano che comunque la scorta sarebbe stata
numerosa ¢ quindi avevano programmato un’uccisione multipla, una piccola stra-
ge; e infine incrociarono Moro quel giorno quasi per caso, quando invece
Andreotti, colui che si accingeva a varare il nuovo governo, I’«uomo degli ameri-
cani» e massimo simbolo della democristianita, tutte le domeniche faceva la stessa
strada per andare in chiesa accompagnato da un unico agente, ma i brigatisti aveva-
no preferito rapire Moro. A prendere sul serio testimonianze del genere, sembrereb-
be di aver avuto a che fare con una scalcinata Armata Brancaleone. Ma la spiega-
zione ¢ piu semplice: in realta i brigatisti volevano proprio Moro, mentre un giorno
valeva I’altro, la coincidenza con il varo del nuovo governo, pur simbolica, non era
indispensabile. E la ragione - oltre ad essere evidente gia all’epoca se si fosse esa-
minato lo scopo reale dell’azione, invece di prendere sul serio le dichiarate velleita
brigatiste di «fare la rivoluzione» in Italia - venne ammessa, almeno una volta, da
Mario Moretti, considerato, dopo 1’arresto di Curcio, il capo politico ¢ militare
delle Br. Il quale nel 1990 raccontd a Sergio Zavoli* che il rapimento aveva |’o-
biettivo di colpire la figura politica e la credibilita (in extremis, eliminandolo anche
fisicamente) di colui che era il protagonista principale di parte D¢ del «compromes-
so storico», della strategia della «solidarieta nazionale» e di un’alleanza tra Dc e
Pci, che vincesse le resistenze e 1’ostilita, congiunta, degli Stati Uniti e dell’Urss:
un processo che le Brigate rosse volevano impedire e rendere impossibile.

Nei giorni immediatamente seguenti al rapimento scrissi, insieme ad altri che
gestivano la redazione di Radio Citta Futura, un articolo/documento dal titolo «// par-
tito sovieticoy in Italia che non venne, all’epoca, interpretato correttamente dai pit.
Voleva essere una lettura strategica della situazione e delle forze in campo, nazionali
e internazionali, ostili alla prospettiva di un’alleanza stabile Dc-Pci sulla gestione di
governo; ¢ venne invece presa, dalla stampa che aveva seguito il movimento del ‘77
ma anche da molti militanti ancora in campo, come un’accusa diretta alle Br di essere
una sorta di succursale italiana del Kgb sovietico, o quantomeno di aver all’interno
agenti filosovietici infiltrati o gestiti dall’Urss. Ne riporto alcuni brani per spiegare
come non di un’interpretazione di «controspionaggio politico» si trattasse, ma di un
tentativo di spiegare la convergenza oggettiva di varie forze in un intento comune,
quello di far saltare il «compromesso storico» e la possibile alleanza Dc- Pci.

«La particolare strategia scelta dal Pci con il “compromesso storico” minaccia di creare

un’alleanza stabile di “un nuovo regime” integrato nell’area Nato. La legittimazione del

Pci come possibile partito di governo, nel quadro di un’alleanza Dc-Pci finalizzata al

mantenimento dell’attuale collocazione internazionale dell’Italia nell’area Nato e al rag-

giungimento della pace sociale, rafforza nel Pci la posizione di chi intende immedesimarsi

in pieno con le sorti del capitalismo italiano ed europeo e tagliare il legame privilegiato

con I’Urss. D’altra parte finora la componente filo-sovietica del Pci ¢ sembrata impossibi-

litata a ribaltare questa linea. Nonostante le polemiche contro il compromesso storico e

contro la Nato, malgrado le dichiarazioni filosovietiche di alcuni notissimi dirigenti

(Longo in primo luogo) il gruppo berlingueriano ha continuato a marciare per la sua stra-

da. Non ci pare dunque azzardata I’ipotesi che il mutamento di segno dell’attivita delle Br

sia strettamente legato al rapido avanzamento del «compromesso storico» in Italia ed

abbia come obiettivo principale quello di contrastarlo, di impedirlo e di rimandare il Pci

all’opposizione... Non si pud neanche escludere 1’obiettivo della spaccatura del Pci e

della formazione di un partito filosovietico, anche se questa ipotesi, data la tradizione del

4 Ibidem.
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Pci, ci pare ben difficile da realizzare... Se questi sono gli intenti, allora non si tratta piu

di domandarsi come mai le Br non si preoccupino della svolta reazionaria che la loro azio-

ne puo indurre in Italia e dell’indebolimento della lotta di massa. Lavorando con ogni

mezzo per la sconfitta del “compromesso storico” e dell’ala berlingueriana del Pci, tutto il

resto, movimenti di massa e sinistra rivoluzionaria compresi, diventa secondario»”.

Ma all’epoca, a questa ipotesi di fondo sulla motivazione principale del rapimento
Moro ne accompagnai anche un’altra, comunque in sintonia con la prima, che guarda-
va anche oltre il raggiungimento dell’obiettivo del far fallire il «compromesso storico»
e si interrogava sul dove le Brigate rosse volessero arrivare successivamente, in quan-
to organizzazione. Dissi in sostanza che gli «armati» non volevano sentir ragioni sulla
distruttivita delle loro azioni, provocanti la fine dell’agibilita del movimento ‘77 ma
anche di tutti i movimenti di massa in campo, perché tale fine era congeniale alle loro
intenzioni di prospettiva. Non ho mai creduto all’»idealismo», al «sogno di rivoluzio-
ne» dei gruppi armati, non delle loro direzioni almeno, cosi povere politicamente,
ideologicamente e culturalmente, del tutto insignificanti, nella storia della sinistra
antagonista dal ‘68 in poi, senza un’arma in mano. Quelle leadership non avevano una
strategia né un programma, salvo nell’immediato far fallire il «compromesso storico».
Le Brigate rosse, con Moro tra le mani, non sapevano che farme una volta che I’ipotesi
di trattativa era fallita: la sua liberazione avrebbe certamente creato molti problemi al
governo, alla Dc e al Pci; ma nel contempo tutti si sarebbero chiesti che senso avesse
avuto sterminare una scorta solo per togliersi lo sfizio di osservare dal vivo la paura di
morire di Moro. Non avevano capito che il «compromesso storico» significava anche
che il Pci fattosi Stato non avrebbe mai permesso concessioni alle Br.

E I'ipotesi che a me apparve allora - ma che i fatti successivi non hanno smentito -
la piu realistica fu che I’attivita delle Brigate rosse avesse come obiettivo principale
quello di assumere 1’egemonia dell’antagonismo di sinistra in Italia. Puntando alto,
armi in pugno, spiazzando i gruppi «concorrenti», creando un clima che impedisse lo
sviluppo dei movimenti, ottenendo il riconoscimento ufficiale dallo Stato (questo alla
fine era 1’obiettivo, oltre all’attacco al «compromesso storico», del rapimento), i bri-
gatisti miravano a monopolizzare ’opposizione di sinistra, ottenendo una legittima-
zione ufficiosa di «interlocutore» delle istituzioni. Poi, magari, si sarebbero dati una
strategia e un programma meno approssimativi che il puro metodo della lotta armata
(che poi in realta non ando mai oltre quelle azioni comunemente chiamate, nella sto-
ria del movimento operaio, ferroristiche - attentati, uccisioni, gambizzazioni, rapi-
menti ecc. - visto che di lotta armata in campo aperto non se ne vide neanche 1’om-
bra), andando a contrattare una loro semi-istituzionalizzazione, ad esempio sul
modello dell’Ira o dell’Eta. Mi pare, insomma, che in questa eclatante vicenda, come
in tante altre minori, i gruppi armati clandestini, praticando di fatto un terrorismo di
matrice antica, lungi dal rappresentare - come tanti nemici dei movimenti di quegli
anni hanno malignamente sostenuto - 1’apogeo del «decennio rosso» ¢ della sinistra
rivoluzionaria italiana, ne abbiano invece ingigantito i peggiori vizi e i cascami ideo-
logici piu deleteri, senza pero accompagnarli con nessuno dei pregi dell’agire di cen-
tinaia di migliaia di militanti che comunque per un decennio avevano dato un impul-
so senza precedenti ai conflitti e alle trasformazioni quotidiane della vita sociale.

5 Bernocchi-D’Aversa-Rossellini-Striano, «Il «partito sovietico» in Italia», in Movimento
Settantasette, storia di una lotta, Rosemberg&Sellier, Torino 1979.
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Ora, se queste mi parvero allora e mi paiono ancor oggi le principali motivazioni
brigatiste di quell’azione, piu complessa ¢ invece la spiegazione del comportamento
del Pci, la cui assoluta intransigenza fu, rispetto al comportamento «possibilista» di
buona parte della Dc, cid che bloccod senza scampo ogni ipotesi di trattativa che
potesse salvare la vita a Moro. E evidente che il Pci sapeva benissimo quale ruolo
cruciale e insostituibile aveva avuto, e avrebbe continuato ad avere, la figura di
Moro nella prospettiva strategica perseguita da cinque anni dal Pci berlingueriano.
Moro e i morotei, a differenza e persino in conflitto con buona parte della Dc (a par-
tire da Andreotti, non a caso capo del governo di «compromesso storico» come
garanzia di controllo dell’intero processo per il padronato italiano ma ancor piu per
gli Stati Uniti), ritenevano di poter ripetere - e per questo avevano assecondato il
progetto berlingueriano - nei confronti del Pci quanto la Dc era gia riuscita a fare
con il Psi, procedendo cio¢ ad un assorbimento progressivo, e in maniera meno trau-
matica possibile, del Pci nella gestione piena del capitalismo italiano nel quadro
dell’ Alleanza Atlantica e della Nato, insomma nel campo internazionale a conduzio-
ne statunitense. Per fare questo, perd, Moro aveva bisogno di tempo, soprattutto per
unificare su questa linea tutta la D¢ (impossibile gestire un rapporto del genere con
la Dc divisa) e convincere gli Stati Uniti ad accettare il processo e a neutralizzare
possibili reazioni del governo sovietico, per niente entusiasta di perdere il suo agen-
te storico in Italia. Oltretutto, Moro era il candidato piu accreditato per la presidenza
della Repubblica nelle elezioni che si sarebbero tenute di 1i a pochi mesi: carica che
gli avrebbe consentito di sponsorizzare con ancora maggior forza 1’alleanza Dc-Pci.

Sapendo bene tutto questo, ci si pud domandare perché il Pci fece esattamente il
contrario di quanto la strategia del «compromesso storico» avrebbe richiesto, e cio¢
di cercare la salvezza a qualunque costo - oggi, dopo Draghi, diremmo whatever it
takes - di Moro. Peraltro, il Pci non poteva seriamente credere che la liberazione di
alcuni detenuti delle Br le avrebbe rafforzate a tal punto da farle divenire davvero un
«partito armato di massa». E al proposito, mi permetto un inciso. L’ingigantimento
della forza militare brigatista, dovuta all’auto-propaganda e all’esagerazione della
«geometrica potenzay» del rapimento Moro, non corrispose mai alla realta. In termini
puramente militari le Br erano davvero poca cosa, non paragonabili neanche lontanis-
simamente con qualsiasi esperienza, anche circoscritta, ad esempio dell’America
Latina. Le Br poterono contare, fino al rapimento Moro, sul fatto di essere utili per
tutti quei poteri economici, politici e sociali che temevano sul serio i movimenti di
massa ¢ le mobilitazioni incrociate ¢ convergenti di studenti, lavoratori, giovani e
meno giovani, che durante un decennio avevano messo in discussione tali poteri a
vari livelli. Il brigatismo, con le sue azioni che apparivano un riflesso e un contraltare
del terrorismo di destra e della «strategia della tensione» di Stato, gettava anche sulle
lotte dei movimenti ombre inquietanti e quindi rendeva un servizio - attenzione:
come convergenza oggettiva di interessi, non per scelta consapevole e cosciente dei
soggetti «armati» - alla propaganda contro le lotte e i movimenti e quindi aveva, per
cosi dire, «corda lunga» per il proprio agire. Ma I’inconsistenza militare, oltre a quel-
la strategica e politica, delle Br e dei gruppi armati minori si paleso rapidamente una
volta che il rapimento Moro aveva consentito agli apparati statali di annullare i movi-
menti e ogni liberta d’azione a livello di massa. Da quel momento in poi, € in meno
di un quinquennio, Br e simili vennero spazzati via, togliendo 1’acqua intorno ai
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«pesci armati», con gli strumenti efficacissimi dei processi pubblici, del pentitismo e
delle dissociazioni sollecitate, premiate e propagandate. E questa inconsistenza «mili-
tare» il Pci non poteva ignorarla nemmeno in quei giorni. Eppure, fin dall’inizio, la
rigidita e I’intransigenza delle posizioni della direzione comunista furono granitiche.

Ma, per analizzarle piu dettagliatamente, occorre ripercorrere le principali tappe
dei 55 giorni della prigionia di Moro, fino alla sua tragica conclusione. Il 16 marzo,
appresa la notizia del rapimento, Cgil, Cisl e Uil alle 10.30 convocarono lo sciope-
ro generale fino alla mezzanotte, tutte le attivita vennero sospese, gran parte dei
negozi delle principali citta chiusero i battenti, le lezioni nelle scuole vennero
sospese (e nella mia, si parva licet, il preside, conoscendo il mio ruolo nel movi-
mento e nella sinistra antagonista, venne in classe e mi disse che potevo interrom-
pere la lezione e andare all’Universita, dove si stavano raccogliendo migliaia di
studenti): e nel giro di pochissimo una marea di lavoratori/trici, studenti e cittadini
riempirono fino all’ultimo metro le principali piazze «storiche» delle manifestazio-
ni italiane (a Roma, in piazza S. Giovanni almeno duecentomila persone). Poco
dopo le 10 all’Ansa arrivo la telefonata - che come avremmo saputo successiva-
mente fu fatta da Valerio Morucci - che rivendicava il rapimento con queste paro-
le:«Questa mattina abbiamo sequestrato il presidente della democrazia Cristiana
Aldo Moro ed eliminato la sua guardia del corpo, teste di cuoio di Cossiga.
Seguira comunicato». In edizione straordinaria, /’Unita usci con un titolo che era
gia un programma, la linea che il Pci avrebbe seguito fino alla tragica conclusione
del sequestro: «Rapito Aldo Moro, sciopero generale e mobilitazione unitaria, i
nemici della democrazia non passerannoy, riportando anche la principale afferma-
zione a caldo di Berlinguer che individuava immediatamente lo scopo del rapimen-
to, definendolo «un tentativo estremo di frenare un processo politico positivo», cio
il «compromesso storico» e 1’alleanza Dc-Pci, incarnata proprio da Aldo Moro. E il
giorno dopo, con una foto di Piazza S. Giovanni stracolma e sotto il titolo a nove
colonne «Straordinario sussulto democratico. Gli italiani si stringono a difesa
della Repubblica. Si e formata in Parlamento la nuova maggioranzay, cosi si apri-
va ’editoriale, non firmato, de [ 'Unita, tracciando anche un parallelo con la reazio-
ne popolare al tempo dell’attentato del 14 luglio 1948 a Togliatti:

«Se 1 criminali che hanno ideato e attuato il tragico agguato calcolavano di impaurire e
dividere gli italiani, di creare uno stato di smarrimento e di confusione, cosi da scavare
un solco tra le masse e le istituzioni democratiche, ebbene si sono sbagliati. Cio che ¢
accaduto ieri, subito dopo il rapimento di Aldo Moro e I’efferato massacro della sua
scorta, ¢ qualcosa che emoziona. L’Italia ¢ davvero un paese straordinario... Ha offerto
un’immagine che trova riscontri solo in altre ore gravi della nostra storia recente, quelle
nelle quali la coscienza popolare ha saputo reagire alle sfide reazionarie spontaneamente,
d’istinto, prima ancora che le giungesse 1’appello dei sindacati e dei partiti. C’era qualco-
sa che ricordava ’attentato a Togliatti, il 14 luglio 1948... La gente ha ben capito perché
si € voluto colpire quest’uomo, e colpirlo nel giorno stesso in cui si formava in
Parlamento una maggioranza nuova, decisa ad affrontare l’emergenza»6.

I1 18 marzo, mentre si svolgevano i funerali dei cinque uomini della scorta di
Moro, le Brigate rosse inviarono il primo dei nove comunicati che scandirono i 55
giorni del sequestro, insieme ad una foto di Moro in maniche di camicia con dietro

6 [’Unita, 17 marzo 1978.
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una bandiera delle Br. Non c’era alcuna richiesta ma solo un tentativo di dare una
motivazione generale dell’attacco a Moro, ingigantendone oltre misura il ruolo e
cercando di evitare ogni riferimento alla loro volonta di mettere fuori gioco il pro-
tagonista, insieme a Berlinguer, del «compromesso storico»:

«Giovedi 16 marzo un nucleo armato delle Brigate rosse ha catturato e rinchiuso in un car-
cere del popolo Aldo Moro, presidente della Democrazia cristiana. La sua scorta armata,
composta da cinque agenti dei famigerati corpi speciali, ¢ stata completamente annientata.
Chi ¢ Aldo Moro ¢ presto detto: dopo il suo degno compare De Gasperi, ¢ stato fino a oggi
il gerarca piu autorevole, il teorico e lo stratega indiscusso di questo regime democristiano
che da trenta anni opprime il popolo italiano. Ogni tappa che ha scandito la controrivoluzio-
ne imperialista, di cui la Dc ¢ stata artefice nel nostro Paese, ha avuto in Aldo Moro il 7padri—
no politico e I’esecutore piu fedele delle direttive impartite dalle centrali imperialiste» .

Una prima secca risposta, che introduceva 1’ipotesi che dietro al rapimento vi
fossero forze internazionali intenzionate a bloccare il processo di avvicinamento tra
Dc ¢ Pci e lo strisciante ingresso del Pci nei palazzi del potere centrale, venne da
un editoriale del giorno dopo di Enrico Berlinguer sull’ Unita:

«Viviamo giorni gravi per la nostra democrazia. Abbiamo parlato di pericolo per la
Repubblica. Non ¢ un cedimento all’emozione, ¢ un giudizio politico che parte dalla con-
sapevolezza delle forze potenti, interne e internazionali, che muovono le fila di questo
attacco spietato contro lo Stato e le liberta repubblicane. Il Paese ha capito e milioni di
uomini si sono mobilitati dando la risposta giusta, la pit ampia, la pit unitaria... Si vuole
impaurire la gente, disperderla, svuotare le istituzioni rappresentative e preparare cosi il
terreno a nuove dittature. E giunto il momento di decidere da che parte si sta. Noi la scel-
ta I’abbiamo fatta, essa ¢ scritta nella nostra storia. Il regime democratico e la
Costituzione italiana sono conquiste decisive e irrinunciabili del movimento popolare»8.

La stessa allusione sull’intervento nell’azione brigatista di forze internazionali

veniva ribadito in un altro articolo/editoriale di prima pagina, non firmato, che spie-
gava il perché della pubblicazione anche sull’ Unita della foto di Moro prigioniero:

«Siamo costretti a riprodurre, per dovere di cronaca, la foto di Aldo Moro nelle mani dei

suoi carcerieri con il ribrezzo di chi tocca un documento maneggiato da assassini di

mestiere. Queste sono belve che ¢ perfino difficile paragonare ai fascisti. Dietro questa

immagine c¢’¢ un gioco ripugnante di ferocia e di cinismo, un pugno di fanatici manovrati

da forze che stanno molto in alto, probabilmente anche al di fuori del nostro Paese».”

Insomma, il gruppo dirigente del Pci ebbe fin dall’inizio le idee chiare su cosa
stava succedendo. Si colpiva Moro, il principale interlocutore del Pci e il garante
del «compromesso storico» per far saltare tale strategia, perseguita dalla coppia
Berlinguer-Moro da ben cinque anni: e tale scoperto tentativo non era solo una
opzione brigatista ma aveva dietro grandi poteri nazionali e internazionali (immagi-
no che i dirigenti berlingueriani pensassero alla parte statunitense, che comunque
non si fidava di Moro, e all’Urss). Ma, invece di cercare di tirar fuori dalla trappola
Moro, il maggior garante possibile della continuita dell’alleanza auspicata, fin dal
primo giorno il gruppo dirigente Pci esalto la linea della fermezza intransigente,
quella che non lascid alcun varco a concessioni, quanto piu possibile mascherate,

7  «Finestre sul ‘900 italianoy», in www.archivio900.it.
8 [’Unita, 19 marzo 1978.
9 Ibidem.
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alle Brigate rosse, che permettessero di salvare la vita a Moro. Furono giorni assai
concitati, pieni di scontri e disaccordi all’interno del governo: ma fu soprattutto il
Pci a tenere la barra dritta sulla «fermezzay, sul rifiuto di qualsiasi apertura alle Br,
supportato da Cossiga in tandem con Pecchioli, mentre altri leader Dc erano ben
piu possibilisti. Si puo dire che a chiudere per il Pci ogni possibile varco di trattati-
va, furono due editoriali dell’ Unita, rispettivamente del 13 e 28 aprile, che di fatto
rispondevano alle lettere scritte da Aldo Moro che i brigatisti resero pubbliche e
che costituivano una chiamata in correo per la Dc ma almeno altrettanto per il Pci
(a cui Moro ricordava che proprio per il «compromesso storico» era stato preso di
mira dai brigatisti) che stavano per sacrificarlo sull’altare della «fermezzay. In par-
ticolare, nella lettera diretta il 4 aprile a Benigno Zaccagnini, segretario nazionale
della Dc dal 1975 e moroteo da sempre, e cid malgrado schierato con Cossiga e il
Pci sulla linea della «fermezzay» (venendo accusato per questo da Moro di essere «i/
piu fragile segretario che la Dc abbia mai avutoy), Moro scriveva:

«Caro Zaccagnini, scrivo a te, intendendo rivolgermi a Piccoli, Bartolomei, Galloni,
Gaspari, Fanfani, Andreotti e Cossiga, ai quali tutti vorrai leggere la lettera e con i quali
tutti vorrai assumere le responsabilita, che sono ad un tempo individuali e collettive. Parlo
innanzitutto della Dc alla quale si rivolgono accuse che riguardano tutti, ma che io sono
chiamato a pagare con conseguenze che non ¢ difficile immaginare. Certo, nelle decisioni
sono in gioco anche altri partiti; ma un cosi tremendo problema di coscienza riguarda
innanzitutto la Dc, la quale deve muoversi, qualunque cosa dicano gli altri. Parlo innanzi-
tutto del Partito Comunista, il quale, pur nell’opportunita di affermare esigenze di fermez-
za, non puod dimenticare che il mio drammatico prelevamento ¢ avvenuto mentre si andava
alla Camera per la consacrazione del Governo che mi ero tanto adoperato a costituirex'°.

Nella lettera successiva, recapitata 1’8 aprile, i toni si fecero ancora pit dramma-
tici e Moro scaglio una sorta di anatema su coloro che, sposata la linea dell’intran-
sigenza e della «fermezzay, sembravano non volergli lasciare scampo alcuno.

«Non posso non sottolineare la cattiveria di tutti i democristiani che mi hanno voluto nolen-
te ad una carica che, se necessaria al Partito, doveva essermi salvata accettando anche lo
scambio dei prigionieri. Sono convinto che sarebbe stata la cosa piu saggia. Resta, pur in
questo momento supremo, la mia profonda amarezza personale. Non si ¢ trovato nessuno
che si dissociasse? Nessuno si ¢ pentito di avermi spinto a questo passo che io chiaramente
non volevo? E Zaccagnini? Come puo rimanere tranquillo al suo posto? E Cossiga che non
ha saputo immaginare nessuna difesa? Il mio sangue ricadra su di loro»!!.

I pesanti e disperati j ‘accuse di Moro, peraltro espressi in un linguaggio alieno dal
suo stile prudente, felpato, spesso sibillino (quello di un leader capace di descrivere il
processo del «compromesso storico» usando la metafora-ossimoro delle convergenze
parallele), ebbero un grande impatto mediatico ed emotivo ma non modificarono
minimamente il comportamento e le decisioni del partito della fermezza. Anzi. Moro
venne letteralmente accusato di codardia o di «intelligenza con il nemico» o, al
meglio, trattato da vittima di un lavaggio del cervello e della «sindrome di
Stoccolmay . Né cambio significativamente la situazione il comunicato n.6 delle
Brigate rosse in cui si affermava che «/’interrogatorio del prigioniero Aldo Moro é
terminato: non ci sono dubbi, Moro ¢ colpevole e pertanto viene condannato a

10 Aldo Moro, Lettere dalla prigionia, Einaudi, Torino 2018.
11 Ibidem.

152



morte». Fu il Pci a sbarrare la strada ad ogni ipotesi di trattativa con i due gia citati
editoriali, il primo dei quali - con il titolo inequivocabile «Perché non bisogna tratta-
re» - pubblicato proprio a ridosso delle piu drammatiche lettere di Moro qui riportate.

«Non dovrebbe essere necessario ripetere le ragioni per le quali di fronte alle mosse dei
brigatisti occorre tenere ben fermo il rifiuto intransigente, il no piu risoluto ad ogni ricat-
to, anche se dire queste cose pesa di fronte al fatto che in gioco ¢ anche una vita
umana... L’obiettivo di costoro non ¢ tanto lo scambio di prigionieri quanto creare una
situazione tale di confusione e di cedimenti da parte dello Stato democratico per cui, una
volta legittimate le Br come un «partito» e non come una banda di criminali, I’Italia si
troverebbe di fronte al rischio di una guerriglia strisciante... Ecco perché tutti i democra-
tici devono comprendere che 1’intransigenza non € una concessione a non si sa quale
astratta «ragion di Stato», ma il solo mezzo per difendere la pace, la sicurezza, la vita
civile di tutti, la convivenza democratica»'2.

Nel contempo, pero, tra I’intransigenza del Pci e le ambasce della Dc alle prese
con gli effetti degli anatemi dalla prigionia di Moro, si era insinuato il «nuovo» Psi,
diretto dal luglio 1976 da Bettino Craxi, fermamente intenzionato a rovesciare i
rapporti di forza con il Pci nella sinistra istituzionale: e che a tal fine, nell’imme-
diato, aveva preso, pur tra contrasti interni al partito, la leadership del fronte tratta-
tivista, interpretando I'umore di una parte significativa del mondo democristiano
ma anche di cid che restava dei gruppi della sinistra extraparlamentare e dei loro
giornali (da Lotta Continua al Manifesto e al Quotidiano dei lavoratori). In partico-
lare, di fronte all’ultima richiesta delle Br di liberare 13 detenuti, Craxi stava elabo-
rando una serie di proposte alternative che - con toni decisamente allarmati e sotto
il titolo apertamente polemico «I/ Psi non chiarisce le sue proposte. Negative rea-
zioni anche della Dc» e sottolineando 1 «contrasti tra i socialisti dopo che era stata
prospettata l’eventualita di mettere in liberta alcuni detenuti e di modificare la
disciplina per le carceri» - cosi riassumeva [ 'Unita del 28 aprile, dopo che il giorno
prima Repubblica - schierata sul fronte dell’intransigenza e della fermezza -aveva
titolato a tutta pagina: «Craxi propone la grazia per tre terroristiy:

«I1 vicepresidente dei deputati socialisti Di Vagno ha precisato di cosa si tratta, dichiarando
che il Psi pensa a due tipi di intervento: 1) un “provvedimento autonomo” del governo a
favore di detenuti da scegliere al di fuori dei tredici indicati dai brigatisti (“si potrebbe
applicare la sospensione della pena, la grazia o la liberta condizionata”); 2) provvedimenti
di carattere generale “quali la revisione delle attuali norme in tema di carceri speciali con
I’eliminazione di alcune misure repressive” (un altro dirigente socialista, Formica ha detto
che Waldheim ha dato larga soddisfazione, con il suo appello, ai brigatisti ai quali ha offer-
to un riconoscimento giuridico «mettendoli sullo stesso piano dell’Olp e dell’Iran )4,

E nella stessa edizione del giornale, il Pci attaccava frontalmente le proposte
craxiane di trattativa, anche facendo ricorso a quanto, in contemporanea, stava
avvenendo al processo di Torino contro le Br, con il vistoso protagonismo di

12 «Perché non bisogna trattarew, /'Unita, 13 aprile 1978.

13 All’appello alle Brigate rosse del segretario generale dell’Onu, Kurt Waldheim, affinché non
uccidessero Moro, rispose in Italia un coro di riprovazione quasi beffardo. Repubblica scrisse che
Waldheim aveva trattato la vicenda «come se fosse un problema tra Somalia ed Etiopia», mentre
Eugenio Scalfari di suo pugno aggiunse che «Waldheim ci ha scambiati per il Libano». Né maggior
fortuna ebbe tre giorni prima un analogo appello di papa Paolo VI «agli uomini delle Brigate rosse»,
in cui li pregava «in ginocchio, di liberare semplicemente, senza condizioni, |'onorevole Aldo Moro».
14 «ll Psi non chiarisce le sue proposte. Negative reazioni anche della Dcy, I’'Unita, 28 aprile 1978.
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Renato Curcio e del suo avvocato Spazzali. Sotto il titolo «L’avvocato delle Br
cerca di utilizzare le polemiche tra le forze democratiche» - indirizzato a sottolinea-
re come i «socialisti craxiani» (distinzione che /’Unita faceva per mettere in evi-
denza i dissensi nel Psi) stessero facendo il gioco delle Br - , questo denunciava
I’articolo di Ibio Paolucci, che seguiva il processo di Torino:

«Che cosa dice Spazzali, dopo aver parlato a lungo con Curcio e con gli altri detenuti?
Che le Br avrebbero individuato nelle posizioni del Psi, e dell’on.Craxi in particolare, un
“anello debole”. Si tratta di una valutazione di cui non sfuggono gli scopi chiaramente
strumentali. Ho I’impressione che Zaccagnini abbia avallato un po’ il dinamismo di
Craxi, la cui proposta spacca molto il fronte dei partiti schierati contro la trattativa.
Stamattina Curcio ha parlato delle condizioni carcerarie e dei colloqui. A me sembra che
non ’abbia fatto a caso. Il discorso di Signorile sulle carceri speciali € considerato molto
positivamente dalle Br»!3.

In effetti Curcio aveva interrotto, all’inizio dell’udienza, il presidente Guido
Barbaro per protestare a proposito delle modalita del colloquio avvenuto in carcere
tra lui e Franca Rame, in visita al detenuto per sostenere la trattativa per la libera-
zione di Moro. E aveva approfittato per affermare le condizioni poste dalle Br, ma
lasciando da parte la richiesta di liberazione dei tredici detenuti.

«Voglio elencare qui tre punti che sono per noi obiettivi irrinunciabili: colloqui senza vetro,
socialita interna, socialita esterna. Se i nostri parenti vengono considerati nostri complici, lo
si dica e li si arresti. Altrimenti, devono essere permessi i colloqui senza vetro» (ibidem).

Ma I’editoriale, dal titolo inequivocabile «Non dare spazio al terrorismoy, oltre
a stroncare una per una le singole proposte che venivano dai socialisti dimostrando-
ne I’inconsistenza giuridico-politica e I’impraticabilita senza aprire conflitti aspri
tra i vari apparati statali, chiudeva la porta ad ogni ipotesi trattativistica sulla base
di considerazioni generali sulle intenzioni vere dei brigatisti:

«Anche ieri i brigatisti hanno continuato a sparare. Vogliono far paura, vogliono dimo-
strare che possono colpire chi vogliono, dove vogliono, quando vogliono. Dovrebbe
essere chiaro anche ai ciechi, allora, che il rapimento di Aldo Moro, sebbene sia 1’atto
piu drammatico e gravido di conseguenze, non ¢ che ’anello di una catena di una stessa
strategia eversiva e criminale. Porsi davanti a chi I’ha compiuto come se fosse una banda
che pud accontentarsi di un riscatto o essere ammansita con qualche concessione, ¢
un’ingenuita davvero sconcertante... Il cedimento alimenterebbe la paura, il senso di insi-
curezza generale, la disgregazione degli apparati statali, e si darebbe il via a processi
incontrollabili, dissolutori del regime democratico. Il dovere supremo dei ]partiti demo-
cratici ¢ quello di non concedere alcuno spazio ad un tale disegno eversivo» ' .

Nella stessa giornata, Andreotti rispondeva esplicitamente alla richiesta di «intran-
sigente fermezza» del Pci, respingendo ogni ipotesi di concessioni, palesi o maschera-
te, alle Br, e ribadendo nella 7ribuna Politica televisiva nella serata del 28 aprile il
rifiuto definitivo di ogni trattativa con i brigatisti. Ecco alcuni stralci del suo discorso:

«Il rispetto delle leggi della Repubblica ¢ un limite invalicabile. Quando si inizia la vita di
un governo, giuriamo fedelta alla Costituzione della Repubblica e cioé giuriamo di rispetta-
re e di far rispettare le leggi: e questo ¢ un limite che nessuno ha diritto di superare...
Pensate che cosa significherebbe questo nei confronti di carabinieri, di agenti di Ps, di agen-

15 Ibio Paolucci, «L’avvocato delle Br cerca di utilizzare le polemiche tra le forze democratiche»,
[’Unita, 28 aprile 1978.
16 Editoriale, /’'Unita, 28 aprile 1978.
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ti di custodia che con grave rischio e tanto sacrificio stanno a servire lo Stato, se avessero il
sospetto che alle loro spalle, e violando la legge, il governo trattasse con chi della legge ha
fatto scempio. E non dico la rivolta morale delle vedove, degli orfani, delle madri di coloro
che ci hanno rimesso la vita. Quindi non si tratta di una scelta che ha davanti il governo ma
di un impegno politico e morale sul quale non mi pare possa esserci discussione»' .

La risposta delle Brigate rosse si fece attendere una settimana. Poi il 6 maggio
emisero il comunicato n.9, dove singolarmente la responsabilita del rifiuto della
trattativa, e quindi dell’annunciata uccisione di Moro, veniva addebitata solo alla
Dc, nulla dicendo del Pci, malgrado ben sapessero quanto I’intransigenza del
Partito comunista fosse stata piu decisa e radicale di quella di larga parte della Dc:

«Per quanto riguarda la nostra proposta di uno scambio di prigionieri politici perche
venisse sospesa la condanna e Aldo Moro venisse rilasciato, dobbiamo soltanto registrare
il chiaro rifiuto della Dc. Concludiamo dunque la battaglia iniziata il 16 marzo, eseguen-
do la sentenza a cui Aldo Moro ¢ stato condannato»'®.

Ma Aldo Moro in realta venne ucciso tre giorni dopo, la mattina del 9 maggio
da Mario Moretti che, insieme a Germano Maccari, trasporto il cadavere nel baga-
gliaio di una Renault in Via Caetani, accanto a Largo Argentina, nel centro di
Roma, dove la macchina venne abbandonata. Il giorno dopo Berlinguer consegnava
all’Unita un breve ricordo di Aldo Moro, che costituiva al contempo la dimostra-
zione lampante di quanto profonda fosse la contraddizione che aveva attraversato il
Pci in tutta la vicenda: e cioe, quella di essere il partito che piu si era opposto alla
trattativa (e dunque alla possibilita di salvare Moro), pur sapendo che proprio da
Moro dipendeva la prosecuzione dell’esperienza del «compromesso storico» e del-
I’alleanza governativa tra Dc e Pci.

«Aldo Moro ¢ stato il dirigente politico che ha meglio inteso la necessita di muoversi
verso 1’incontro e la collaborazione con tutto il movimento operaio, fino a favorire, con
passi successivi, la formazione di una maggioranza parlamentare con il Partito comunista
italiano per fronteggiare in modo adeguato la crisi che oggi attanaglia il Paese» '’

Ancora piu esplicito fu Alfredo Reichlin nel tentativo di spiegare «Perché [’han-
no ucciso» - titolo del suo editoriale nella stessa edizione dell’ Unita - mediante un
intreccio di elogi alla vittima, rimpianti, simil-rimorsi per una «fermezzay» pur rite-
nuta obbligata dal Pci, e consapevolezza che con la morte di Moro sei anni di stra-
tegia da «compromesso storico» sarebbero stati annullati a breve:

«L’Ttalia non ¢ soltanto un Paese in crisi ma ¢ anche quello dove, piu di ogni altro in
Europa, si pone un problema nuovo, inedito: I’avvicinarsi delle classi lavoratrici alle
soglie del governo, seguendo la via inesplorata dell’espansione della democrazia e dell’i-
dentificazione con essa. Ecco perché Moro ¢ stato rapito e alla fine ucciso. In lui si é
voluto colpire ’'uvomo-chiave della Dc in questa fase di difficile travaglio, colui che era
apparso il piu capace di governare i nuovi equilibri politici che vedono per la prima volta
il Partito comunista in una maggioranza di governo. La data del suo rapimento - il 16
marzo, il giorno del voto di fiducia al governo Andreotti - ¢ emblematica. E nel momento
piu difficile della transizione, del «guado», verso un assestamento su basi piu avanzate
della societa civile e del quadro politico che si & voluto colpire. Ci sono riusciti?»2’.

17 «Sulla fermezza del governo non puo esserci discussionew, [ 'Unita, 29 aprile 1978.
18 «Finestre sul ‘900 italiano», cit.

19 Enrico Berlinguer, «Come lo ricordiamo», /'Unita, 10 maggio 1978.

20 Alfredo Reichlin, Perché I’hanno ucciso, /'Unita, 10 maggio 1978.
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La risposta definitiva all’interrogativo finale di Reichlin sarebbe arrivata presto,
nel giro di poco piu di un anno. Intanto a luglio alla massima autorita dello Stato, al
posto di Aldo Moro che vi sembrava predestinato, giunse per la prima volta un
socialista, Sandro Pertini, il quale non aveva alcun motivo per «proteggere» la stra-
tegia berlingueriana di alleanza governativa Pci-Dc, alleanza invisa ovviamente al
Psi e in particolare al segretario Bettino Craxi che aspirava a sostituire il Pci nella
predominanza tra le forze della sinistra istituzionale. N¢é una «protezione» del gene-
re interessava al capo del governo, visto che Andreotti, che non I’aveva mai davvero
condivisa, 1’aveva subita fintanto che Moro premeva in quella direzione. Il governo
Andreotti si trascino dunque fino al gennaio 1979, quando il Pci decise di togliere la
fiducia. Andreotti mise in piede una nuova e fittizia compagine ministeriale per fin-
gere di formare un nuovo governo, mentre nella realta la Dc era ormai convinta
della necessita di andare a nuove elezioni per ridimensionare il Pci, che gia nelle
Amministrative immediatamente successive all’uccisione di Moro aveva pagato a
caro prezzo la linea della «fermezzay arretrando di parecchi punti. Il quinto governo
Andreotti (Dc, Psdi, Pri) fu dunque una pura formalita e durd solo 10 giorni (dal 21
al 31 marzo): in Parlamento non ottenne la fiducia, si dimise e Pertini sciolse le
Camere convocando le elezioni che il 3-4 giugno 1979 rispettarono le previsioni,
con la Dc che mantenne il suo 38% e il Psi il suo 10%, mentre il Pci scese dal 34%
delle precedenti elezioni al 30%. E il 5 agosto Cossiga formo una sorta di pentapar-
tito con Dc, Psdi, Pri e 1’astensione di Psi e Pri, mentre il Pci tornava all’opposizio-
ne, decretando la fine ufficiale del «compromesso storico». Su cui cald pochi mesi
dopo (16-20 febbraio 1980) la pietra tombale del Congresso Dc, in cui la linea
del’alleanza con il Pci venne ufficialmente ripudiata da una maggioranza (58%) tra
dorotei, fanfaniani e Forze nuove (sull’asse Andreotti-Fanfani-Piccoli-Forlani), che
elesse segretario Flaminio Piccoli e Forlani presidente del Consiglio nazionale, bat-
tendo il candidato moroteo Zaccagnini e approvando un Preambolo al documento
finale che ufficialmente chiudeva la porta ad ogni possibile alleanza con il Pci.

Dunque, a posteriori, alla domanda di Reichlin se il tentativo di far saltare il
«compromesso storico» utilizzando il rapimento e 1’uccisione di Moro avesse avuto
successo - si puo rispondere affermativamente. Accadde infatti quello che Moro
aveva detto chiaramente al Pci con le sue lettere dalla prigionia: senza di me I’al-
leanza con voi verra ripudiata dalla Dc¢!

E in quanto ai vincitori e ai vinti della vicenda, si pud dire con certezza che
vinse la destra democristiana, vinse Craxi e il Partito socialista che da allora, anche
grazie a Pertini presidente della Repubblica, avrebbe progressivamente messo
all’angolo il Pci durante gli anni ‘80, fino a giungere alla presidenza del Consiglio;
mentre i brigatisti non ottennero il successo principale, non ricevendo quel ricono-
scimento ufficiale indispensabile per inserirsi stabilmente nelle dinamiche istituzio-
nali italiane ma, cio malgrado, resero indubbiamente un favore a tutti coloro che
aborrivano 1’alleanza Dc-Pci. Perse di sicuro il Pci e negli anni successivi, come
gia detto, ci si interrogo spesso sulle vere ragioni dell” intransigenza della direzione
berlingueriana. Si disse che I’identificazione totale del Pci con le istituzioni repub-
blicane, il suo farsi Stato senza remore, lo avesse obnubilato al punto di provocarne
la perdita di consapevolezza di quanto Moro fosse decisivo per una strategia di
alleanza alla quale erano stati dedicati gli ultimi sei anni. Ma in queste analisi si €
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sempre sottovalutato, o addirittura ignorato, quello che era il vero terrore del Pci,
sempre connesso a cio che, in questi miei scritti, ho piu volte definito il suo pecca-
to originale. Che ne provoco in questo caso 1’ossessione di evitare quanto nel 1921
il Pci aveva determinato con la scissione del Psi, ma al contrario: ciog, il consoli-
darsi alla sua sinistra di una forza semi-istituzionale, che lo indebolisse fortemente,
o addirittura lo disgregasse dall’esterno, come successe nei primi anni ‘20 ai socia-
listi, permettendo ’accesso al potere, per reazione all’estremismo di sinistra, di un
regime neo-fascista o comunque apertamente reazionario. Tanto piu che questa
volta I’eventuale spina nel fianco sinistro era armata, seppur ad un livello rudimen-
tale, ma con la velleita di prendere ad esempio il modello Ira o Eta come riferimen-
to (una struttura armata e una semi-legale di rappresentanza, in grado anche di
entrare in Parlamento): una struttura per giunta in grado di tirar fuori (magari con
un buon aiuto esterno da Mosca e dintorni) tutti gli «scheletri» da tutti gli «armadi»
del Pci (e ce ne erano da riempire parecchi «cimiteri»), usandogli contro 1’ideolo-
gia da «socialismo reale», pitt 0 meno staliniana, che per decenni il Pci aveva spac-
ciato tra la propria base, seppure in «salsa italiana», e pur avendo smesso di creder-
ci sul serio da un bel pezzo.

Insomma, la situazione del Pci durante il rapimento Moro fu quella che oggi si
definisce, concedendo all’anglofilia nel linguaggio, lose-lose, e che si presenta
quando tra due scelte che puoi fare, nessuna ¢ vincente e devi solo scegliere quella
meno perdente. E il gruppo dirigente del Pci decise, in tutta evidenza, che sarebbe
stata meno pericolosa per il partito la scelta di subire 1’inevitabile ritorno all’oppo-
sizione, una volta persa la sponda morotea, pur di non aprire alcuna porta istituzio-
nale alle Brigate rosse. Solo che fece tale scelta senza alcuna strategia di ricambio,
visto che non poteva certo mettersi all’improvviso a teorizzare quell’alleanza e
quel eventuale governo delle sinistre, che aveva rifiutato per decenni, in particola-
re dopo le elezioni del 1976 con dati numerici ben altrimenti favorevoli.

Certo, Berlinguer un tentativo, per onor di firma, lo fece, ma con una svolta del
tutto inattendibile di 180 gradi, dichiarando ufficialmente il 28 novembre 1980
I’abbandono della strategia del «compromesso storico» per una fumosa alternativa
democratica, riproponendo cio¢ un governo di solidarieta nazionale «che abbia la
sua forza promotrice nel Pciy, insieme «ai partiti laici» e stavolta escludendo inve-
ce la Dc, ossia I’interlocutore unico fino a pochi mesi prima, salvo «personalita
della Dc onesta e non compromessa con gli scandalin?".

Tentativo cosi paradossale e strumentale che non venne preso sul serio né dai
«partiti laici», né dalle «personalita oneste della Dc» e tantomeno dal Psi e da un
competitor temibile, deciso e spregiudicato come Craxi, il quale, aiutato anche da
altri fattori di carattere generale, spinse progressivamente verso la marginalita il Pci
degli anni ‘80, contribuendo in maniera significativa a preparare I’inglorioso scio-
glimento del 1989-1991, dovuto certo in primo luogo al dissolversi della casa-
madre sovietica ma anche incentivato dalla perdita nel Pci, fallita quella del «com-
promesso storico», di una qualche credibile e praticabile strategia istituzionale,
sociale e politica per la gestione della societa italiana.

21 Rocco Di Biasi, «Berlinguer: noi proponiamo un’alternativa democratica», /'Unita, 29 novem-
bre 1980.
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11. LAMARGINALITA DEL PCI NEGLI ANNI ‘80
E L’INGLORIOSO SCIOGLIMENTO

Dovendo fotografare con una panoramica d’assieme la storia del Pci negli anni
Ottanta, dopo la brusca e rapida cancellazione della strategia del «compromesso
storico» - che aveva segnato il fallimento della direzione berlingueriana e della sua
velleitaria e mai meglio precisata «via italiana al socialismoy»- ci vedo un paesaggio
segnato da periodiche sconfitte, di progressiva marginalizzazione e tendenziale irri-
levanza di un partito trascinatosi per un decennio senza strategia o serie prospettive
nazionali e internazionali che ne giustificasse la pretesa centralita: un partito persi-
no soppiantato nelle gerarchie della sinistra istituzionale - come mai era successo
nel dopoguerra - dal Psi di Craxi, malgrado quest’ultimo non avesse un bacino elet-
torale superiore alla meta di quello del Pci, oltre a un numero di iscritti/e ¢ militanti
nettamente inferiore. Soprattutto nella prima meta degli anni Ottanta, il Pci ricevet-
te una serie di mazzate da abbattere un toro, una sequela di sconfitte politiche e di
fallimentari invenzioni politico-strategiche che - dalla disastrosa gestione della
lotta alla Fiat nell’autunno del 1980 alla micidiale sconfitta nel testardamente volu-
to referendum in difesa della scala mobile; dalla improvvisa scoperta della questio-
ne morale in Italia allo sgretolarsi di costruzioni politiche fantasiose come gli
auspicati governi di solidarieta nazionale, o internazionali come il fantasmatico
eurocomunismo - ridussero progressivamente, ¢ di molto, la presa del Pci sulla pro-
pria base sociale (classe operaia in primo luogo), ma anche su quel mondo culturale
che era sempre stato alla sua corte; ed evidenziarono la difficolta del Pci a com-
prendere le profonde trasformazioni sociali in atto, ingigantendo oltre misura ad
esempio Craxi, un leader spregiudicato e furbo, ma non geniale e nemmeno cari-
smatico come lo era stato a suo tempo Nenni.

La sconfitta dei 35 giorni di lotta alla Fiat e il «governo mancato» (1980)

L’8 maggio 1980 la Fiat dichiaro lo stato di crisi e la messa in cassa integrazio-
ne per 78mila operai per otto giorni, dopo che pochi mesi prima (novembre 1979)
aveva licenziato 61 operai, che piu si erano distinti nelle lotte dell’ultimo anno, e in
particolare in quelle del luglio 1979 per la chiusura del contratto: formalmente con
motivazioni generiche ma lasciando trapelare, nel gossip sindacal-politico e giorna-
listico, che si trattasse di lavoratori collegati alle organizzazioni terroristiche.
Gossip accompagnato pure da letali dichiarazioni anche di autorevoli esponenti del
Pci torinese come ad esempio Adalberto Minucci.

«La Fiat ha ’esigenza di rendere governabile la fabbrica. Credo che in quest’ultima
ondata a Mirafiori sia entrato un po’ di tutto, dallo studente al disadattato, si € proprio
raschiato il fondo del barile. Una realtd magmatica molto complicata, un porto di mare
con gente che entra senza avere dimestichezza né, a volte, attitudine al lavoro»!.

1 «Fiat, storia di una sconfitta operaia», in www.zeroincondotta.org.
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Ma in realta quello che stava accadendo aveva una portata ben piu ampia e, come
si sarebbe capito a breve, si inseriva in un grandioso processo di ristrutturazione pro-
duttiva, del tutto incompreso non soltanto dal sindacato di fabbrica e da quelli nazio-
nali, ma in primo luogo proprio dal Partito comunista, il quale sembro ripetere, sep-
pur su scala ben piu ridotta e con conseguenze non cosi tragiche, la stessa incapacita
analitica del gruppo bordighian-gramsciano durante il cosiddetto «biennio rosso»
(1919-1920) nelle fabbriche di Torino, scambiando per alba gloriosa quello che era
un tramonto di un soggetto sociale (al proposito nel mio Dal sindacato ai Cobas®
citai un analogo errore che commettemmo come sinistra antagonista nei confronti
degli operai delle grandi fabbriche alla fine degli anni ‘70, paragonando la luminosita
di quelle lotte all’aumento del bagliore delle vecchie lampadine ad incandescenza il
cui filamento, poco prima di rompersi, produce un vistoso aumento di luce). In verita,
proprio la massima esposizione, durante tutti gli anni ‘70 in Italia, della conflittualita
operaia aveva provocato una profonda riflessione nei think tank capitalistici, produ-
cendo nuovi e ben attrezzati progetti di disgregazione delle stesse fonti - la grande
fabbrica sul modello fordista - alle quali si abbeverava la conflittualita operaia.

«La struttura produttiva aveva fatto emergere una nuova figura, 1’operaio-massa, che

aveva espresso una serie di comportamenti conflittuali, dal rifiuto del lavoro, alla disaffe-

zione, dall’egualitarismo all’antagonismo permanente. Questi comportamenti, in un
primo momento, avevano messo in crisi la struttura produttiva capitalistica. Ma in una
seconda fase ci fu un violento attacco padronale per distruggere quella figura sociale.

Questi furono i passaggi: accerchiamento della grande fabbrica, lavoro nero, economia

sommersa, fabbrica diffusa»’.

Tutti passaggi sui quali - al momento dell’attacco frontale da parte della Fiat,
prevedibile avanguardia dell’offensiva padronale - né la Cgil né il Pci berlingueria-
no (mentre la sua «destra» di fatto condivideva gli inviti di Giorgio Amendola ai
sindacati affinché venisse «applicata alla Fiat la linea dell’Eur», cio¢ la modera-
zione predicata da Lama, dissociandosi dal «sindacato dei Consigli» e dalla conflit-
tualita operaia diffusa) dettero mostra di aver consapevolezza sufficiente, ¢ men
che meno attrezzature politiche e sindacali, per reagire efficacemente, arrivando a
dover improvvisare dalla mattina alla sera di fronte ai successivi passaggi aggressi-
vi della Fiat. Cosicché quando, durante le trattative con i sindacati, la Fiat - traI’8 e
il 10 settembre - presento il proprio piano di ristrutturazione selvaggia che prevede-
va circa 15mila licenziamenti e 24mila operai in cassa integrazione a zero ore, 1’11
settembre la lotta esplose dal basso, scavalcando le direzioni sindacali, con lo scio-
pero in tutti i reparti e cortei enormi di operai da Mirafiori (dove in testa apparve il
ritratto di Marx) al Lingotto; e dal giorno successivo, mentre al tavolo delle trattati-
ve la FIm (il sindacato unitario del metalmeccanici) accettava la «mobilita esternay»
(licenziamenti mascherati) di migliaia di lavoratori, la produzione venne bloccata
in tutti gli stabilimenti. In contemporanea con 1’avvio dello scontro frontale tra una
classe operaia sfuggita al controllo sindacale e la Fiat, si sviluppava la crisi del
secondo governo Cossiga (tripartito Dc, Psi e Pri); e, ripetendo pit 0 meno lo sche-
ma del «compromesso storico», la direzione berlingueriana, forte anche dell’enor-
me tensione che il conflitto alla Fiat stava riverberando in tutto il paese, si ando

2 Cfr. Piero Bernocchi, Dal sindacato ai Cobas, Massari Editore, Bolsena 1993.
3 «Fiat, storia...», cit.

159



convincendo che fosse nuovamente il momento di avanzare la candidatura del Pci a
governare. 11 14 settembre, a conclusione dell’enorme manifestazione di chiusura
della festa dell’Unita a Bologna (un milione di persone, si disse all’epoca),
Berlinguer esterno tale candidatura in modo esplicito, proponendo un nuovo gover-
no, che operasse modifiche radicali alla linea economica, riscrivesse il «decretone»
finanziario per I’anno successivo e chiudesse positivamente la vertenza alla Fiat.

«Senza la classe operaia non si governa. N¢ niente pud migliorare alla Fiat se gli operai
vengono colpiti e avviliti... Resteremo all’opposizione a qualsiasi governo che non pre-
veda la nostra partecipazione...ma non ¢ possibile governare la crisi senza la forza e le
idee del Pcin®.

Testimonianze negli anni successivi da parte di alcuni dirigenti Pci dell’epoca
confermarono che la direzione del Pci riteneva davvero possibile 1’ingresso al
governo e, malgrado i forti dubbi della «destra» interna e di gran parte della Cgil e
pure della Flm, si convinse a sostenere e incentivare la lotta operaia alla Fiat cre-
dendo di poterla vincere non gia sul piano sindacale ma su quello politico, una
volta entrati nell’area governativa. E questo, malgrado il giorno dopo il discorso di
Berlinguer a Bologna, la direzione craxiana del Psi lo stroncasse brutalmente dalle
colonne dell’4vanti, esprimendo chiaramente la non disponibilita dei socialisti,
ancor prima della Dc, ad un ingresso del Pci nel governo.

«Quello di Berlinguer a Bologna ¢ stato un discorso senza capo né coda, un discorso che

accentua la radicalizzazione dei rapporti tra partiti, senza indicare soluzioni possibili, ripro-

ponendo schemi vetero-comunisti che sembrano raggelare ogni possibile interlocutore»”.

Quanto gli operai della Fiat prendessero sul serio questa dichiarata convinzione
del Pci di poter cambiare a breve gli equilibri politici in Italia, al punto da rovesciare
anche i rapporti di forza con la Fiat - ¢ malgrado io abbia seguito all’epoca diretta-
mente la lotta - non sarei in grado di dire con certezza: ma di sicuro, ¢ lo si sarebbe
visto nell’entusiasmo con cui pochi giorni dopo Berlinguer venne accolto a Mirafiori
e a Torino, in molti presero sul serio le dichiarazioni «forzute» della direzione del
Pci. Galvanizzati anche da questo sostegno, nei dieci giorni seguenti il blocco della
produzione fu totale, con una sorta di occupazione di fatto, trascinando anche i sinda-
cati nazionali a maggioranza comunista (Cgil e Flm) a dare sostegno alla lotta.

E il 25 settembre, alla fine di una giornata di sciopero generale nazionale dei
metalmeccanici e di sciopero generale di tutto il lavoro dipendente in Piemonte, a
Torino oltre un centinaio di migliaia di operai e studenti invasero la citta in corteo e
gran parte di essi non riusci neanche a entrare in Piazza San Carlo per ascoltare 1
comizi finali, che chiesero all’unanimita lo sciopero generale nazionale, mentre,
almeno a parole, le direzioni sindacali per la prima volta accettarono che si passas-
se a formalizzare 1’occupazione, di fatto gia in opera, della Fiat, qualora i licenzia-
menti non fossero stati revocati. E il giorno dopo, Berlinguer - come a voler avalla-
re le proposte dell’occupazione della fabbrica e dello sciopero generale - ando in
visita agli stabilimenti, parlando alle migliaia di operai che bloccavano la produzio-
ne, € poi in serata ad una grande manifestazione a Piazza San Carlo, mettendo in
mostra tutte le contraddizioni e I’improvvisazione di un partito ormai da un paio di

4 [’Unita, 15 settembre 1980.
5 Avanti!, 15 settembre 1980.
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anni senza alcun strategia di ricambio dopo il fallimento del «compromesso stori-
co». Accolto da migliaia di lavoratori/trici e portato quasi in trionfo, Berlinguer
garanti ripetutamente che il Pci non avrebbe mai accettato alcun licenziamento,
aperto o mascherato, appoggiando tutte le forme di lotta decise dalle assemblee
operaie e sostenendo la proposta dello sciopero generale nazionale; e lascio capire
che il Pci avrebbe dato pieno appoggio pure ad un’eventuale occupazione totale
degli stabilimenti. Lo fece in maniera ancora piu esplicita nel comizio che tenne in
una Piazza San Carlo piena fino all’inverosimile, rispondendo alle accuse, in verita
piuttosto romanzate, che Flaminio Piccoli, a nome della Dc, aveva rivolto al Pci di
«scavalcare il potere e le funzioni del sindacato, assumendo un ruolo in contrasto
con la natura e i compiti di un partito democratico, con [’assunzione da parte del
Pci di una immagine leninista che considera il partito strumento per la dittatura
del proletariato». Questa fu la risposta di Berlinguer:

«L’onorevole Piccoli ha commentato gli incontri, che abbiamo avuto con i lavoratori
della Fiat e della Lancia e le cose che abbiamo detto durante questi incontri, con afferma-
zioni veramente sorprendenti, che poggiano su evidenti falsificazioni. La nostra posizio-
ne ¢ assolutamente limpida e inequivocabile: siamo per una conclusione positiva e rapida
di questo acuto conflitto, che escluda i licenziamenti voluti dalla Fiat... Farsesca ¢ 1’ac-
cusa di aver sollecitato ’occupazione degli stabilimenti. Ai lavoratori abbiamo detto che
se, a causa di una perdurante sordita e aggressivita della controparte, sara necessaria
un’intensificazione delle lotte, le forme di questa intensificazione dovranno essere decise
democraticamente da loro stessi, nelle assemblee, con le organizzazioni sindacali; e se
queste decisioni riguarderanno anche forme di occupazioni degli stabilimenti, ovviamen-
te il nostro partito dara il suo pieno appoggio e la sua solidarieta, come partito operaio e
come forza democratica»®.

Il giorno dopo due eventi in contemporanea sembrarono premiare I’ostentata
«durezzay» contro la Fiat e I’altrettanto manifesta sicumera sulla possibilita di pesa-
re in maniera decisiva sulle sorti del governo Cossiga. Quest’ultimo infatti si vide
bocciato, dopo aver ricevuto una fittizia fiducia a voto palese, il «decretone» eco-
nomico-finanziario per un voto di scarto (298 no ¢ 297 si), con almeno 30 voti con-
trari provenienti dalla maggioranza: e si dimise. Di converso la Fiat, forse prenden-
do sul serio la prospettiva di un ingresso del Pci in un governo di «solidarieta
nazionale», fece, almeno in apparenza, un deciso passo indietro, annunciando un
«rinvio a fine anno dei licenziamenti per spirito di responsabilita», mentre ribadiva
la conferma della cassa integrazione per 24mila operai. I due eventi congiunti
bastarono al Pci per cantare vittoria su entrambi 1 fronti con toni trionfalistici. Cosi
titolava il giorno dopo /’Unita sui due avvenimenti:«/l governo travolto dal suo fal-
limentoy; «Sospesi i licenziamenti Fiat, ¢ un primo grande successo». Per quel che
riguardava il governo, I’editoriale di Alfredo Reichlin riconfermava le dichiarazioni
di Berlinguer nei giorni precedenti, centrate sulla convinzione che non si potesse
uscire dalla crisi economica senza il Pci al governo.

«La sorte del tripartito era gia scritta nel suo atto di origine. Nulla di buono poteva venire
al Paese e alle forze popolari da un’operazione nata dalla vittoria della destra dentro la

6 «Berlinguer replica ai falsi di Piccoli», /’Unita, 27 settembre. Nella stessa edizione si trova la
rico- struzione della giornata di Berlinguer tra i reparti Fiat con le varie affermazioni e impegni presi,
in «Berlinguer tra gli operai Fiat: “Lotteremo insieme a voi fino in fondo, nessun licenziamento™» di
Bruno Ugolini.
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Dc, che tendeva a coinvolgere il Psi in un disegno moderato che, isolando i comunisti,
chiudesse ogni prospettiva di partecipazione al governo del movimento operaio unito con
tutte le sue forze e le sue idee»’.

Mentre per quel che riguardava il passo indietro della Fiat, ne veniva enfatizzata
la portata e la positivita del compromesso (i licenziamenti venivano solo rinviati
ma soprattutto la cassa integrazione a zero ore ¢ senza rotazioni € senza precisa
scadenza assolveva di fatto alla stessa funzione dei licenziamenti), nonché il peso
su di esso della caduta del governo e del ruolo del Pci:

«La Fiat convoca una conferenza stampa a sorpresa, deve comunicare una notizia clamo-
rosa: la sospensione dei licenziamenti, spostati alla fine dell’anno... Sul significato politi-
co di questa mossa, non ci sono dubbi, ¢ un successo dei lavoratori, del sindacato e anche
del Pci che ha sostenuto fino in fondo la lotta... L’azienda torinese, dopo gli scioperi,
dopo I’effetto avuto dalla visita di Berlinguer ¢ dopo una serie di pronunciamenti anche
all’interno del governo, si era sentita sempre piu isolata. Negli ultimi giorni poi nello staff
manageriale erano cominciati dubbi, ripensamenti: si vuole davvero giocare il tutto per
tutto, arrivare all’occupazione di Mirafiori e poi a chissa cosa altro? Le dimissioni di
Cossiga sono state il colpo finale. La Fiat ha capito quanto si sia indebolito quello schiera-
mento conservatore che avrebbe voluto imporre una lezione al movimento operaio e ai
lavoratori. Non se I’¢ sentita di arrivare fino al limite della provocazione politicax®.

Il Pci sbagliava, e pesantemente, su entrambi i fronti. Cosi come il gruppo diri-
gente berlingueriano aveva ignorato due anni prima quanto la sorte del «compromes-
so storico» fosse legata a quella di Aldo Moro, contribuendo a sacrificarlo alla ragion
di Stato pur di togliersi dai piedi le Brigate rosse, cosi ora dimostrava, inseguendo il
sogno dell’ingresso al governo, di non aver capito quanto poco 1’obiettivo delle sini-
stre unite, mai perseguito dal Pci dal 1956 in poi, interessasse ora a Craxi, intenziona-
to a rendere irrilevante il ruolo del Pci; e men che meno Berlinguer aveva compreso
I’intento puramente tattico della Fiat, intenzionata solo a prendere tempo, in attesa del
ritorno di un governo analogo a quello appena caduto. Purtroppo il trionfalismo del
Pci fini per indebolire la lotta operaia, lasciando credere che il traguardo fosse ormai
a portata di mano, proprio mentre si trattava di mettere all’angolo la Fiat e ottenere
non solo la totale cancellazione dei licenziamenti, ma anche di evitare che le modalita
della cassa integrazione finissero per divenire dei licenziamenti «mascherati» e per
giunta per 24mila operai piuttosto che per 14mila.

Gia dal giorno dopo, le assemblee operaie, pur decidendo la continuazione della
lotta, cominciano a manifestare incertezza rispetto alle trattative riprese a Roma tra
Fiat e Flm alla presenza del ministro del Lavoro Foschi. E il 30 settembre, la Fiat, ras-
sicurata sulla formazione del nuovo governo (che arrivo infatti in un paio di settima-
ne), riprese ’attacco inviando a 22.884 lavoratori/trici la lettera con 1’annuncio della
cassa integrazione a zero ore, che colpiva i delegati Flm, gli operai pitt combattivi, i
piu giovani e tante donne. In pratica la Fiat annunciava apertamente chi fosse nel
mirino per i licenziamenti di fatto, iniziando I’opera di divisione tra i lavoratori/trici.

I1 5 ottobre a Roma si svolse un incontro, che assai probabilmente delined come
si sarebbe conclusa la vicenda, tra Lama, Carniti, Benvenuto (segretari generali di
Cgil, Cisl e Uil) e Cesare Romiti, divenuto da tre mesi amministratore delegato

7  Alfredo Reichlin, «Un bene per il paese», I’Unita, 28 settembre 1980.
8 S. Ci., «Sospesi i licenziamenti Fiat. E un primo grande successo», [ 'Unita, 28 settembre 1980.
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unico della Fiat e suo capo incontrastato’: a fare da arbitro/mediatore il ministro
Foschi che diede il via libera alla cassa integrazione, accompagnato con alta proba-
bilita da rassicurazioni alla Fiat sull’appoggio anche del prossimo governo; cosic-
ché, il portavoce di Romiti, Annibaldi sfido il giorno seguente gli operai, annun-
ciando che la Fiat avrebbe proceduto a seri provvedimenti nei confronti di chi fosse
entrato in fabbrica non autorizzato. Ma, per il momento, la minaccia non ebbe
effetti perché tutti gli ingressi degli stabilimenti vennero presidiati dagli operai che
invitavano tutti ad entrare non timbrando il cartellino. Il 7 ottobre, perd, comincio a
delinearsi la strategia offensiva piu insidiosa: apparve un comunicato di un
Coordinamento quadri e corpi intermedi Fiat promosso dal caporeparto Luigi
Arisio che denunciava la «violenzay esercitata dagli operai alle porte e invitava alla
mobilitazione dei «capi», dei «quadri», di impiegati e personale non operaio. Era
I’annuncio dell’evento decisivo per I’attacco agli operai in lotta, in coincidenza con
la progressiva smobilitazione di Cgil, Flm e Pci.

E lo sciopero generale che finalmente Cgil, Cisl e Uil si decisero a convocare in
difesa della lotta degli operai il 10 ottobre, pur molto partecipato nell’industria (ma
non negli altri settori), arrivo troppo tardi, in un clima di progressiva sfiducia che
sarebbe stata ulteriormente incrementata con I’evento opposto, ma di ben altro
impatto, che si manifesto la mattina del 14 dicembre quando il gruppo di «quadri»,
capi e capetti e impiegati/e Fiat si raduno in qualche migliaio al Teatro Nuovo in
assemblea, facendo partire un corteo - dietro lo striscione «Vogliamo la trattativa,
non la morte della Fiat» seguito da un altro, esplicito, «/! lavoro si difende lavoran-
do» - che ando ingrossandosi con I’aggiunta di commercianti e negozianti (lo scio-
pero e il blocco aveva fatto calare le vendite), impiegati di altre fabbriche e cittadini
intenzionati ad appoggiare la reazione antioperaia. Malgrado tutti questi apporti,
quella che poi ¢ passata alla storia italiana come marcia dei quarantamila non porto
in piazza piu di 12mila persone, secondo la questura, che ovviamente non aveva
alcun motivo per ridurre le cifre reali. L’aspetto sconcertante della vicenda ¢ che il
numero ando crescendo progressivamente di ora in ora, ma con il contributo decisi-
vo di Luciano Lama. A sera il Tg dette la cifra di 20mila mentre il giorno dopo il
quotidiano di casa Agnelli, La Stampa, elevo il numero a 30mila. Pero fu proprio il
segretario della Cgil a fissare la cifra in 40mila, probabilmente per far capire agli
operai che, di fronte a tanti contromanifestanti, bisognava chiudere la lotta limitando
i danni. Parecchi anni dopo Arisio (che poi divenne deputato per il Pri) ricordo con
ironia'? il fatto che proprio Lama avesse dato loro una mano, mentre lui stesso era
ben consapevole che i manifestanti erano ben meno di tale cifra.

9 Nel luglio 1980 Umberto Agnelli lascio ogni incarico operativo alla Fiat, dopo un’intervista (a /la
Repubblica) in cui chiedeva la svalutazione della lira e la liberta di licenziamento come nelle fabbri-
che estere dei concorrenti. Ma la ragione dell’uscita non fu questa bensi la richiesta di Enrico Cuccia
- dal 1949 amministratore delegato di Mediobanca e massimo potere finanziario italiano, vero e pro-
prio guru del capitalismo nazionale - delle dimissioni sue e di Gianni Agnelli. Cuccia, da cui dipen-
devano buona parte dei finanziamenti alla Fiat, era molto preoccupato per i crescenti debiti che i due
fratelli non sembravano piu in grado di controllare. Retrocessi i due ad azionisti, seppur di lusso,
Romiti, che godeva della fiducia di Cuccia, divenne amministratore delegato unico, separando dun-
que la direzione effettiva dall’azionariato. E fu lui il conducator della lotta contro gli operai Fiat fino
a divenire, dopo averla vinta, un modello per I’intero capitalismo italiano.

10 Stefano Lorenzetto, «Arisio: sono pronto a replicare la marcia dei 40mila alla Fiat di
Pomigliano», Il Giornale, 4 luglio 2010.

163



Il giorno dopo gli operai chiesero a gran voce alle direzioni sindacali un’imme-
diata contromanifestazione, convinti di portare in piazza molta piu gente dei 12mila
(ma anche dei presunti 40mila) messi in campo dai «colletti blu» filo-Fiat. Ma nes-
suna risposta arrivo dai vertici nazionali perché si era ad un passo dall’accordo fina-
le che chiuse al peggio 1 35 giorni di lotta. E il 15 ottobre I’accordo venne siglato.
La Flm fini per accettare le richieste della Fiat: cassa integrazione a zero ore per
24mila operai senza rotazione e senza nessuna vera garanzia sul rientro; avviamento
di processi di mobilita extra-aziendali; reintegrazione dei lavoratori solo per chi
entro il 30 giugno 1983 non avesse trovato altro lavoro; blocco delle assunzioni e
non rinnovo del «turn over»; dimissioni volontarie incentivate; prepensionamento di
lavoratori anziani: insomma, senza usare piu la parola «licenziamenti» la Fiat otte-
neva di poter ridurre il personale di un numero almeno doppio dei 15mila licenzia-
menti annunciati che avevano fatto esplodere la lotta. Cosi, con grande imbarazzo,
I’ Unita commento - sotto il titolo «Prima assemblea molto tesa. L’accordo é discus-
so» (e sottotitolo: «Interventi polemici e contestazione ai dirigenti sindacaliy) -
I’accordo e le assemblee infuocate negli stabilimenti Fiat, riportando sia I’intervento
di Trentin per la Cgil sia la dichiarazione di Chiaromonte per il Pci:

«Possiamo anche considerare questa ipotesi di accordo una sconfitta - ha detto il segreta-

rio della Cgil Bruno Trentin - possiamo rifiutarla, non sporcarci le mani. Ma sarebbe un

grave errore. lo lo considero un risultato positivo che garantisce la continuita del movi-

mento... Certo, su alcuni punti non siamo riusciti a passare, soprattutto per la nostra

incapacita di coinvolgere nella lotta anche i settori moderati dei lavoratori della Fiat»!!.

Mentre questa fu la posizione ufficiale del Pci, espressa da Gerardo
Chiaromonte:

«L’ipotesi di accordo ¢ certamente un compromesso, che in alcuni punti puo anche pre-

starsi a numerose critiche e rilievi e pud destare legittimi malcontenti di varia natura.

Bisogna pero avere presente che un ulteriore prolungamento della lotta comporterebbe

pericoli seri per I’unita dei lavoratori della Fiat... Resta aperta la necessita di superare le

contraddizioni tra diversi strati di lavoratori, venute alla luce durante la vertenza sindaca-

le di queste settimane, e in particolare con la manifestazione dell’altro ieri a Torino»'2.

Le contestazioni andarono molto oltre i fischi e i «civili dissensi» riportati
dall’ Unita. Dopo il rifiuto dell’accordo da parte dell’assemblea dei delegati Fiat di
Torino, i leader sindacali che decisero ugualmente di sfidare la rabbia operaia, rischia-
rono davvero di uscirne malconci: Carniti dovette scappare dopo essere stato preso a
sassate; anche Lama fu aggredito e venne portato fuori in gran fretta dal servizio d’or-
dine; stessa sorte toccod a Benvenuto che dovette interrompere rapidamente il discorso,
perché, dopo 1 fischi corali, arrivarono i lanci di oggetti contundenti; fu chiaro che la
maggioranza degli operai era contraria, anche se molti abbandonarono le assemblee,
rifiutandosi di votare un accordo gia irreversibilmente deciso. Infatti, intenzionati a
chiudere comunque la lotta, la FIm e le tre confederazioni presero per buone le vota-
zioni di cui /’Unita, pur registrando gli innumerevoli episodi di contestazione e di
rifiuto, riporto i dati - seppur sommersi dal grande spazio dato alla notizia della morte
di Luigi Longo - che sostenevano la vittoria del Si con percentuali tra il 65 e il 70%. E
il giorno dopo confederazioni e Flm firmarono 1’accordo definitivo con 1’azienda.

11 Bruno Ugolini, «Prima assemblea molto tesa», /'Unita, 16 ottobre 1980.
12 Gerardo Chiaromonte, /’Unita, 16 ottobre 1980.

164



Perse la classe operaia della Fiat ma in realta tutta la classe operaia italiana: i 35 giorni
di battaglia persino esaltante alla Fiat fu il definitivo canto del cigno del protagonismo ope-
raio degli anni ‘70, uscito dal centro della scena allora e poi mai rientratoci davvero nei suc-
cessivi quaranta anni. Per valutare appieno il significato dell’epocale vittoria di Romiti e
della Fiat, potrebbe bastare quanto ben fotografo poco tempo dopo Beniamino Andreatta
(ministro del Tesoro dall’ottobre 1980 al dicembre 1982), complimentandosi con Romiti
per il suo successo, giudicato come

«I’unico fatto politico vero degli ultimi dieci anni, che ha cambiato tutto il sistema delle
relazioni industriali, ha messo ko il sindacato, ha ribaltato i rapporti tra la classe politica
e quella imprenditoriale» '3,

Che Andreatta avesse visto lungo, lo dimostro nei sei anni seguenti la colossale ristrut-
turazione della Fiat che, dopo aver chiuso lo stabilimento del Lingotto e aumentato di sei
volte i robot in fabbrica, ando ben oltre i 14mila licenziamenti auspicati all’inizio del con-
flitto dell’autunno 1980, riducendo il numero dei dipendenti dai 320mila di allora ai
225mila del 1986; e con i soldi risparmiati compero il Corriere della Sera, la Rizzoli, I’ Alfa
Romeo, la Snia-Bpd, le assicurazioni Toro e una buona quota della Montedison. E che si
trattasse di una sconfitta epocale per la classe operaia e per i lavoratori italiani, oltre che di
un cambio di pelle corporativo della Cgil e della Flm, lo capirono perfettamente gli operai
Fiat piu politicizzati che, cosi si espressero, lo stesso giorno della firma dell’accordo, attra-
verso il comunicato del Consiglio di fabbrica della Fiat Lingotto:

«Sull’accordo Fiat, il nostro giudizio ¢ estremamente negativo. Sia per quanto riguarda il
metodo sia per il merito, in particolare sulla mancata rotazione della cassa integrazione e
sulla mobilita esterna... La scelta del non confronto con i Consigli, arrivando all’accusa
di non rappresentativita degli stessi, la scelta di andare alle assemblee dei lavoratori stru-
mentalizzandole, rappresenta la chiara volonta di accantonare il sindacato del controllo
operaio in fabbrica... La conclusione di questo accordo ¢ legata piu ad orientamenti poli-
tici della federazione Cgil-Cisl-Uil che a reali rapporti di forza esistenti in fabbrica. La
scelta politica che la maggioranza del gruppo dirigente sindacale ha fatto, ¢ quella di
voler cambiare la natura di questo sindacato. In sostanza 1’attuale gruppo dirigente del

sindacato ha accettato che per uscire dalla crisi si deve privile%iare la competitivita del

prodotto basata sull’aumento dello sfruttamento dei lavoratori»' .

Ma ragionando sul terreno politico-partitico, fu soprattutto un’altra pesante
sconfitta del Pci, perché dopo il fallimento dei sei anni persi dietro il miraggio del
«compromesso storico», nella stessa giornata della firma dell’accordo, decollo il
governo di Arnaldo Forlani, un quadripartito con la crescente influenza del Psi di
Bettino Craxi, ormai dialogante da pari a pari con la Dc e il contorno del Pri e del
Psdi. Di nuovo la strategia berlingueriana dell’accesso al governo - ieri con la Dc,
ora con il «movimento operaio unito al governo» cio¢ tramite un accordo con il
Psi, respinto alla grande da Craxi - falliva seccamente, immettendo negli anni ‘80
un Pci ancora piu privo di strategia, ondivago e legato alle improvvisazioni e alle
svolte berlingueriane, per giunta avendo anche dilapidato un patrimonio di fiducia
da parte degli strati piu politicizzati, combattivi e consapevoli della classe operaia,
usciti sconfitti e bruciati nelle proprie speranze e riferimenti politici, € ormai ben
poco disposti a seguire il Pci in una serie di velleitarie «spallate» ai governi che
provocavano solo «fratture» agli operai e ai settori popolari.

13 Alberto Mazzuca, Penne al vetriolo, Minerva, Bologna 2017, p. 550.
14 «Fiat 1980: le lezioni dei 35 giorni», in www.rivoluzione.red.
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Immaginifiche improvvisazioni berlingueriane (1981-1984)

Devo ammettere di non aver mai capito, né durante gli anni in cui fu segretario
nazionale (1972-1984) del Pci - ed io e tanti altri/e del Sessantotto e del
Settantasette confliggevamo con il partito che dirigeva - e neanche successivamen-
te o a tutt’oggi, le ragioni del grande successo di Berlinguer tra il popolo comuni-
sta. Se prescindiamo dal fideismo nei confronti del proprio leader maximo, sulla
scia di quello tributato a Togliatti, tali ragioni mi apparvero e mi appaiono misterio-
se se si tiene in considerazione il fatto che in dodici anni Berlinguer non portd a
casa alcun successo strategico; che perse praticamente tutte le battaglie piu serie e
impegnative combattute (e fin qui ne ho gia elencate una buona serie); che non
dette alcun sostanzioso contributo teorico o ideologico alla storia del Pci e alle sue
fortune; che non produsse analisi significative sulle trasformazioni sociali, sui
mutamenti tra le classi e i ceti dell’epoca, per trarne modifiche tattiche e strategiche
nella linea del partito; che inanello una serie di svolte e di immaginifiche improvvi-
sazioni, senza valide premesse né conseguenze credibili. Ma, se ancora nella linea
del «compromesso storico», nell’ostilita frontale al movimento ‘77, nel terrore di
una ben improbabile espansione brigatista - che contribui ad impedire la salvezza
di Moro e quindi la sopravvivenza della strategia dell’alleanza con la Dc -, si pote-
va ancora intravedere un qualche filo conduttore leggibile e dotato di una minima
coerenza, i suoi primi anni Ottanta, ¢ fino alla drammatica morte nel 1984, mi
appaiono ancor oggi una sequela di «trovate» a la carte, tanto effimere quanto
destinate ad essere capovolte con grande leggerezza. A pensarci ora, le sue trovate,
le sue uscite improvvise e le sue svolte somigliavano assai piu ai modelli politici
dei nostri ultimi trenta anni di improvvisata politique politicienne - che fa il surf
sulle correnti economiche e sui conflitti sociali, cercando di cavalcare 1’onda mon-
tante e di mollare ’onda calante - che alla tradizionale metodologia togliattiana,
certo sottomessa ai mandati sovietici ma quantomeno leggibile grazie a quel filo
conduttore. Delle immaginifiche improvvisazioni della prima parte degli anni ‘80
analizzero, oltre quella gia studiata nelle pagine precedenti, almeno le tre principa-
li, fino alla sconfitta sul referendum in difesa della scala mobile da cui il Partito
comunista non si riprese piu fino allo scioglimento definitivo.

1) L’improvvisa scoperta della «questione morale». 11 28 luglio 1981, pochi mesi
dopo I'ulteriore fallimento dei tentativi di portare il Pci al governo, Berlinguer dette
al direttore di Repubblica Eugenio Scalfari una lunghissima ed «esplosivay intervista
che fece sobbalzare tutto il mondo politico e giornalistico dell’epoca. All’improvviso,
il capo del Pci scopriva la guestione morale, che a suo avviso attanagliava 1’Italia al
punto da averla resa un territorio avvelenato e corrotto in ogni sua propagglne istitu-
zionale, a causa soprattutto della degenerazione dei partiti. Riassumo qui i passaggi
essenziali dell’intervista-fiume che occupava alcune pagine del giornale.

«I partiti non fanno piu politica, hanno degenerato e questa ¢ 1’origine dei malanni d’Italia.
I partiti di oggi sono soprattutto macchine di potere e di clientela. Gestiscono interessi, 1 pitt
disparati, i piu contraddittori, talvolta anche loschi, comunque senza alcun rapporto con le
esigenze e 1 bisogni umani... I partiti hanno occupato lo Stato e tutte le sue istituzioni a
partire dal governo, gli enti locali, gli enti di previdenza, le banche, le aziende pubbliche,
gli istituti culturali, gli ospedali, le universita, la Rai Tv, alcuni grandi giornali... Tutto ¢
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gia lottizzato e spartito e il risultato ¢ drammatico. Tutte le “operazioni” che le diverse isti-
tuzioni e i loro dirigenti sono chiamati a compiere, vengono viste prevalentemente in fun-
zione dell’interesse del partito e della corrente o del clan a cui si deve la carica !>,

Scalfari che, pur conoscendo i temi che Berlinguer avrebbe trattato, non si
aspettava, credo, un attacco cosi virulento all’intero sistema politico, si senti obbli-
gato ad obiettare:

«Lei fa un quadro della realta italiana da far accapponare la pelle. Ma debbo riconoscere
che in gran parte ¢ un quadro realistico. Pero vorrei chiederle: se gli italiani sopportano
questo stato di cose ¢ segno che lo accettano o che non se ne accorgono. Altrimenti voi
avreste conquistato la guida del Paese da un pezzo».

Risposta di Berlinguer :

«Molti italiani si accorgono benissimo del mercimonio che si fa dello Stato, delle sopraf-
fazioni, dei favoritismi, delle discriminazioni. Ma gran parte di loro ¢ sotto ricatto.
Hanno ricevuto vantaggi e sperano di riceverne, o temono di non riceverne piu... Ma io
credo di sapere a cosa lei pensa: poiché noi dichiariamo di essere un partito “diverso”
dagli altri, lei pensa che gli italiani abbiano timore di questa diversita. Elenchero per
punti molto semplici in cosa consiste il nostro essere diversi. Noi vogliamo che i partiti
cessino di occupare lo Stato, debbono concorrere alla formazione della volonta politica
della nazione ma non occupando pezzi sempre piu larghi dello Stato, sempre piu nume-
rosi centri di potere in ogni campo... Noi pensiamo che il tipo di sviluppo economico e
sociale capitalistico sia causa di gravi distorsioni, di immensi costi e disparita sociali, di
enormi sprechi di ricchezza. Non vogliamo seguire i modelli di socialismo finora realiz-
zati, rifiutiamo una rigida e centralizzata pianificazione dell’economia, pensiamo che il
mercato possa mantenere una funzione essenziale, che 1’iniziativa individuale sia insosti-
tuibile, che I’impresa privata abbia un suo spazio e conservi un ruolo importante. Ma
siamo convinti che queste realta dentro le forme capitalistiche non funzionino piu e che
si debba discutere in quale modo superare il capitalismo come meccanismo.

A questo punto, Scalfari ebbe buon gioco a mettere in evidenza la contraddizio-
ne teorica e politica fondamentale in cui, almeno dalla fine della prospettiva del
«compromesso storico», il Pci si dibatteva, facendo notare di «non trovare signifi-
cative differenze rispetto a quanto puo pensare un convinto socialdemocratico
europeo, pero a lei sembra un’offesa essere paragonata a un socialdemocratico».
Ottenendo risposte imbarazzate, ben sapendo che un rifiuto chiaro del «socialismo
reale» - che nel Pci non avvenne mai - e I’inserimento nel campo della socialdemo-
crazia europea, avrebbe significato si liberarsi dal peccato originale del Pci ma
cancellando anche la ragione sociale della nascita, cio¢ la rivoluzione russa, e in
Italia dovendo avere a che fare con il «socialismo» rampante di Craxi, che ormai
quello spazio presidiava stabilmente. In ultimo, Berlinguer trovd anche modo per
difendere un suo vecchio cavallo di battaglia (1977), rivelatosi rapidamente un ron-
zino e da tempo abbandonato, come tanti altri analoghi: quello dell’austerita, che
dovemmo aspettare tre decenni prima di sentircelo riproporre, stavolta dall’Unione
Europea. Ad una domanda di Scalfari che sottolineava come 1’appello berlingueria-
no per l’austerita non fosse stato accolto con favore dai lavoratori e neanche dai
militanti del Pci, cosi rispose Berlinguer:

«Noi sostenemmo che il consumismo individuale esasperato produce non solo dissipa-
zione di ricchezza e storture produttive ma anche insoddisfazione, smarrimento, infelicita

15 Intervista di Eugenio Scalfari a Enrico Berlinguer, la Repubblica, 28 luglio 1981.
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e che comunque la situazione economica dei paesi industrializzati non consentiva piu di

assicurare uno sviluppo economico e sociale conservando la “civilta dei consumi”, con

tutti i suoi guasti anche morali. La diffusione della droga, ad esempio, tra i giovani € uno

dei segni piu gravi di tutto cio... Noi fummo i soli a sottolineare la necessita di combat-

tere gli sprechi, accrescere i risparmi, contenere i consumi privati superflui, rallentare la

dinamica perversa della spesa pubblica. Dicemmo che anche i lavoratori avrebbero dovu-

to contribuire per la loro parte a questo sforzo di raddrizzamento dell’economia... aven-

do come obiettivo un diverso tipo di sviluppo e diversi modi di vita, piu parsimoniosi ma

anche pit umani... Non fummo ascoltati».

Ora, lasciando da parte la prospettiva qui ripescata, ma gia abbondantemente tra-
volta anche all’interno del Pci, dell’austerita, ¢ tornando alla cosiddetta questione
morale, ad un lettore odierno puo sembrare di sentire con largo anticipo 1’accoppiata
Grillo-Casaleggio senior e i grillini delle prime ore (non certo di queste ultime, lad-
dove coloro che dovevano «aprire il Parlamento come una scatola di tonno», sono
diventati i «tonni» piu attaccati alla scatoletta, al punto di essere disposti a tutto pur
di non uscirne); o, ai piu anziani, il Pannella e i radicali di quegli stessi anni. E a chi
ne sa di storia italiana del dopoguerra, apparira pure la coincidenza tra il modo di
trattare la questione di Berlinguer e quello, certo meno sofisticato nello stile e anche
spesso grossolano, che, con piu di quaranta anni di anticipo, fece le brevi ma ecla-
tanti fortune di Guglielmo Giannini e del Fronte dell’'Uomo Qualunque: partito che
nel 1948, dopo due anni di vita, entrd in pompa magna in Parlamento, grazie al gior-
nale inventato e diretto da Giannini'®, il cui simbolo era un cittadino, appunto qua-
lunque, schiacciato da un torchio di stampa, a rappresentare il monopolio partitico
sulle istituzioni e su ogni centro di potere economico o sociale.

C’¢ pero una differenza vistosa tra i casi citati. Quando ad esempio nell’intervista
Berlinguer sottolineava che i partiti non erano piu «organizzazioni del popolo, ma
camarille, ciascuna con un “boss” e dei “sotto-boss” ... per la Dc Bisaglia in Veneto,
Gava in Campania, Lattanzio in Puglia, Andreotti nel Lazio, De Mita ad Avellino,
Gaspari in Abruzzo, Forlani nelle Marche e cosi via. E per i socialisti é piu 0 meno
lo stesso e per i socialdemocratici peggio ancora», Scalfari avrebbe potuto - e dovu-
to, se la sua missione di «redimere» i comunisti non I’avesse stoppato - ricordare a
Berlinguer che con quei boss e sottoboss lui stesso aveva trattato per sei anni, e fino
a due anni prima, per fare insieme il governo del «compromesso storico»; e che la
stessa cosa aveva fatto solo un anno prima, con socialisti e socialdemocratici per un
governo dove potesse entrare «tutto il movimento operaio unitoy.

Erano tutti diventati boss e occupanti mafiosi di tutto 1’occupabile nel giro di 24
mesi? O aveva visto bene, gia alcuni decenni prima, un simpatizzante monarchico e
qualunquista (alla sua esperienza dobbiamo questo aggettivo spregiativo) come
Giannini, segnalando che la lottizzazione spartitoria era stata abbondantemente avvia-
ta fin dal dopoguerra? E mentre Berlinguer elencava tutti i luoghi della spartizione del
potere e del dominio delle clientele, magari Scalfari avrebbe potuto far notare che la
stessa, identica politica il Pci la praticava fin dal dopoguerra in tutte quelle regioni
«rosse» dove controllava e dominava 1’economia, la politica e ogni spazio sociale, e

16 Ricostruire adeguatamente in una nota a pi¢ pagina la storia del giornale e del partito fondati da

Giannini ¢ impossibile. Comunque per un’informazione sufficiente sull’argomento, possono bastare
le ricostruzioni storiche su Wikipedia dove si trova anche una soddisfacente bibliografia.
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dove esistevano «boss» targati Pci non meno noti o meno influenti di quelli citati per
la Dc; e che anche a livello nazionale il Pci aveva occupato tante posizioni di potere e
prestigio, nelle universita, nei centri di ricerca, nelle aziende pubbliche, nelle case edi-
trici, nei centri culturali, nella stessa Tv, persino in tanti giornali pur cosiddetti «bor-
ghesi» ove contrattava gli equilibri con il padronato proprietario; e senza contare il
dominio sindacale, il monopolio esercitato, tramite la Cgil, nella gestione dei diritti e
del controllo sindacali, nei posti di lavoro, nelle fabbriche, nel pubblico impiego e
nella scuola, nella sanita e negli ospedali, ma anche nell’economia statalizzata.

Insomma, quell’alterigia della presunta diversita e della auto-assegnatasi pulizia
morale - che nella stessa intervista, per un attimo, Scalfari decise di sfottere, sottoli-
neando che «a volte parlate della vostra diversita come se foste dei marziani, oppu-
re dei missionari in terra di infedeli» - pur avendo sempre fatto parte della infinita
presunzione del dirigente medio comunista, quasi si considerasse frutto di una felice
mutazione genetica, non aveva alcuna ragion d’essere - ammesso € non concesso
che I’abbia mai avuta - da parecchi decenni, perché, come si dice grossolanamente a
Roma sul tema, «er piu pulito c’aveva la rognay; o, piu diplomaticamente, perché la
spartizione della gestione dei poteri diffusi nel Paese tra Dc e Pci, e poi Psi con 1’av-
vento di Craxi soprattutto (ovviamente con «quote» corrispondenti al peso recipro-
co), fu operante fin dalla nascita della Repubblica. Comunque, anche questa ennesi-
ma «trovata» berlingueriana, oltre a provocare una diffusa incazzatura nel mondo
politico, scandita da un corale »senti chi parla» - e accompagnata per lo piu dalla
sottolineatura dei finanziamenti perpetui provenienti da uno Stato ostile all’Italia
della Nato come 1I’Unione Sovietica - non lascio significative tracce nel popolo Pci,
colpito piuttosto dalla difficolta del partito di trovare una strategia efficace, nonché
dall’ascesa di Bettino Craxi e del suo Psi. D’altra parte lo stesso Berlinguer avrebbe
di nuovo cambiato cavallo e provato, di li a pochi mesi, a montare un altro destriero,
destinato pero anch’esso ad una rapida fine «ronzinante.

2) La «spinta propulsivay del modello sovietico e la vacua «terza via» al sociali-
smo. Dopo il clamore mediatico suscitato dall’intervista a Repubblica, un altro
exploit analogo Berlinguer lo ottenne pochi mesi dopo, il 15 dicembre 1981, quando
il segretario del Pci in una 7Tribuna Politica affronto le vicende polacche e la presa
del potere da parte del generale Jaruzelski, il quale due giorni prima aveva introdotto
la legge marziale per sconfiggere 1’opposizione, sempre piu forte, del movimento di
Solidarnosc!”, imprigionando migliaia di oppositori e facendo anche un certo numero
di vittime. Cosi la mattina del 13 dicembre Jaruzelski aveva giustificato alla Tv
polacca la brutale presa del potere (in seguito sostenne che lo fece per evitare che in
Polonia si ripetesse 1’invasione sovietica dell’Ungheria e della Cecoslovacchia).

«La nostra patria ¢ sull’orlo del collasso. I risultati di molte generazioni e la casa polacca
sono in procinto di trasformarsi in rovina. Le strutture dello Stato cessano di funzionare.
11 clima di conflitti, di incomprensioni, odio, supera i limiti di tolleranza. Ieri molti edifi-
ci pubblici sono stati sequestrati. Si levano grida di rappresaglie fisiche contro i «rossi»,
contro persone che hanno opinioni diverse. Le fortune degli squali del mercato nero sono

17 Anche per Jaruzelski - figura contraddittoria di un militare, divenuto politico, il quale, dopo aver
represso Solidarnosé per evitare 1’invasione sovietica (cosi sempre sostenne), le consegno pacifica-
mente il potere 8 anni dopo - Wikipedia pud fornire i riferimenti per una sufficiente informazione.
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in crescita. Caos e demoralizzazione hanno raggiunto la dimensione di una catastrofe. I

casi di terrorismo, minacce, vendette , violenze dirette, sono in aumento; un’ondata di

delitti, rapine e furti ¢ in corso in tutto il paese. Le persone hanno raggiunto il limite di

tolleranza psicologica, molte persone sono preda della disperazione... 11 Consiglio di

Stato ha imposto la legge marziale in tutto il paese. Il nostro obiettivo non ¢ un colpo di

Stato militare, una dittatura... Il suo unico scopo ¢ mantenere 1’equilibrio giuridico del

paese, per ripristinare ’ordine e la disciplina. %uesto ¢ il modo migliore per portare il

paese fuori dalla crisi, per salvarlo dal collasso»'®.

Chiamato due giorni dopo a rispondere sul tema a Tribuna Politica, Berlinguer
improvviso uno «strappo» che sorprese non solo il mondo politico ma anche la base
Pci, almeno quanto le tesi degli anni precedenti sul «compromesso storico», sull’au-
sterita e sulla questione morale. Questa la parte essenziale del suo discorso televisivo:

«Cio che ¢ avvenuto in Polonia ci induce a considerare che effettivamente la capacita

propulsiva di rinnovamento delle societa che si sono create nell’Est europeo ¢ venuta

esaurendosi: parlo di una spinta propulsiva che si ¢ manifestata per lunghi periodi e che

ha la sua data d’inizio nella Rivoluzione socialista dell’Ottobre... Oggi siamo giunti ad

un punto in cui quella fase si chiude. Noi pensiamo che gli insegnamenti fondamentali

che ci ha trasmesso prima di tutto Marx e alcune delle lezioni di Lenin conservino una

loro validita; e che d’altra parte vi sia tutto un patrimonio e tutta una parte di questo inse-
gnamento che sono ormai caduti e che devono essere abbandonati e del resto sono stati

da noi stessi abbandonati con gli sviluppi nuovi che abbiamo dato alla nostra elaborazio-

ne, centrata su un tema che non era centrale in Lenin. Il tema su cui c¢i concentriamo €

quello dei modi e delle forme della costruzione socialista in societa economicamente svi-
luppate e con tradizioni democratiche, quali sono le societa dell’Occidente europeo...

Noi consideriamo 1’esperienza storica del movimento socialista nelle due fasi fondamen-

tali: quella socialdemocratica e quella dei paesi dove il socialismo ¢ stato avviato sotto

la direzione dei partiti comunisti... Entrambe vanno superate criticamente con nuove

soluzioni, cioé con quella che noi chiamiamo terza via, terza rispetto alle vie tradizionali

19

della socialdemocrazia e ai modelli dell’Est europeoy» .

Ancora una volta, la direzione berlingueriana manifestava con questa dichiara-
zione - che poi sarebbe stata ripresa e ampliata nel Comitato centrale dell’11-12
gennaio 1982 - I’impasse del «vorrei ma non posso» sulla possibile, ma sempre rin-
viata, rottura con I’Urss ¢ la fumosita della fantomatica terza via, variante della via
italiana al socialismo predicata da Togliatti e dell’altrettanto vago eurocomunismo,
propagandato - ma senza risultati visibili né in termini di elaborazione né di allean-
za stabile tra partiti comunisti «non allineati» con Mosca - fin dal 1975, d’intesa
con i Pc francese, spagnolo, inglese. Pud persino far sorridere, a posteriori, che il
Pci avesse avuto bisogno, per dichiarare terminata «la spinta propulsiva della
Rivoluzione d’Ottobrey, di attendere il 1981 e il generale Jaruzelski quando aveva
avuto, di fronte a ben altra gravita, visione chiara di come si muovesse il principale
frutto della Rivoluzione russa, a Budapest nel 1956 e a Praga nel 1968. Cosi come,
ancora una volta, la direzione del Pci evitava di spiegare cosa del «socialismo
reale» fosse da scartare e cosa fosse ancora valido, e in cosa consistesse questo
«socialismo per i paesi sviluppati» che - come aveva fatto notare Scalfari nell’in-
tervista succitata - una volta tolta la centralizzazione e la statalizzazione dei mezzi
di produzione, mantenuta 1’iniziativa e la proprieta privata, compresa quella dei
mezzi di produzione, garantita la liberta di organizzazione con il pluripartitismo e

18 Wojciech Jaruzelski, Stan wojenny w Polsce 1981-1983.
19 «Lo strappo di Berlinguer con 1’Urss, Cinquantamila giorni», Corriere della Sera, p. 74.
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la centralita di un Parlamento decisionale, derivante da libere elezioni, abbisognava
di qualcosa di altro per giustificare la differenza tra I’eurocomunismo e la classica
socialdemocrazia nordica, tedesca o inglese del dopoguerra.

Peraltro, anche di questa presunta «rottura» o «strappo», non se ne fece niente. Il
Comitato centrale dedicato a questi temi dell’11-12 gennaio 1982, dopo la relazione
di Berlinguer che riprese i temi della dichiarazione a Tribuna Politica, ascoltd con
grande attenzione I’intervento di Armando Cossuttazo, che demoli e persino ridico-
lizzd le velleita berlingueriane e la strumentalita dell’uso dei fatti polacchi mentre in
Italia il Pci non riusciva a cavare un ragno dal buco; e finendo con il chiedere se dav-
vero si volesse sancire una rottura con 1’Urss e con il Pcus: domanda alla quale sia gli
interventi successivi sia le conclusioni risposero con un coro di riconferme del rap-
porto prioritario, ma alla pari, con 1’Urss e con i paesi del pur criticato «socialismo
reale». Cosa che non esento il Pci dal ricevere nei giomi successivi una serie di repri-
mende dagli organi di stampa dell’Est «socialista», dal Rude Pravo cecoslovacco alla
Pravda sovietica. Comunque, la strumentalita dei tentativi eurocomunisti - che in
realta furono un espediente per avvicinare quel ceto medio terrorizzato dal modello
sovietico ma evitando la rottura e la denuncia dei caratteri dittatoriali del comunismo
staliniano e post-staliniano - si pud dimostrare anche solo facendo, a chi prese sul
serio la terza via al socialismo, una semplice domanda: come mai nel 1989, una volta
liberatosi dell’ingombrante e impresentabile «socialismo reale», non si € perseguita la
terza via, provando a verificare in cosa consistesse davvero, in cosa si differenziasse
dalla socialdemocrazia e in che misura fosse praticabile?

3) Le illusioni del XVI Congresso, il governo Craxi e la «débacley sulla scala
mobile. Se i «fuochi fatui» della questione morale e dello strappo con [’Urss si
spensero subito, I’evento in cui maggiormente si verifico la potenza dell’autoillu-
sione berlingueriana, fu proprio quel XVI Congresso del Pci (2-6 marzo 1983) che
ne sanziono, rieleggendolo segretario con ovazioni annesse, il ruolo di leader maxi-
mo. Berlinguer riusci nella notevole impresa di suggestionare i 1.109 delegati/e
facendo credere loro che, proprio mentre era iniziata la marginalizzazione del Pci
ed il lungo purgatorio - trascorso subendo 1I’egemonia di Craxi sul governo e sulla
sinistra tutta - verso lo scioglimento, il Pci invece fosse il centro della politica
nazionale, il soggetto da cui sarebbero dipese le sorti dell’Italia, dei governi e dei
partiti principali, grazie all’ennesima formula ingegneristica, [ ’alternativa demo-
cratica, che a breve avrebbe aperto le porte all’ingresso del Pci nel governo del
Paese. «Torna al centro la questione comunista. Confronto e lotta per [’alternati-
va» cosi titolava trionfalmente /’Unita a conclusione del Congresso, e cosi riassu-
mendone, nell’articolo di fondo di Ugo Baduel, il senso generale:

«La questione comunista torna pienamente al centro dell’attenzione e della realta politica
italiana. Sta qui, in questo sintetico giudizio che Berlinguer ha posto in apertura della sua
replica, tutta la valenza politica del sedicesimo Congresso... Il nucleo del discorso di
Berlinguer, che trasmetteva il significato di tutto il dibattito, sta nella risposta politica al
Pci, alla Dc, ai partiti governativi che si sono pronunciati, qui al Palasport o fuori di
qui,sul tema dell’alternativa democratica»’!.

20 L’intervento integrale di Cossutta si puo leggere nell’edizione del 13 gennaio 1982 de [ 'Unita.
21 Ugo Baduel, «Torna al centro la questione comunista», /'Unita, 7 marzo 1983,
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O direttamente dalle parole di Berlinguer nel discorso conclusivo:

«Con questo congresso, la questione comunista ¢ tornata ad essere pienamente la que-
stione centrale da risolvere per le sorti dell’Italia: e questo ¢ I’elemento piu importante
del suo successo, perché prova quanto il Paese abbia bisogno di questo Partito comunista
italiano. Mi pare indubbio che il nostro Congresso ¢ destinato a esercitare un’influenza
determinate che mettera in discussione tutto il corso della vita politica italiana e le politi-
che degli altri partiti»22.

Peraltro, tale illusoria sicumera aveva gia ricevuto una lampante smentita dalla
risposta data da Craxi durante il Congresso, cortese nella forma ma liquidatoria
nella sostanza, oltre che dal silenzio di Ciriaco De Mita, presente per la Dc ma che
neanche si era preso la briga di parlare a proposito del governo di alternativa
democratica (anche se una sua parallela dichiarazione escludeva I’ipotesi che Dc e
Pci potessero governare insieme). Risposta che la stessa Unita, nell’articolo di
fondo citato, aveva comunque dovuto registrare, anche se cercando di addolcirne il
senso e sperando in una «ripensamento» di Craxi:

«Berlinguer ha preso atto che Craxi, cui si era chiesto di scegliere tra la collaborazione

con la Dc e I’alternativa democratica, non ha escluso quest’ultima proposta ma ha soste-

nuto che non ¢ ancora proponibile e per contro ha giudicato che sia possibile, anche se
non si sa se per tutta la prossima legislatura, continuare a collaborare con la Dc al gover-

no. Non c’¢ stata, quindi, una novita sostanziale, mentre per il Pci sarebbe decisivo che il

Psi accettasse almeno di annunciare esplicitamente la prospettiva di alternativa democra-

tica, che determinerebbe un’enorme corrente tra i lavoratori e tra 1’opinione pubblica

democratica e progressista che potrebbe rendere vincente quella proposta»23.

Quanto le prospettive politiche del Pci, malgrado il trionfalismo di facciata del
suo segretario, fossero gia subordinate a Craxi ¢ al Psi, lo testimoniarono vistosa-
mente le parole di Baduel, inserite proprio nell’articolo di fondo a commento del
senso generale del Congresso: «per il Pci sarebbe decisivo che il Psi accettasse
almeno di annunciare esplicitamente la prospettiva di alternativa democraticar.
Insomma, il Pci usciva da un Congresso in cui si era auto-narrato come il centro
della politica italiana, letteralmente pregando Craxi affinché si degnasse almeno di
non escludere in un ipotetico futuro la possibilita di un governo con il Pci. E la
ragione di tanta sottomissione di fatto era semplice: il Psi craxiano aveva una stra-
tegia, il Pci no, continuava a procedere alla giornata. E sarebbero bastati pochi mesi
per averne la dimostrazione lampante. Alle elezioni politiche del 26-27 giugno
1983 la Dc perse (faccio sempre riferimento ai voti della Camera, dove il numero
di elettori/trici ¢ maggiore) milioni di voti, scendendo dal 38% delle precedenti ele-
zioni al 33%; il Pci rimase pitt 0 meno stabile al 30% (0,5 in meno), mentre il Psi
guadagno 1’1,7%, raggiungendo 1’11,5%.

Forte di questo pur limitato incremento, ma soprattutto del vistoso calo della
Dc, Craxi ottenne la presidenza del Consiglio: e il 4 agosto parti il primo governo
Craxi, un pentapartito con Dc, Psi, Psdi, Pri e Partito liberale. Ancora una volta il
Pci, sempre alla ricerca di una formula che lo portasse comunque al governo, rima-
neva all’opposizione: e stavolta contro il piu arrembante dei concorrenti. Craxi non
uso certo il governo per ’ordinaria amministrazione, a partire dalla decisione piu
dirompente di quella legislatura, che porto ad uno scontro frontale con il Pci: la

22 «lldiscorso conclusivo del compagno Berlinguer», /’Unita, 7 marzo 1983.
23 Ugo Baduel, «Torna al centro...», cit.
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«sterilizzazioney della scala mobile, varata con un decreto il 14 febbraio 1984 -
chiamato per la coincidenza con la festa degli innamorati/e «decreto di San
Valentino» - che tagliava quattro punti (che successivamente scesero a tre) di con-
tingenza, cio¢ riduceva significativamente la copertura automatica dei salari. La
scala mobile, meccanismo che tutelava il salario dei lavoratori/trici dipendenti,
aumentandolo automaticamente con 1’inflazione, era stata introdotta in Italia nel
1945, con un accordo tra Cgil e Confindustria; ma divenne operativa in tutta Italia
e in tutti 1 settori del lavoro dipendente, con valori uguali per ogni categoria, quali-
fica, eta e genere del lavoratore/trice solo nel 1975 con I’introduzione del cosiddet-
to «punto unico di contingenza». Da allora, I’adeguamento automatico dei salari
ogni tre mesi avveniva in base all’andamento dei prezzi di beni di consumo di larga
diffusione (il cosiddetto paniere), usando 1’Ipc (indice dei prezzi al consumo).
Prima del varo del decreto, Craxi, che intendeva raffreddare un’inflazione che
nell’ultimo periodo aveva sfondato anche il muro del 20% e che all’avvento del
suo governo era comunque al 15%, avvio un trattativa con i maggiori sindacati, che
gli valse I’appoggio di Cisl e Uil ma I’opposizione della Cgil (o meglio, della mag-
gioranza comunista, pressata dal Pci e da Berlinguer in particolare, mentre la mino-
ranza socialista di Ottaviano del Turco invece sostenne il decreto).

Il decreto venne comunque varato e inizio quello che sarebbe stato lo scontro
finale, una vera e propria guerra frontale tra il Psi e il Pci. Craxi, oltre a garantirsi
I’appoggio di Cisl e Uil e di una parte significativa della Cgil (anche la parte comu-
nista si era opposta al decreto piu per la fortissima pressione del Pci e di Berlinguer
che per autentica convinzione: persino Lama non condivideva 1’opposizione fronta-
le al decreto e men che meno il ricorso al referendum) avvio anche altri provvedi-
menti che gli avrebbero garantito il sostegno di quella parte della societa, maggiori-
taria, che non era coperta dalla scala mobile, promuovendo il blocco dell’equo
canone (che consentiva gli aumenti degli affitti adeguati all’inflazione), il blocco
delle tariffe pubbliche e I’introduzione di una vasta gamma di agevolazioni fiscali.
Il Pci passo rapidamente all’offensiva promuovendo gia dal mese successivo, il 4
marzo, una manifestazione nazionale con almeno mezzo milione di persone, prati-
cando poi in Parlamento I’ostruzionismo per impedire la ratifica del decreto; e poi,
insieme a Democrazia Proletaria, inizid a raccogliere le firme per un referendum
abrogativo. In linea di massima la battaglia condotta dal Pci era sacrosanta: ma
c’era un di piu che prescindeva dal motivo del contendere. Berlinguer sentiva che,
dopo il fallimento di ogni proposta strategica del Pci nell’ultimo decennio (il «com-
promesso storico», 1’austerita, il governo di «solidarieta nazionale» e quello di
alternativa democratica, la questione morale, 1’eurocomunismo ecc.), il Psi craxia-
no con la guida del governo stava mettendo in una posizione marginale il Pci, por-
tando dalla sua parte i due terzi delle organizzazioni sindacali, e persino facendo
vacillare anche la parte comunista della Cgil con 1’argomento che la scala mobile
toglieva loro potere contrattuale e li rendeva struttura persino superflua.

In piu, Craxi stava attirando una gran parte del lavoro autonomo, della piccola e
media imprenditoria, delle microimprese e dell’artigianato oltre ovviamente alla
Confindustria, e in generale quei cittadini a reddito fisso non coperti dalla scala
mobile, i1 piccoli risparmiatori, che vedevano I’inflazione divorare il loro gruzzolo,
e anche molti pensionati, ai quali Craxi mandava il messaggio «!’inflazione e la
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tassa sui poveri», € pure una parte significativa dei lavoratori dipendenti, a cui
diceva «cio che conta e il salario reale non il salario monetario, i salari in termini
di acquisto e non la carta moneta che troviamo nella busta paga». Credo che que-
sto insieme di fattori fece ritenere al gruppo dirigente berlingueriano che fosse
decisivo ingaggiare ¢ vincere una sorta di scontro all’ultimo sangue, anche al di 1a
dell’oggetto del conflitto, su un terreno che riteneva, erroneamente, favorevole. Ma
puntarono sullo strumento sbagliato. Dopo una mobilitazione di mesi, che si intrec-
cio con le proteste contro I’installazione di 112 missili Cruise con testate nucleari
nella base Nato a Comiso, e verificato che ormai il potere di veto del Pci e della
Cgil su tematiche sindacal-lavoriste era stato annullato da Craxi, Berlinguer e i suoi
si convinsero a puntare tutto sul referendum abrogativo, affidando fideisticamente
a tutti i cittadini/e la decisione su un tema - la difesa del salario dei lavoratori
dipendenti - che avrebbe dovuto rimanere oggetto di scontro sindacale e politico
legato alla capacita di conflitto dei soggetti direttamente interessati.

Berlinguer non poté vedere la conclusione di questo scontro frontale che avreb-
be segnato irreversibilmente la sconfitta e la conseguente marginalizzazione del
suo partito per tutti i restanti anni Ottanta. I1 7 giugno 1984, durante un comizio a
Padova, venne colpito d un ictus e continuo fino alla fine il suo discorso, malgrado
fosse evidente che stava perdendo il controllo della parola e del corpo. Ricoverato
d’urgenza, mori quattro giorni dopo. I funerali videro una partecipazione oceanica,
piu 0 meno come quelli di Togliatti a suo tempo. La grande commozione € emozio-
ne popolare, anche tra i non comunisti, per quella tragica fine si riverbero nelle ele-
zioni europee della settimana successiva (17 giugno) dove si realizzo quello che
molta stampa chiamo «/ effetto Berlinguer»: il Pci per la prima volta scavalco, sep-
pur di pochissimo, la Dc con il 33,3% contro il 33%. Ma fu un fuoco di paglia.

A Berlinguer successe alla guida del Pci Alessandro Natta: un «usato sicuro», si
direbbe oggi, ma che, non soprattutto per colpa sua, avrebbe dato vita alla segreteria
piu incolore della storia settantennale del Pci. A colpirlo frontalmente dopo solo un
anno di segreteria furono i risultati del referendum tanto desiderato che si tenne il 9-
10 giugno 1985. La convinzione del gruppo dirigente del Pci di vincere il referendum
nasceva da presupposti sbagliati ¢ ancora una volta - come gia alla nascita del Pci o
per il referendum sul divorzio o nei confronti dei movimenti del Sessantotto o del
Settantasette - dalla incapacita di analizzare le trasformazioni sociali avvenute nel
contempo e i conseguenti spostamenti politici. E in questo caso dipendeva dal non
aver capito che: a) i lavoratori dipendenti coperti dalla scala mobile erano ormai
minoranza in Italia, il lavoro autonomo era cresciuto notevolmente; ma anche tra i
lavoratori dipendenti esistevano molti piccoli risparmiatori che non apprezzavano piu
la rincorsa tra inflazione e aumento fittizio dei salari che nel contempo bruciava i
risparmi; b) nel solo giro di un anno la riduzione dei tre punti di inflazione aveva
dimezzato I’inflazione (poi, alla fine dei due governi Craxi, I’inflazione si ridusse a
meno di un terzo); c) anche i sindacati, Cgil compresa, si erano convinti che con la
copertura della scala mobile la contrattazione aveva perso di peso e credevano (ma si
illudevano) che, abolita o ridotta drasticamente la sua copertura, avrebbero riguada-
gnato potere contrattuale; d) Craxi, anche con alcune scelte di politica internazionale,
aveva rapidamente guadagnato consenso come «uomo forte», in grado di gestire e
dirigere il Paese rilanciando il sistema produttivo. Cosicché, il risultato non fu quello

174



che gran parte dei sondaggi e delle previsioni delle forze politiche si attendevano: il
taglio della scala mobile venne confermato e il No alla cancellazione del decreto che
I’aveva «sterilizzata» prevalse con il 54,3%. Craxi trionfava, veniva sanzionata 1’e-
marginazione del Pci e il suo ormai irreversibile tramonto.

La gestione incolore di Natta e l’inglorioso scioglimento del Pci

Il colpo della sconfitta sul referendum, che Berlinguer aveva voluto ad ogni
costo, fu micidiale per il Pci e in particolare per il nuovo segretario Natta, al quale,
nemmeno tanto velatamente in parecchi all’interno del Pci, imputarono di non esse-
re stato all’altezza dell’aggressivita e della mediaticita di Craxi (che pero dalla sua
aveva la carica e i poteri del presidente del Consiglio), che effettivamente spadro-
neggio durante la campagna elettorale, e men che meno della fascinazione e dell’ap-
peal politico del suo predecessore Berlinguer. 11 Pci provo ad attenuare i danni della
sconfitta, presentando fin dal giorno dopo un’interpretazione auto-assolutoria dei
risultati che, a rivederla ora, sorprende per la ingenua presunzione di poter trasfor-
mare una sconfitta cocente almeno in un pareggio. L’ Unita del giorno dopo la bato-
sta riusci ad uscirsene (il Si al referendum significava la cancellazione del taglio alla
scala mobile, il No la conferma di esso) con titoli del tipo «Prevale il No, grande
forza del Si», come se appunto avessero pill 0 meno pareggiato, o con «Lo schiera-
mento governativo perde oltre 5 puntiy», riferendosi al fatto che i partiti governativi
nelle ultime elezioni avevano raggiunto insieme circa il 60%, mentre il Si al taglio
della scala mobile aveva ottenuto «solo» il 55%; o ancora, «Tutti tengano conto che
il divario non e grande», come se 10 punti percentuali e circa 3 milioni di voti di
differenza fossero poca cosa. Lo stesso Natta cerco di indorare la pillola:

«I1 Si non ha vinto ma ha avuto una notevolissima affermazione. Le distanze non sono gran-
di. E stata una prova difficile affrontata con mezzi impari. Ci siamo trovati di fronte ad uno
scatenamento aggressivo, ad una drammatizzazione del referendum... Mai come in questa
occasione abbiamo combattuto in condizioni del tutto impari e di fronte ad una campagna
che ha cercato di coartare con ogni mezzo il giudizio libero e ragionato dei cittadini»>*.

Dello stesso tenore 1’editoriale di Emanuele Macaluso nella stessa edizione del
quotidiano del Pci:

«Cade la storiella dell’isolamento del Pci, dal momento che la sua proposta referendaria
raccoglie circa il 46% dei voti, di tutti voti, non solo dei lavoratori, in una campagna elet-
torale in cui i mezzi di informazione pubblici hanno tifato tutti per il No e /’Unita ¢ stato

I’unico grande quotidiano nazionale a fare la campagna per il Si... Ma questa battaglia

ha avuto anche una grande funzione chiarificatrice politico-culturale e lascera un segno

nella vicenda politica italiana».

Indubbiamente il segno lo lasciod, e nettissimo: ma del tutto a favore di Craxi,
del Psi e del suo governo che si vide spianata la strada di fronte ad un’opposizione
politica in rotta, guidata da un leader evanescente, con due sindacati di supporto al
governo e la Cgil non solo divisa ma ormai definitivamente convinta di quale cata-
strofico errore fosse stato sperare di rovesciare la difficile situazione politica e
sociale mediante uno strumento come il referendum. Nel Pci si accelero la discus-
sione interna sul vicolo cieco a cui avevano portato le scelte della direzione berlin-

24 Rocco Di Biasi, «Natta: “Tutti tengano conto che il divario non ¢ grande™», /'Unita, 11 giugno 1985.
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gueriana, le «trovate» continue e ondivaghe, tutte giocate sul clamore del momento
e gravate da un’inconsistenza strategica che solo ora, uscito di scena il leader maxi-
mo, si palesava clamorosamente. E soprattutto riparti il conflitto sulla necessita o
meno di tagliare i ponti non solo con il legame ombelicale con I’Urss e con il
«socialismo reale» ma anche con tutta la tradizione comunista, falce e martello
comprese, egemonia operaia inclusa, e sull’inevitabilita di arrendersi all’evidenza
dell’attrattiva socialdemocratica. Questo processo, complicato dalla consapevolez-
za che il campo socialista europeo era ormai saldamente presidiato in Italia da
Craxi, fu in qualche modo stoppato dall’affermarsi in Urss di una nuova, e a suo
modo originale, leadership per opera di Michail Gorbacév che 1’11 marzo 1985 era
stato nominato segretario generale del Pcus, succedendo a Breznev, sulla base di un
programma almeno sulla carta innovativo, che prometteva profonde riforme econo-
miche (il termine che venne usato per definirle fu quello di perestrojka, letteral-
mente ricostruzione) e democratizzazione dello Stato e della gestione politica (la
glasnost, per indicare liberalizzazione, apertura o trasparenza). In particolare, a
fare sperare il gruppo dirigente del Pci che si potesse uscire dalla «tenaglia rottura
con il Pcus, rinnegamento di tutta la propria storia e resa alla socialdemocrazia ver-
sus mantenimento dei legami con 1’Urss e isolamento sempre piu insostenibile», fu
in particolare I’incontro (27-28 gennaio 1986) tra una delegazione del Pci (con il
segretario Natta e Pajetta) e una del Pcus guidata da Gorbacév, conclusosi con
grande soddisfazione reciproca e in un clima di ritrovata armonia dopo le polemi-
che del periodo berlingueriano. Questo fu il giudizio ufficiale del Pci, registrato
con grande evidenza nell’articolo di Giulietto Chiesa che aveva fatto parte della
delegazione, sotto il titolo «Natta-Gorbaciov “Colloqui di grande utilita’».

«Altre quattro ore di colloqui tra Alessandro Natta e Mikhail Gorbaciov. L’incontro si ¢
svolto in un clima cordiale ed ha toccato tutte le questioni di maggior rilievo della situa-
zione internazionale... I due interlocutori hanno constatato la grande utilita di contatti
del genere, convenendo sull’esigenza che essi abbiano una frequenza maggiore... II tono
e il clima dei discorsi pronunciati, oltre che il loro contenuto testimoniano di un’atmosfe-
ra particolarmente propizia... Grande lo spazio e il rilievo dato dai media sovietici alla
presenza della delegazione del Pci a Mosca... Amicizia e franchezza sembrano essere
stati i tratti caratteristici di questo veramente inusuale verticen?>.

La vistosa soddisfazione della direzione del Pci per i risultati di un incontro -
che non solo sveleniva gli strascichi delle polemiche (dalla guerra in Afghanistan al
golpe in Polonia di Jaruzelski) degli anni berlingueriani, ma soprattutto consentiva
al Pci di mantenere il legame storico con 1’Urss senza doversi pit accollare inva-
sioni militari o gestioni politiche impresentabili -, venne squadernato da Giancarlo
Pajetta che, con maggior scioltezza di Giulietto Chiesa, espresse un vero peana per
la nuova leadership sovietica:

«I nuovi leader del Cremlino si sono ricordati di essere i figli e i nipoti degli uomini che
hanno fatto la rivoluzione di ottobre... Sono arrivato con grandi speranze per tutto quello
che avevo saputo e letto sul nuovo corso di Gorbaciov. Ma la realta che ho trovato ¢ stata
ancora migliore delle mie previsioni... Sono rimasto stupito dalla scioltezza, dall’assenza
di quel fare pedagogico, quasi missionario, che da almeno trenta anni avevo sentito in ogni
incontro con i sovietici. Né Gorbaciov né gli altri si sono sognati di ripetere le formule abi-

25 Giulietto Chiesa, «Natta-Gorbaciov, colloqui di grande utilita», /'Unita, 29 gennaio 1986.
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tuali del tipo «se non siete d’accordo, vuol dire che non avete capito»... Gorbaciov € quan-

to di piu diverso ci si possa immaginare da Breznev. All’inizio quest’ultimo mi era sembra-

to un uomo semplice ma rigoroso. Poi era cominciata 1’involuzione. I suoi ultimi anni, se si

esclude lo stalinismo, hanno rappresentato il momento peggiore dell’Urss»?°.

In questo clima, la decisione di anticipare di un anno il XVII Congresso (dal 9
al 13 aprile 1986) fu I’effetto combinato di tre fattori concomitanti e pressanti: 1) la
sconfitta bruciante nel referendum sulla scala mobile e anche il calo elettorale alle
elezioni amministrative del 1985; 2) la manifesta assenza di una strategia stabile e
convincente per la collocazione politica in Italia e 1’agognato accesso al governo,
dopo il fallimento del «compromesso storico» e poi dell’alternativa democratica e
del governo di solidarieta nazionale (fuor dai bizantinismi, il governo con la D¢
nel primo caso, un governo delle sinistre nel secondo, e una «grande ammucchiata
partitica nel terzo), di contro ad un ruolo sempre pit dominante di Craxi sulla sini-
stra e sul governo reale; 3) la vistosa oscillazione tra la fedelta alla propria storia,
con la difesa dell’intero percorso del comunismo italiano e del legame con I’Urss -
che la nuova direzione gorbacioviana faceva sperare promettente - di contro alla
sempre piu manifesta volonta dell’area migliorista (facente capo, dopo la morte di
Giorgio Amendola, a Giorgio Napolitano, Gerardo Chiaromonte ¢ Emanuele
Macaluso), intenzionata a chiudere con tale storia per entrare ufficialmente nell’al-
veo della socialdemocrazia europea ¢ in Italia prospettando un processo di unifica-
zione con il Psi (suggerendo anche, se pur non ufficialmente, il cambio di nome del
partito), Ma il XVII Congresso non sciolse nessuno di questi nodi. Natta, nella sua
oceanica relazione (duro circa tre ore e mezzo, la piu lunga nella storia del Pci; e il
suo resoconto occupd ben cinque pagine fitte fitte dell’ Unita), provo a rispondere
ai quesiti insoluti e anche a due pesanti considerazioni circolanti nel mondo politi-
co e sulla stampa, e cio¢, come riportd testualmente in una sorta di excusatio non
petita, «la dottrina secondo la quale i comunisti italiani, seppure hanno rappresen-
tato qualcosa nel passato sono comunque al termine della loro capacita creativa»
e I’accusa che «tutto il nostro contributo, compreso quello dell ultimo decennio,
non sia consistito in altro che nel mantenere ferma una etichetta ideologistica
superflua e obsoleta sopra una pratica di piccolo cabotaggi0»27. Natta non riusci,
malgrado per oltre tre ore avesse trattato dell’universo mondo e di tutta la storia del
Pci, a fugare queste due apparenti maldicenze che probabilmente covavano ormai
nelle teste di molti militanti. E soprattutto fini per barcamenarsi, senza scegliere,
sia sulla collocazione ideologica e strategica a livello internazionale (con 1’Urss e il
«socialismo reale» o con le socialdemocrazie europee?) sia su come si potesse arri-
vare al tanto desiderato (ormai dal 1973) governo del Paese. Sul primo punto Natta
riusci, incredibilmente, a mettere insieme valutazioni lusinghiere su entrambe le
pur incompatibili opzioni, e persino a dare analoghi giudizi positivi sulla Cina,
malgrado 1’ormai annoso conflitto con 1’Urss. Vediamoli di seguito.

«Per il compito che sta dinanzi a noi e alla sinistra europea, abbiamo tutti bisogno di un
grande rimodellamento programmatico. Ad esso stanno concretamente lavorando ad

26 Giancarlo Pajetta, «Dopo il viaggio in Urss “La realta supera le previsioni”», la Repubblica.it,
Archivio, 2 febbraio 1986.

27 Queste due citazioni e tutte le successive sono tratte dalla relazione di Alessandro Natta al XVII
Congresso del Pci, riportata integralmente in /'Unita, 10 aprile 1986.
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esempio i socialdemocratici tedeschi, dopo il contributo importante offerto dai socialde-
mocratici svedesi sotto la guida di Palme, la cui memoria qui noi vogliamo onorare. A
tale rimodellamento vogliamo lavorare noi in questo congressoy.

«Qualcuno si ¢ stupito che noi abbiamo salutato come positivo il nuovo corso internazio-
nale della politica sovietica, quasi che con cio sconfessassimo i nostri giudizi di ieri. Al
contrario, quei giudizi noi abbiamo confermato: e la visione di cio che ¢ mutato nella
politica estera dell’Urss e 1’auspicio di successo non ci porta ad oscurare le dure e irrisol-
te questioni... [Ma] la ripresa dell’iniziativa da parte dell’Unione Sovietica, dopo cosi
lunga stagnazione, ¢ stata rafforzata dallo svolgimento del Congresso del Pcus: e si ¢
visto quale positivo fattore di movimento essa possa costituire quando sia coerentemente
svolta cosi come ¢ avvenuto anche durante 1’ultima crisi nel Mediterraneo».

«La coesistenza pacifica ¢ un obiettivo primario e irrinunciabile, la sicurezza ¢ una
necessita collettiva e globale, un bene non ottenibile al di fuori di una grande intesa
comune. In tale visione consideriamo anche di grande rilievo la politica estera della Cina,
volta a contribuire alla costruzione della pacifica coesistenza, per ragioni che saldano la
causa universale della pace ai compiti immensi che quel Paese sta affrontando per eleva-
re e rinnovare la vita di un miliardo di persone».

Anche a proposito della partecipazione del Pci al governo - e va tenuto conto
che il Congresso discuteva di prospettive immediate, perché era diffusa la convin-
zione che il pentapartito guidato da Craxi fosse in crisi e destinato a cadere a
breve - nessuna scelta emerse né dalla relazione di Natta né dalle conclusioni. Si
affastellarono, come in tutto il periodo berlingueriano, formule generiche e indi-
stinte che lasciavano aperte tutte le strade, dall’alternativa riformatrice alla gran-
de alleanza programmatica, dall’alternativa di programma alla grande alleanza
per il lavoro e lo sviluppo, fino al governo di programma: tutte formule miscelate
o alternate in un diluvio infinito di parole e di giravolte, tale da rendere incom-
prensibile quale fosse la scelta della direzione del Pci. Salvo una distinzione che
proprio in chiusura Natta fece:

«Per un governo di alternativa democratica, ribadito con forza in questo congresso, gli
ostacoli restano molti... e poiché da qui al governo dell’alternativa non c¢’¢ una terra di
nessuno, per questo abbiamo indicato un governo di programma, sottolineando anche che
non vogliamo sottrarci alla responsabilita di affrontare i pit urgenti problemi del Paese e
favorire il superamento della logica paralizzate del pentapartito».

Che, tradotto dal bizantino, poteva voler dirsi disponibili a sostenere un governo
che inserisse nel programma qualcosa proposto dal Pci, in attesa che Craxi o la Dc
o magari entrambi si decidessero a far entrare al governo anche il Pci. E a tal fine,
in conclusione, Natta fece anche professione di modestia per il Pci, forse memore
di quanto Scalfari aveva rimproverato, nella famosa intervista gia citata, a
Berlinguer sulla «diversita» e I’«egemoniax:

«Noi non pretendiamo di possedere il vero, o di essere superiori agli altri. Noi sappiamo

di essere un’associazione umana fallibile come tutte le altre. E quando Gramsci parlo di

egemonia, non intendeva le grossolanita che gli sono state attribuite... Ma se la parola

«diversita» non piace, togliamola pure di mezzo».

Purtroppo per il Pci e per Natta neanche questa disponibilita a tutti gli usi basto. 11
governo Craxi cadde effettivamente il 1 agosto, ma solo per ricostituirsi, e con la
stessa formula pentapartitica, una settimana dopo, 1’8 agosto ¢ per durare fino al
marzo 1987, per dare poi il via ad un alternarsi di presidenti del Consiglio (Goria, De
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Mita, Andreotti, tutti democristiani ma sempre con un pentapartito di cui Craxi conti-
nuo ad essere «socio» di prim’ordine). E dopo questa ennesima delusione un’ulterio-
re bastonatura il Pci la prese 1’anno dopo, nelle elezioni politiche del 14-15 giugno
1987, subendo il piu consistente arretramento degli ultimi 25 anni, perdendo il 3,3%
e scendendo al 26,5% (sempre dati della Camera) mentre il Psi cresceva del 2,8% e
raggiungeva un 14,3% che permise a Craxi di vantarsi di aver preso un partito con a
malapena un terzo dei consensi elettorali del Pci e averlo portato ben oltre la meta dei
voti dell’ex «fratellastro». Dal giorno dopo, su impulso soprattutto di Achille
Occhetto, Massimo D’Alema e Goffredo Bettini, a Natta vennero addebitate, anche
se non platealmente, colpe non solo sue, visto che aveva seguito fedelmente il solco
berlingueriano, barcamenandosi tra prospettive sempre piu divaricanti, nonché il fatto
di non avere il carisma (che pero aveva coperto una serie di sconfitte) e la capacita di
fascinazione, anche verso ambienti lontani dai comunisti, del suo predecessore
Berlinguer. Ma il restante gruppo dirigente, dai miglioristi alla corrente di Cossutta
fino agli altri ex berlingueriani, non erano convinti di una sostituzione che avrebbe
aggiunto trauma a trauma nella sempre piu incerta e dubbiosa base.

Venne pero colta al volo, in maniera piuttosto spietata, 1’occasione che si pre-
sento quando il 30 aprile, durante un’assemblea, Natta ebbe un infarto. Non si
tratto di una cosa davvero grave, avrebbe potuto riprendere 1’attivita. Ma con la
scusa della malattia, venne invitato a dare le dimissioni sotto la spinta del cosiddet-
to patto del garage28 tra D’Alema e Occhetto che, attribuendosi la rappresentanza
dei dirigenti piu giovani, incontrandosi - dicono alcuni testimoni nel garage di
Botteghe Oscure, si accordarono per sostituire Natta, per «svecchiare» il Pci e per
gestirlo con una «staffetta» che prevedeva 1’incarico di segretario prima ad
Occhetto e poi a D’Alema.

Natta si senti tradito - e lo avrebbe scritto un po’ di tempo dopo - dette le dimis-
sioni abbandonando perd ogni attivita nel partito; il 21 giugno 1988 Achille
Occhetto veniva nominato nuovo segretario del Pci, con alle spalle un presunto
gruppo di «giovani» ma in realta senza aver avviato un lavoro collettivo, bensi in
tandem con il «perfido» D’ Alema (che a questo aggettivo affibbiatogli da Occhetto
- quando nel Pds il sodalizio si sciolse e Occhetto rivisse I’emarginazione di Natta -
replico dandogli dell’«obsoleto»). E sarebbero stati proprio loro 1’anno seguente ad
avviare lo scioglimento del Pci, con un’insistenza via via piu scoperta sul possibile
cambio del nome, da utilizzare per la chiusura definitiva con il Pci «sezione italiana
del Pcus». A fare da battistrada comunque fu ancora Napolitano e i miglioristi, gli
unici che da anni premevano per abbandonare la barca ormai a rischio di affonda-
mento del «socialismo reale» per approdare sui piu sicuri lidi della socialdemocra-
zia europea e dell’alleanza/unificazione con il Psi.

«Credo che per essere credibili dobbiamo fare i conti, apertamente, con il nostro passato.
In ogni caso non mi scandalizzerei di un cambiamento del nome, ma vorrei che fosse
legato a dei fatti politici, nel senso di una ricomposizione della sinistra in Italia e in
Europa, del superamento pieno delle divisioni e di tutto cio che di storicamente vecchio e
non piu sostenibile ¢’¢ nella sinistra nel suo complesso... In quanto ad un possibile
nuovo nome, il piu classico sarebbe senza dubbio “Partito del lavoro” per un partito della

28 Umberto De Giovannangeli, «Occhetto-D’Alema e il “patto del garage”. Retroscena del giorno
in cui mori il Pciy, intervista a Gianni Cervetti, I/ riformista, 11 settembre 2020.
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sinistra che, pur rinnovandosi, voglia continuare ad avere una sua connotazione precisa,

mentre Partito Democratico sarebbe troppo generico»29.

Certo, un sondaggio del settimanale Epoca sulla proposta di Napolitano non fu
per lui molto confortante verificando che non piu del 28% dell’elettorato Pci la
pensava come il leader migliorista e che la quasi totalita non era disponibile a
togliere dal simbolo la falce e martello. Ma Napolitano e i suoi insistettero soprat-
tutto durante il XVIII Congresso del Pci, contando sulla presentazione che dello
stesso Congresso - che si tenne a Roma dal 18 al 22 marzo 1989 - fece Occhetto
parlando di «un nuovo corso e un nuovo Pci» e di un congresso di «rifondazione,
che discutera anche della possibilita di cambiare nome ma senza accettare diktat
altrui. La questione del nome deve essere decisa autonomamente dal partito»30

Ma il Congresso- che doveva essere di rinnovamento, rifondazione e soprattutto
di precise indicazioni politiche per un forte avvicinamento alle socialdemocrazie
europe, in cerca di una sintonia col Psi, anche in vista del famoso governo dell’alter-
nativa da fare insieme - si risolse in una rottura fragorosa proprio col Psi, con Craxi e
i suoi che uscirono furibondi dal Congresso. Si presento alla tribuna per la relazione
introduttiva®!, desideroso di sfoggiare il suo presunto «spessore intellettuale», un
Occhetto ondivag, quello che nel 1968 parlo alla sua ex Fgci (di cui era stato segreta-
rio nazionale) della «possibile rivoluzione», che a lungo si era pavoneggiato come la
sinistra del Pci e che poi, negli anni dell’emarginazione post-1994, arrivo a fare una
lista europea con Di Pietro che prese il 2% e nelle elezioni successive dette addirittu-
ra indicazione di voto per la lista +Europa di Bonino. Occhetto cerco di volare alto in
una relazione di due ore e mezza, trattando a lungo «i grandi temi del destino della
civilta umana... le nuove sfide per la sopravvivenza del pianeta, le sue leggi, le risor-
se, ['ambiente naturale.. la relazione tra ricchezza e poverta in rapporto alla natu-
ra... la necessita della coesistenza dei sistemi diversi e [’interdipendenza mondiale».

Peccato che dopo i voli e svolazzi protoecologisti, mondialisti € umanisti, al
momento dell’atterraggio Occhetto brucid in un sol colpo tutto quanto detto nelle
settimane precedenti, soprattutto sulla scia dei miglioristi di Napolitano, sulla
necessita di impostare un nuovo corso nei rapporti con la socialdemocrazia europea
e con il Psi in particolare. Forse preso dall’impulso di non far credere di aver
imboccato una strada di subordinazione al Psi, fini per usare toni arroganti e persi-
no sfottenti, ricordando a Craxi (che sedeva, sempre piu cupo, in prima fila) che

«la chiave dell’alternativa non ce 1’ha Craxi... ora tocca al Partito socialista decidere da che

parte stare... la definizione dei rapporti di forza tra Psi e Pci ¢ demandata agli elettori»’!.
E cosi via. Secca e brutale fu la risposta di Cra

«Un congresso molto, molto deludente, un progetto politico confuso che non ci riguarda,

non ci interessa. Sembra quasi che 1’alternativa democratica proposta consista nell’essere

tutti contro il Psi. La relazione ¢ stata improntata ad una sostanziale continuita, piena di

cose vecchie e perfettamente conosciute, € molto povera e priva di cose nuove, assai

poco costruttiva e produttiva ai fini di una significativa evoluzione dei rapporti politici in

Italia... Se Occhetto ci dice che i rapporti tra Pci e Psi sono demandati agli elettori, ebbe-
ne questa ¢ una sfida che raccogliam0»32.

29 Giorgio Napolitano, Intervista a Radio anch ’io, 12 febbraio 1989.

30 Achille Occhetto, Tribuna politica, 16 marzo 1989.

31 Relazione introduttiva di Achille Occhetto al XVIII Congresso del Pci, /’Unita, 19 marzo 1989.
32 Pasquale Cascella-Federico Geremicca, «Da Craxi una stroncaturay, /'Unita, 19 marzo 1989.
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Occhetto provo a recuperare il clamoroso autogol, non saprei dire quanto invo-
lontario o quanto ricercato, ma lo fece con un’intervista della serie «la toppa € peg-
giore del bucoy, addirittura intitolata con una ridicola excusatio non petita «Non é
stato il congresso del gelo con il Psi»33. Ma comunque ormai la frittata era fatta: e
tutte le velleita di nuovo Pci e di nuovo corso verso la ricostruzione di un’unita
delle sinistre andarono a ramengo. E pochi giorni dopo Craxi metteva un epitaffio
sul «gelo» tombale post-Congresso ritornando sul tema del nome:

«Per essere socialisti, bisogna anche chiamarsi socialisti: i latini dicevano che i nomi

sono conseguenza delle cose. Invece la risposta data dal Pci nel suo congresso ¢ stata

assolutamente deludente: quel partito non sara piu una formazione dogmatica e chiusa
ma resta pur sempre incerto e ambiguo, anche a causa di quel ripetere di voler restare
comunque comunista»””.

Craxi ottenne poi un viatico decisivo in quelle elezioni europee sulle quali
Occhetto aveva sfidato nella relazione congressuale il Partito socialista, affermando
che sarebbero stati gli elettori a decidere i rapporti tra Pci e Psi: perché mentre il
Pci perdeva quasi 6 punti, scendendo al 27, 5% (anche se va tenuto conto che nelle
precedenti elezioni c’era stato 1’effetto della morte di Berlinguer), il Psi ne guada-
gnava 3,6 arrivando ad un suo massimo, il 14,8%. Forte di questo successo, il Psi,
per voce di Claudio Martelli, fece appello al Pci affinché confluisse nell’alveo delle
socialdemocrazie, e verso 1’unificazione della sinistra in Italia:

«Nella giovane guardia comunista ¢’¢ disponibilita a cambiare nome al partito, opportu-
nita che va colta. Se si vuole inquadrare il processo di riunificazione nel perimetro della

socialdemocrazia europea, allora chiamiamo la nuova formazione unitaria “grande forza

socialista riformista” o in qualche altro modo. Non lasciamoci sfuggire I’occasione»>>.

Ma non sarebbe stato il Psi ad aiutare «la giovane guardia» a decidere. Il 9
novembre, dopo diverse settimane di manifestazioni e proteste a Berlino Est, il
governo della Ddr annuncio che le visite a Berlino Ovest ¢ in tutta la Germania sareb-
bero state consentite. Decine di migliaia di cittadini/e si riversarono intorno al Muro,
lo scavalcarono, cominciarono a demolirlo: attivita che prosegui indefessamente nei
giorni successivi. Era I’inizio della fine del «socialismo reale» in tutto 1’Est europeo e
poi anche in Urss. E siccome, come dicono gli esperti di diritto o i costituzionalisti,
simul stabunt vel simul cadent («insieme staranno, o insieme cadrannoy).

Solo tre giorni dopo, in beata solitudine e tra la sorpresa generale, dopo mesi di
tentennamenti, smentire e ripensamenti, a Bologna, nella sezione Bolognina del
Pci, in una riunione di ex partigiani e militanti, Occhetto annuncio grandi cambia-
menti che avrebbero portato al superamento del Pci e alla costituzione di un nuovo
partito della sinistra italiana. La coincidenza temporale dei due eventi non sorprese
quelli come noi che - come abbiamo cercato di dimostrare e confermare in tutto
questo volume - erano stati sempre convinti che il Pci non si sarebbe mai liberato
del peccato originale dell’essere nato come creatura sovietica e che non avrebbe
mai avuto una reale autonomia ideologica, strategica e politica al di fuori e in con-

33 Intevista a Occhetto, /’Unita, 23 mrzo 1989.

34 Craxi all’Assemblea degli eurodeputati socialisti a Sorrento, Avanti!, 5 aprile 1989.

35 Claudio Martelli, «Forza, giovane Pci, ti aiuteremo noi a cambiare», la Repubblica.it , Archivio,
30 settembe 1989.
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flitto con il campo del «socialismo reale»: e che 1 fragili tentativi di distacco, con-
dotti in particolare da Berlinguer, non potevano che concludersi con un fallimento,
fintanto che la casa-madre in piedi, vigilante e operante.

Un vero e completo distacco da quella storia non poteva che significare la resa di
fronte all’unico altro progetto di sinistra moderata e riformista rimasto in piedi dopo il
Novecento in Europa, abbracciando le sorti della socialdemocrazia storica e rinnegan-
do la ragione sociale della nascita del Pci, quella che aveva provocato la scissione del
Partito socialista nel 1921; e che poi aveva portato a replicare la rottura con i socialisti
nel 1956 per difendere I’invasione militare dell’Ungheria. Appunto: Urss, «socialismo
reale» e Pci, dopo aver vissuto per 70 anni insieme, morivano insieme; € anche in
maniera altrettanto ingloriosa, senza dignita e grandezza alcuna, vacua addirittura.

Ad Est il «socialismo reale» spariva senza non dico una contro-rivoluzione,
un’insurrezione, uno scombussolamento di massa con drammi e tragedie annessi;
ma senza neanche la piu piccola rivolta per difendere 1’esistente, dimostrando
inconfutabilmente che quei regimi erano tenuti insieme solo dal controllo ferreo
sulla societa e che il consenso, malgrado i decenni di propaganda, era pressoché
inesistente. Ma anche da noi lo scioglimento, pur con I’opposizione di un terzo del
gruppo dirigente e militante e un malcontento diffuso di una parte significativa
della base, e senza che venisse data risposta seria alle domande sul perché e sulle
prospettive del nuovo partito, dimostro che alla teoria della «via italiana al sociali-
smo» o all’eurocomunismo o alle altre immaginifiche teorie create negli anni per
differenziarsi un po’ dal «socialismo reale» credevano sul serio davvero in pochi.

Perché altrimenti, una volta liberatisi del macigno ingombrante del comunismo
post-staliniano, non provare a sperimentare la possibilita del tanto vagheggiato e
strombazzato «socialismo in una societa sviluppata»? O dell’eurocomunismo?
Perché liberarsi rapidamente del nome se non perché, senza volerlo ammettere,
gran parte del gruppo dirigente da parecchi anni - anche se non aveva mai trovato
la forza di sconfessare il peccato originale - aveva smesso di credere nell’attualita
non dico del comunismo ma anche di un piu prosaico socialismo all’italiana? E
che ormai da parecchi anni sapeva bene che la sua funzione era analoga a quella
delle piu efficaci socialdemocrazie europee, al di 1a delle falci e martello esibite?

La banalita dell’ingloriosa fine non fu solo dovuta all’inconsistenza ideologica,
teorica e culturale offerta dal nuovo gruppo dirigente degli Occhetto e dei
D’Alema, dei Veltroni e dei Fassino, nel momento che avrebbe dovuto essere
drammaticamente solenne, visto che si apprestavano a seppellire 70 anni di storia,
mentre davano vita ad una nuova creatura lasciandola nella piu sciatta e incolore
indefinitezza: ma anche nel metodo usato. Per quanto male si voglia parlare dei
gruppi dirigenti comunisti italiani del dopoguerra - e noi lo abbiamo fatto senza
ipocrisie o indulgenze - un merito va a loro riconosciuto: quello di aver funzionato
come un organo plurale e coeso, una sorta di intellettuale collettivo che sbaglio
assai spesso ma lo fece insieme, e discutendo molto e riducendo al minimo indivi-
dualismi, egocentrismi e egolatrie, malgrado 1’indubbio culto del leader maximo. E
invece nello scioglimento del Pci operarono i piu fastidiosi individualismi, egoismi,
I’agire da «uomo solo al comando», con arrivismi e concorrenzialita ben esibiti.

Questi micidiali vizi di vacuita, superficialita e cinismo non furono scalfiti dai
passaggi, piuttosto penosi e scontati, con cui lo scioglimento del Pci venne sancito;
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e la nuova creatura il Partito Democratico della Sinistra nacque senza entusiasmo,
né forza né convinzione ma con una sorta di «libera tutti» in cui non ci si vincolava
ad alcuna opzione teorica o strategia politica precisa ma si dava briglia sciolta a
quello che poi sarebbe stato il leit-motiv dei piu o meno legittimi «eredi»: la ricer-
ca e il mantenimento del potere allo stato puro, senza vincoli o ingombranti baga-
gli ideologici, teorici, culturali e morali.

Poco o nulla aggiunse a questo panorama liquidatorio e inglorioso il XIX
Congresso che si svolse nel marzo 1990, dove le due mozioni che si opposero allo
scioglimento e al cambio del nome - quella sostenuta da Ingrao, Natta, Tortorella
(mentre Pajetta e altri, disgustati, abbandonarono il campo ben sapendo come sarebbe
andata a finire), Chiarante, Castellina ed altri/e che volevano il rinnovamento della
politica del Pci ma mantenendo il nome; e quella di Cossutta, intenzionato comunque
a proseguire il percorso stalinian-togliattiano - raggiunsero rispettivamente il 30% e
il 3% dei voti, venendo sonoramente battuti dalla mozione Occhetto- D’Alema (e
Veltroni, Fassino ecc.) con il 67% e la riconferma a segretario di Occhetto.

Battaglia per puro onor di firma che si ripeté nel ventesimo e ultimo congresso,
apertosi il 31 gennaio 1991 a Rimini che sanziono definitivamente lo scioglimento
del Pci a larga maggioranza, nonché la fondazione del Partito democratico della
sinistra (Pds), avente come simbolo una quercia con alla base la vecchia falce e
martello ridotta ad una icona miserella. La pietra tombale su 70 anni di storia venne
infine posta nel primo congresso del Pds, dal 31 gennaio al 3 febbraio 1991.

Un congresso in sordina, con interventi dedicati in gran parte alla concomitante
guerra del Golfo e alle posizioni da tenere nei confronti della presenza militare ita-
liana, dai cui discorsi quasi niente trapelava sul fatto che si stesse compiendo una
scelta epocale e la si sarebbe dovuta spiegare con dovizia di argomentazioni e soli-
de pezze d’appoggio per indicare quale sarebbe stato il percorso possibile futuro,
con [’Unita (quel giornale che solo 5 anni prima aveva dedicato sei pagine alla
relazione congressuale di Natta e poi per quattro giorni altre tre pagine quotidiane
agli interventi riportati integralmente) che stavolta metteva il congresso in taglio
basso in prima pagina solo il primo e 1’'ultimo giorno e la relazione e gli interventi
in striminziti articoli in pagine interne: quasi che si stesse in una liquidazione di
vecchia mobilia di cui ci si dovesse vergognare per la sua vetusta.

E sulla pietra tombale ’epitaffio lo mise Occhetto quando - non saprei dire se
piu con toni grotteschi o surreali - spiegd che il Pds sarebbe stato «un partito aper-
to, di massa, unito e articolato che si fondera su quattro aree politico-culturali: le
idee del nuovo corso, la tradizione riformista italiana, le idealita comuniste, [’e-
sperienza religiosa»36, Quali idee del «nuovo corso»? Quale tradizione riformista?
Quali idealita comuniste? E infine, surreale piu di tutto, I’esperienza religiosa
sarebbe stata un’area politico-culturale? Eppure ancora una volta la base non piu
comunista ma pidiessina si bevve 1’intruglio.

Tranne il gruppo di Cossutta e Garavini che se andarono a fondare quella
Rifondazione comunista, a cui si sarebbe poi aggregato Fausto Bertinotti facendo
rapidamente fuori il fondatore Cossutta, il quale peraltro non aveva alcuna intenzio-
ne di «rifondare il comunismoy perché restava fedele a quello stalinian-togliattiano.

36 Relazione introduttiva di Achille Occhetto al Primo congresso del Pds, /'Unita, 1 febbraio 1991.
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Dunque, amen, una chiusura cosi ingloriosa non meritava né merita manco una
prece. Ma qualcuno/a potrebbe domandarsi: e degli eredi non dite niente?

Certo, volendo di potrebbe spulciare e notare che nel cinismo di D’ Alema che fa
la guerra in Jugoslavia, che cerca 1’alleanza con i fascistoidi della Lega spacciati
per sinistra e cerca di riscrivere la Costituzione con Berlusconi o che vara la legge
di parita tra scuola pubblica e privata, che manco la D¢ aveva osato, ¢’é tutto il
D’Alema di prima, quello formalmente comunista.

Che negli Zingaretti disposti a governare con chiunque, fossero pure i parassiti
scappati di casa e senza arte né parte dei SStelle, c’¢ traccia della doppiezza togliattia-
na; e che I’incontro desiderato per decenni con i cattolici e la Dc si ¢ realizzata al peg-
gio, con i Renzi, i Franceschini e i Gentiloni, insomma mettendo insieme le ultime
file delle due tradizioni. Tutto vero, come anche ’astuzia della ragione preveggente
che, all’atto della fondazione del nuovo partito, non lo impegna con nessuna Bad
Godesberg, con nessun grande progetto o strategia vincolante, lasciando gli «eredi»,
veri o presunti, liberi di agire senza vincoli o legami, liberi di ricercare il potere per il
potere, cosa che il Pds e poi i Ds e infine il Pd hanno fatto senza remora alcuna.

Noi, pero - 1) che pure dalla prima all’ultima pagina di questo libro non abbia-
mo risparmiato nulla alla «creatura» che male ha vissuto i suoi 70 anni e in modo
peggiore li ha abbandonati; 2) che siamo stati, credo e spero, severi al giusto e con
pieno fondamento documentale; 3) che nella lotta contro i danni arrecati da questo
partito abbiamo combattutto e perso alcune delle migliori battaglie della nostra
vita, in pitu di mezzo secolo di onorevole attivita politica, sociale, sindacale e cultu-
rale - non ce la sentiamo di affibbiare ai Longo, alle Ravera, ai Pajetta o ai
Terracini, ma anche ai Natta, agli Ingrao o ai Berlinguer la responsabilita per le
malefatte dei loro eredi. Rispetto ai «Padri fondatori» - ai quali in questo libro non
abbiamo certo edificato altarini - questi ultimi sono di levatura politica, intellettuale
e morale nettamente inferiore e sarebbe veramente ingiusto far risalire ai loro avi la
paternita di colpe politiche e di ambizioni personali cosi meschine.

Quindi la chiudiamo qui. Quella degli ultimi trent’anni € un’altra storia.

Una storia alla quale noi due, entrambi gli autori, abbiamo partecipato sia prima
sia dopo il 1991 (in totale per oltre mezzo secolo) e continuiamo a partecipare
intensamente con idee e azioni, al meglio delle nostre capacita. Mettere mano qui a
una controstoria degli «epigoni», sia pure ancora in compendio, produrrebbe un
altro libro almeno di uguali dimensioni. Del resto, per contrastare gli effetti delle
loro gravi scelte, parliamo, scriviamo e agiamo quotidianamente, da quando essi
esistono e da prima ancora. Chi ne volesse sapere di pit non deve far altro che cer-
carci sui nostri siti o in quelli delle associazioni e organizzazioni alle quali abbiamo
dato vita e delle quali facciamo parte37.

Buona lettura e arrivederci alla prossima...

37 Per quel che mi riguarda, i lettori e le lettrici potranno trovare gran parte di quel che ho prodotto
almeno negli ultimi 30 anni (oltre a libri e saggi anche precedenti) nel sito www.pierobernocchi.it;
sui due siti www.cobas.it € www.cobas-scuola.it tutto il materiale dei CoBas, 1’organizzazione cui
appartengo da 32 anni. In quanto a Roberto Massari - oltre alla sua rigogliosa ¢ brillante casa editrice
(www.massarieditore.it), alla Fondazione Guevara internazionale di cui ¢ fondatore e presidente
(www.fondazioneguevara.it) e alla produzione di libri da lui scritti (in www.roberto-massari.blog-
spot.com) - il riferimento principale per la sua attivita politica ¢ UToPiA ROSsA, 1’associazione inter-
nazionale da lui fondata, il cui sito ¢ utopiarossa.blogspot.com.
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