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INTRODUZIONE 
di Michele Nobile 
 
 
 
 
 
 

 
Di Roberto Massari e Piero Bernocchi sapevo già che insieme, fin dal 1967, 

avevano diretto un gruppo d’intervento per organizzare i lavoratori edili del più 
grande  cantiere romano (Spinaceto) intorno a un giornale autoprodotto dagli stessi 
lavoratori: Avanguardia edile. E sapevo anche - avvenimento ben altrimenti noto - 
che una delle più importanti aperture del Pci al movimento studentesco del 1968 fu 
l’intervento di un rappresentante degli studenti  nel tradizionale grande comizio del 
Primo maggio a piazza San Giovanni. Non conoscevo invece il collegamento tra i 
due fatti: e cioè che alcuni giorni prima, in occasione dello sciopero nazionale degli 
edili, grazie al lavoro di base che i nostri autori avevano svolto nella categoria e 
alla pressione di piazza degli stessi lavoratori, Massari aveva potuto parlare al 
comizio della Fillea-Cgil a Porta San Paolo a nome degli studenti che da alcuni 
mesi svolgevano l’intervento in vari cantieri edili della Capitale. Nel suo intervento 
propose che l’unità delle lotte dei lavoratori e degli studenti venisse sancita anche 
nel comizio dell’imminente primo maggio e grazie all’incontro poi avuto col segre-
tario della Camera del lavoro il «miracolo» si poté realizzare per la prima e ultima 
volta. Era anche il periodo in cui il Pci di Luigi Longo manteneva una linea di aper-
tura verso il movimento studentesco. 

A tanti anni di distanza, qui Bernocchi scrive che quell’episodio suscitò l’im-
pressione che tra il partito di Longo e il movimento degli studenti fosse possibile 
«se non un vero e proprio matrimonio, almeno un avvio di “fidanzamento”». Ma 
anche il fidanzamento si dimostrò impossibile: troppo forte era la contraddizione 
tra un movimento antiburocratico, antiautoritario, rivoluzionario negli ideali, inter-
nazionalista e critico dell’Unione Sovietica, e un partito fautore della parlamentare 
«via italiana al socialismo», integrato nelle istituzioni dello Stato borghese, legato 
alla burocrazia e alla politica estera sovietica.  

Tornerò su questo episodio al fine della comparazione delle tattiche della buro-
crazia del Pci e della Cgil in congiunture diverse. Qui lo ricordo per un altro moti-
vo: per indicare il punto di vista che rende possibile un libro come questo, molto 
ben documentato e allo stesso tempo dissacrante da sinistra dell’intera vicenda sto-
rica del Pci. È il punto di vista di chi contribuì a far nascere e crescere il movimen-
to del 1968 nella capitale d’Italia, di chi visse da protagonista il respiro originario 
del più grande e radicale movimento sociale italiano del dopoguerra: un movi-
memnto che  era a sua volta parte di una più ampia vicenda mondiale e che costituì 
la crisi più profonda e pervasiva dell’imperialismo nella seconda metà del 
Novecento secondo dopoguerra, sconvolse le società «opulente» del capitalismo 
avanzato, contestò il dominio delle burocrazie pseudosocialiste. Movimento socia-
le, sottolineo, da distinguere dal ruolo nefasto che in esso ebbero gruppi e partitini.  
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Lo spirito del movimento del 1968 è stato travolto dalla restaurazione capitali-
stica, ma i suoi ideali di rivoluzione sociale - egualitari, internazionalisti, di libera-
zione della sessualità e della creatività, di democrazia diretta e diffusa - dovrebbero 
ancora essere la stella polare di chi pensa di poter cambiare il mondo e la vita. Tra 
coloro che di quel movimento furono veramente militanti con un ruolo di direzio-
ne, pur con la maturazione occorsa nei decenni, gli autori sono tra i pochissimi che 
hanno mantenuto quello spirito, che li accomuna oltre le differenze dei personali 
percorsi politici. E che essi siano ancora in grado di operare insieme, ancora e sem-
pre in una prospettiva rivoluzionaria, a più di mezzo secolo dal ‘68, mi sembra  un 
elemento essenziale da premettere alla lettura delle pagine che seguono: «miracoli» 
di questo genere non se ne vedono facilmente. 

Enfatizzo il punto perché in questa, come in tutte le ricostruzioni storiografiche 
e nelle opere delle scienze sociali, si pone il problema del rapporto tra fatti e valori, 
oggettività e soggettività, descrizione e valutazione. Conosciamo il più tradizionale 
degli approcci, che separa nettamente quei termini, ipotizzando una conoscenza 
pura e oggettiva del tutto sottratta all’influenza dei valori e del quadro sociale; e 
conosciamo anche l’ultrarelativistico rovesciamento postmoderno della relazione 
tra fatti e valori, opposto speculare del positivismo.  

E sappiamo anche dell’imprescindibile necessità che nel passato hanno avuto le 
burocrazie «socialiste» e «comuniste» di trasfigurare la propria storia, d’occultare 
determinati fatti, di inventarne altri perché il fine giustificherebbe qualsiasi mezzo 
o perché, si dice, non esistevano alternative. La burocrazia è per natura nemica 
della trasparenza e questo è stato vero specialmente per la burocrazia «comunista», 
cioè staliniana, e per i suoi cosiddetti «intellettuali organici», adepti della categoria 
sociale-politica per cui era abissale la distanza tra il fine ultimo con cui si pretende 
di legittimare la propria esistenza e la realtà della pratica.  

Ebbene, senza addentrarsi ulteriormente in un discorso epistemologico, i nostri 
autori possono dire la verità sulla storia del più grande partito comunista del mondo 
detto «occidentale» e farne una critica da sinistra proprio grazie allo spirito del 
1968 che, come fenomeno mondiale e nelle sue tante sfaccettature, veramente 
mosse contro il dominio, lo sfruttamento e il conformismo, sia nei più avanzati 
Paesi liberaldemocratici sia in quelle dittature totalitarie che si dicevano «sociali-
ste». Non senza illusioni e ingenuità, i movimenti del 1968 tentarono di ricomporre 
la dicotomia tra l’ideale e la pratica, di essere a tutti gli effetti «movimento reale 
che abolisce lo stato di cose presente». Ed è proprio con quello spirito che non si 
può aver timore di dire la verità sull’insieme della storia del Pci: quel tipo di espe-
rienza personale e rivoluzionaria non solo rende possibile vederla e dirla, la verità, 
ma permette di coglierne la logica intrinseca che la lega agli avvenimenti.   

A chi non conosce a fondo la storia del Pci e del comunismo internazionale, 
tanto più se di questa ha una visione mitica e nostalgica, il libro risulterà sconvol-
gente e scorretto. Eppure, tutti i fatti narrati da Bernocchi e Massari sono noti e da 
tempo ben documentati, in alcuni casi, malgrado reticenze ed eufemismi, perfino 
nella tarda storiografia ufficiale del Pci, di cui Paolo Spriano fu il massimo e 
migliore esponente. 

Gli autori non fanno scoperte (pur avendo in passato contribuito ad altri lavori a 
carattere storiografico, oltre ad aver vissuto direttamente certi fatti narrati). 
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L’originalità e l’interesse del libro, come detto, risiede nel punto di vista che rende 
possibile dire la verità e mostrare la logica del percorso storico del Pci. 

Sconvolgente dovrebbe essere apprendere che Palmiro Togliatti, detto «il 
Migliore», segretario del Pci dal 1926 alla morte nel 1964, fu complice o responsa-
bile della deportazione e della morte di diverse centinaia di militanti antifascisti ita-
liani che s’erano rifugiati nella «patria socialista»; sconvolgente dovrebbe essere 
apprendere che lo stesso, in qualità di membro dell’Esecutivo dell’Internazionale 
comunista e responsabile per l’Europa centro-occidentale, fu corresponsabile dello 
sterminio, di quadri e militanti dei partiti comunisti di Polonia, dell’Ucraina 
Occidentale e della Bielorussia occidentale (queste ultime allora parti dello Stato 
polacco): le stime oscillano ampiamente, ma probabilmente è nell’ordine di almeno 
2.000 persone: una goccia rispetto alle feroci «purghe» staliniane del 1937-8 (oltre 
780mila soltanto le esecuzioni, senza contare le deportazioni). E in quanto rappre-
sentante del Comintern in Spagna, Togliatti fu pure politicamente responsabile 
dell’eliminazione fisica di combattenti e dirigenti rivoluzionari, anarchici come 
Camillo Berneri e Andreu Nin del Poum (partito marxista indipendente da Mosca), 
del disarmo violento delle milizie anarchiche e poumiste, dell’attacco alle forme di 
potere popolare in Catalogna e in Aragona. Così gli stalinisti - di cui Togliatti era a 
capo su incarico sovietico - portarono certamente un colpo mortale al processo 
rivoluzionario spagnolo, indebolirono la resistenza su quei fronti e di fatto contri-
buirono alla vittoria dei franchisti, spalleggiati a loro volta da Hitler e Mussolini.  

E ancora: come testimonia pure Umberto Terracini (per questo segretamente 
espulso dal Pci per essersi opposto, ma riammesso nel 1943), Togliatti e la direzio-
ne del Pci sostennero con l’ipocrita convinzione allora d’obbligo, il più straordina-
rio voltafaccia di Stalin: il Patto di non-aggressione (in realtà poco meno di un’al-
leanza) con la Germania nazista, in vigore dal 23 agosto 1939 al 22 giugno 1941, 
giorno dell’invasione hitleriana dell’Unione sovietica. 

Personalmente lo considero il supremo crimine politico di Stalin e del regime 
sovietico nei confronti dell’umanità e della causa del comunismo, che presuppone 
tutti gli altri crimini staliniani ma che tutti li supera per gli effetti immediati che 
ebbe sulla storia mondiale, rendendo possibile l’aggressione nazista alla Polonia (e 
due settimane dopo quella sovietica, concordata con Berlino) e lo scoppio della 
Seconda guerra mondiale. Paradossalmente ma comprensibilmente, per tanti mili-
tanti comunisti l’invasione nazista dell’Unione sovietica nel giugno 1941 fu la libe-
razione da una posizione moralmente e politicamente insostenibile, un oltraggio a 
chi già combatteva la barbarie.  

 
2. Che almeno fino agli anni Settanta la vicenda storica del Pci sia strettamente 

intrecciata alla politica estera sovietica, con il primo in posizione subordinata, è 
fuori discussione. Anche il compromesso storico da metà di quel decennio non 
avrebbe potuto darsi senza la distensione tra Unione Sovietica e Stati Uniti; e il 
legame tra le due storie è dimostrato pure dalla concomitanza del processo di fine 
del blocco sovietico e del partito italiano benché, a quel punto, la prima non fosse 
che l’occasione, non la causa, della seconda.  

La storia dello stalinismo sovietico e internazionale è caratterizzata da «svolte» 
brusche e contraddittorie. Ad esempio, nei primi anni Trenta l’Internazionale comu-
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nista operò una svolta avventuristica e ultrasinistra per cui i socialdemocratici 
divennero «socialfascisti», nemici più infidi e pericolosi del nazismo, con disastro-
se conseguenze sia in Germania che per i comunisti italiani. A questa si suole con-
trapporre la svolta successiva, per cui i socialisti tornarono ad essere compagni e i 
partiti comunisti collaboravano con i partiti borghesi detti progressisti e antifascisti, 
nel quadro della politica di «sicurezza internazionale» nella Lega delle nazioni. A 
questa seguì però il Patto di non-aggressione tra Germania nazista e Unione 
Sovietica, che obiettivamente e istantaneamente, tra l’agosto 1939 e il giugno 1941 
trasformò la percezione mondiale dei comunisti: da acerrimi nemici del nazismo a 
collaborazionisti del regime hitleriano avviato alla conquista dell’Europa. E poi, 
dopo l’aggressione nazista all’Unione Sovietica, si tornò ai fronti popolari, alla col-
laborazione con i partiti antifascisti e al contenimento della lotta di classe entro i 
limiti democratico-borghesi della liberazione dalle forze d’occupazione della 
Germania nazista e della fine del fascismo. 

Risultati di questo frontismo furono la nuova Repubblica parlamentare italiana e 
la Costituzione democratica; nello stesso tempo, però, il frontismo consentì che tra 
il regime fascista e quello repubblicano vi fosse continuità di apparati istituzionali, 
poliziotti, magistrati, alti burocrati e leggi. In altri termini, assicurò la continuità 
strutturale dello Stato capitalistico e del capitalismo nazionale. Non fu operazione 
digerita tranquillamente da chi aveva combattuto la Resistenza, che si aspettava 
una più ampia e profonda epurazione degli apparati statali e l’esproprio dei capita-
listi che il fascismo avevano appoggiato e in cui avevano prosperato. Ci fu anche 
chi seppellì le armi e sarebbe stato ben disposto a riprenderle, o fece giustizia - o 
ingiustizia - a modo suo, non nel quadro di una strategia politica collettiva. 

Tuttavia la grande operazione di salvaguardia del capitalismo e del suo Stato 
riuscì, grazie all’illusione che, in un secondo momento, il partito sarebbe stato la 
guida della lotta per il socialismo. È in questo dualismo temporale e nella separa-
zione tra la lotta per obiettivi politici e socioeconomici dentro la società capitalisti-
ca e la lotta per il socialismo, che consisteva la doppiezza togliattiana e la comple-
mentarietà tra «movimentismo» - sempre tenuto sotto controllo - elettoralismo e 
parlamentarismo. 

Si badi che questa logica non era affatto nuova. Al contrario, è in sostanza la 
stessa, ad esempio, del Programma di Erfurt (del 1891) della socialdemocrazia 
tedesca e del «Papa rosso» Karl Kautsky nei decenni precedenti il primo conflitto 
mondiale. La peculiarità del Pci - e degli altri partiti stalinizzati - consisteva nel 
fatto che il riferimento a una vera rivoluzione, quella dei soviet del 1917, e allo 
Stato che da essa era sorto, garantiva - o meglio: creava l’illusione - che prima o 
poi il partito avrebbe veramente instaurato il socialismo.  

 
3. E come la socialdemocrazia tedesca a cavallo dei secoli XIX e XX, il Pci riu-

scì a creare una vasta e articolata subcultura, che nelle regioni «rosse» e nei quartie-
ri operai era la sua grande forza. Il sostrato di questa subcultura era l’epopea della 
Resistenza, delle lotte operaie, bracciantili e contadine, la prospettiva della battaglia 
contro i monopoli, la rendita e la plutocrazia finanziaria, mentre l’alterità veniva 
esternamente rafforzata dalla fine dell’unità antifascista, dagli anni del manganella-
tore Scelba, dalla Guerra fredda e dalla indiscutibile fedeltà allo Stato sovietico. 
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Dove fu più forte, la subcultura «comunista» s’innestò su tradizioni locali risa-
lenti al primo socialismo, tornate alla luce nella Resistenza e nell’epoca del «partito 
nuovo»; creava identità antropologiche personali e famigliari; impastava la memo-
ria storica con i miti del partito e i riti della «democrazia progressiva» e dell’antifa-
scismo, con le feste dell’Unità e le Case del popolo. Al di là della formale profes-
sione di fede marxista-leninista, l’atmosfera mentale nel Pci del secondo dopoguer-
ra era quella di un partito populista (nel senso originario del termine, ben diverso 
dall’uso mistificante attuale), programmaticamente volto a costruire una cultura 
nazional-popolare.  

Si guardi però l’altra faccia della medaglia: sul piano materiale o della concreta 
costruzione e operazione dei rapporti sociali, la subcultura «comunista» svolgeva 
funzioni d’integrazione sociale - o di conformismo alle aspettative dell’ambiente 
subculturale - e d’integrazione socio-economica, nella forma di particolari rapporti 
tra imprese, sindacati e istituzioni locali dei distretti industriali e delle cooperative: 
essa costruiva una variante locale/regionale del capitalismo italiano. E svolgeva 
pure funzioni d’integrazione nelle istituzioni, locali e nazionali, dello Stato capitali-
stico, attraverso la mobilitazione elettorale, la delega della rappresentanza al corpo 
degli eletti a tutti i livelli delle istituzioni, la crescita del ceto di funzionari degli 
apparati del partito, sindacali, cooperativi, delle associazioni. 

In tal modo, questa subcultura contribuiva alla riproduzione dei rapporti di 
produzione capitalistici e al consolidamento del nuovo Stato liberaldemocratico e 
capitalista italiano, ruolo già svolto dal Pci nella fase resistenziale e della 
Costituente. L’ossatura della subcultura «comunista» era la partecipazione politica 
attraverso il partito e le associazioni collaterali da esso dirette, l’orientamento alla 
professionalizzazione della politica (e del sindacalismo), l’enfasi sull’apparato e la 
diffidenza o l’aperta ostilità su quanto sfuggiva al suo controllo o fosse in contradi-
zione con la moralità nazional-popolare: la sfera della liberazione sessuale, ad 
esempio, che comprende ma supera la lotta per obiettivi d’emancipazione delle 
donne nel quadro democratico-borghese dei rapporti famigliari.  

Sicché, in sinergia con le più ampie trasformazioni della società, paradossal-
mente, il successo politico, amministrativo ed economico e istituzionale del Pci 
minava le stesse basi ideali della propria subcultura. La costruzione e la conquista 
di roccaforti nella società civile e nello Stato, causa ed effetto della subcultura e 
della sua espressione in voti, era coerente con il cosiddetto e presunto «gramscismo 
togliattiano». Tuttavia, pur ammettendo le ambiguità a proposito della dicotomia 
guerra di posizione-guerra di movimento, per Gramsci si trattava pur sempre di 
acquisire posizioni di forza per affermare un’egemonia proletaria e per condurre, in 
termini di dottrina politico-ideologica, una «guerra di classe» contro l’ordine bor-
ghese. Al contrario, la strategia perseguita in tutto il dopoguerra, giustificata con 
l’interpretazione di Gramsci fornita dal togliattismo degli intellettuali di area Pci, 
era orientata a restaurare la collaborazione con la Democrazia cristiana, interrotta 
dall’avvento della Guerra fredda.  

 
4. E tornò il momento per la collaborazione tra i due grandi partiti popolari, 

dopo le esplosioni del movimento studentesco del 1968 e dell’autunno caldo ope-
raio (e non solo) del 1969. Esplosioni spontanee della conflittualità sociale che non 

11



furono merito del Pci e della Cgil, ma che gli apparati seppero utilizzare, la secon-
da certo meglio del primo. Fu nel momento più critico del capitalismo italiano e del 
sistema dei partiti, che il Pci e i sindacati confederali dimostrarono la loro utilità 
per fermare il processo di radicalizzazione dei lavoratori, canalizzandolo nell’alveo 
delle elezioni e dei contratti; nello stesso tempo, la spinta verso la democrazia 
diretta strutturata in organismi collettivi di lotta sociale veniva neutralizzata con 
nuovi istituti statali di «partecipazione» delegata: organi collegiali nelle scuole nel 
1974, consigli di quartiere nel 1976.  

In capo a pochi anni si ripropose la complementarietà tra «movimentismo» e 
istituzionalismo degli apparati della burocrazia partitica e sindacale, una dialettica 
che sfuggì alla comprensione dei gruppi della nuova sinistra sia neonata che nell’e-
poca della vecchiezza, altrimenti non sarebbe stata concepibile l’idea astrusa di 
poter «rifondare il comunismo» - in un solo Paese! - con gli esponenti di quelle 
stesse burocrazie che col comunismo avevano rotto da tempo, ammesso che vi 
avessero mai avuto a che fare. 

Il «compromesso storico» tra Pci, Dc e Psi, lanciato da Enrico Berlinguer nel 
1973, fu l’aggiornamento della strategia frontista togliattiana, la fase in cui occor-
reva capitalizzare sul terreno istituzionale la crisi a cavallo degli anni Sessanta-
Settanta.  

Torniamo all’episodio raccontato all’inizio di questa introduzione, per cogliere 
la differenza, che retrospettivamente appare come una complementarietà tra la 
«linea Longo» negli anni 1968-72 e il compromesso storico lanciato nel 1973 dal 
nuovo Segretario. A cavallo degli anni Sessanta-Settanta, per il Pci e la Cgil si trat-
tava di porsi come mediatori tra l’esplosione della conflittualità sociale, da un lato, 
e lo Stato e il capitalismo italiano, dall’altro, così d’accumulare un «capitale politi-
co» da investire nella collaborazione di classe e nelle relazioni tra i partiti: è in quel 
quadro che si comprende la relativa apertura al movimento studentesco del 1968, 
nel tentativo di smussarne la radicalità.  

Nel 1976 quel «capitale politico» diede il suo frutto: il governo monocolore 
delle astensioni di Andreotti. Rimandando ai capitoli sul «compromesso storico» in 
questo volume, qui sottolineo solo alcuni aspetti per cui quell’operazione, intrapre-
sa nel momento di massima influenza sociale del Pci e della Cgil, paradossalmente 
fu anche il presupposto della fine della storia del Pci e della vitalità della sua sub-
cultura.  

In primo luogo, il compromesso storico è incomprensibile al di fuori di una spe-
cifica congiuntura internazionale: che è quella della distensione delle relazioni tra 
Stati Uniti e Unione Sovietica; dei crolli delle dittature europee (1974-5, Grecia, 
Portogallo, Spagna), durante i quali i rispettivi partiti comunisti contribuirono a 
prevenire che la radicalizzazione politica oltrepassasse gli argini democratico-bor-
ghesi; dell’eurocomunismo, cioè dell’effimera convergenza dei progetti nazionali di 
alcuni partiti comunisti intorno a una relativa autonomizzazione dall’Unione 
Sovietica, di cui fu massima espressione la rinuncia del Pci a battersi per l’uscita 
dell’Italia dalla Nato, dichiarata da Berlinguer in un’intervista nel giugno 1976. E 
tuttavia, quando la distensione Stati Uniti-Unione Sovietica entrò in agonia, nel 
1978 già prima della presidenza di Reagan, si esaurì anche il margine internaziona-
le che aveva consentito al Pci d’avvicinarsi al governo nazionale. 
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In secondo luogo, con la linea dei «sacrifici» e dell’«austerità», il Pci e la Cgil 
sostituirono la retorica moralistica alla velleità di riformare e ristrutturare il capita-
lismo italiano intorno a un’ipotesi di programmazione economica centrata sull’in-
dustria pubblica (le scomparse «Partecipazioni statali»). In sostanza e al di là della 
retorica, Pci e Cgil rinunciarono anche alla pretesa di riformare il capitalismo ita-
liano. In cambio di vaghe promesse sulla riduzione della disoccupazione (in parti-
colare giovanile), si adattarono al «capitalismo realmente esistente», alle esigenze 
della produttività, alla compressione del salario reale attraverso le misure fiscali 
governative, all’inizio della ristrutturazione gestita dal padronato. 

Nello stesso tempo, il Pci fece del suo meglio per accreditare il «rinnovamento» 
della Dc, nonostante la serie di scandali che giunsero fino a coinvolgere la demo-
cristiana Presidenza della Repubblica. Questi furono i presupposti dell’attacco che 
il padronato lanciò in proprio, senza più mediazioni, ai lavoratori della società 
emblema dell’industria del sindacalismo italiano: quella stessa Fiat di Torino che 
era stata un primo campo di sperimentazione del compromesso storico in fabbrica. 
A quel punto, il «movimentismo» accennato dalla burocrazia fu impotente. Per 
dirla brutalmente: aveva terminato il ruolo d’utile idiota.  

In terzo luogo, si consideri il test costituito dal nuovo grande movimento stu-
dentesco e giovanile del 1977, ultimo movimento di massa radicale in Italia. Esso 
minacciava il fragile equilibrio sociale e le ancor più fragili illusioni, su cui si basa-
va il governo di «solidarietà nazionale». Fu per questo che, a differenza del 1968, il 
Pci e la Cgil s’incaricarono direttamente nella provocazione e nella vera e propria 
guerra senza esclusione di colpi contro quel movimento, che non va assolutamente 
ridotto alle iniziative avventuristiche dell’Autonomia operaia, prevaricatrici innan-
zitutto del movimento stesso, e men che mai al «partito armato». 

Retrospettivamente, la «linea Longo» e il compromesso storico di Berlinguer 
vanno considerate come due tattiche diverse della medesima strategia togliattiana: 
l’alternanza e la complementarietà tra fasi di «movimentismo» e fasi di repressione 
delle avanguardie, a seconda delle congiunture, sono tipiche della logica politica 
della burocrazia «comunista». 

 
5. Negli anni Settanta, così come al termine della Resistenza, il Pci era stato 

ancora una volta determinante nella normalizzazione dell’ordine politico e sociale. 
Ma la storia non si ripete. Il fallimento del compromesso storico costituì obiettiva-
mente il definitivo fallimento della strategia togliattiana, perseguita durante tutto il 
dopoguerra, mirante all’effettiva integrazione del partito nello Stato capitalistico 
italiano, non solo a livello dei governi locali ma del governo nazionale.  

Tuttavia, al contrario della normalizzazione del dopoguerra, il lascito del com-
promesso storico non fu il consolidamento di una subcultura animata dalla speran-
za che il futuro sarebbe stato migliore del presente, capace d’attraversare indenne 
dieci inverni. Quanto nella subcultura c’era di potenzialmente antagonistico ormai 
era estinto o in via d’estinzione, ridotto a narrazione mitologica dei tempi eroici e a 
celebrazione ritualistica. Rimanevano però gli apparati e un corpo molto vasto e 
variegato di professionisti della politica, privi però di una credibile strategia. Fallito 
il consociativismo del compromesso storico e negata la possibilità d’alternanza - 
come dal Risorgimento in poi sempre era stato per le opposizioni - non rimaneva 
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che l’altra possibilità tipicamente italiana, benché non esclusiva del nostro Paese: il 
trasformismo. Gli ultimi decenni, quelli della cosiddetta Seconda repubblica, sono 
stati un trionfo senza precedenti del trasformismo, non di singoli individui ma d’in-
teri gruppi, fatto onnipervasivo. Prima di tangentopoli e del tracollo degli altri par-
titi della prima Repubblica, fu proprio il Pci il primo dei partiti a intraprendere la 
via del trasformismo, l’unica ormai praticabile per sperare di poter giungere al 
governo nazionale.  

La fine del Pci è anche la fine del libro e l’inizio di un’altra storia, quella della 
postdemocrazia italiana. Occorre tuttavia cogliere il nesso che lega le due storie. 
Quel che era stato il «partito nuovo» aveva finito per dar vita alla rincorsa di massa 
delle prospettive di carriera. Ancor peggio, l’esaurimento della pluridecennale stra-
tegia di «democrazia progressiva» finì in un gigantesco contributo degli ex comu-
nisti all’avvento della postdemocrazia in Italia, ancor prima della «discesa in 
campo» del Cavaliere. La postdemocrazia non è un regime illiberale, semidittato-
riale o fascisteggiante. È un processo internazionale, risultato di una lunga trasfor-
mazione degli apparati statali e della politica, caratterizzato dalla concentrazione 
del potere nell’Esecutivo e nei vertici dei partiti, dalla trasformazione dei partiti in 
organi parastatali, dalla spettacolarizzazione della politica, dalla convergenza pro-
grammatica di «destra» e di «sinistra» nell’erosione dei diritti sociali in nome della 
competitività internazionale, delle compatibilità di bilancio e del libero mercato.  

In breve, la postdemocrazia consiste nello scioglimento dell’ossimoro proprio 
dei regimi liberaldemocratici affermatisi dopo la Seconda guerra mondiale e nell’e-
poca del welfare state: vista dal lato dei sistemi di partito, è venuto meno l’elemen-
to democratico nel senso etimologico, di rappresentanza politica degli interessi 
sociali minimi del popolo dei lavoratori, da parte dei partiti radicati nella storia del 
movimento operaio. 

Retrospetivamente, la linea dell’«austerità» di Berlinguer e della Cgil durante il 
compromesso storico ne fu una prima, contradditoria e incompleta anticipazione. Il 
processo si sviluppò poi organicamente, direi dal volontario abbandono del pro-
gramma tipicamente socialdemocratico con cui l’Union de la gauche di Mitterand 
e Marchais aveva vinto le elezioni nel 1981; e con tempi e modalità differenti tutti i 
partiti socialdemocratici hanno adottato gli interessi immediati del capitale, abban-
donando il discorso delle riforme strutturali favorevoli ai lavoratori e della graduale 
evoluzione della società in direzione del socialismo. Negli anni Novanta questo 
nuovo orientamento venne indicato come l’ennesima «terza via» di Tony Blair, 
Gerhard Schröder, della Gauche plurielle di Lionel Jospin, la versione «di sinistra» 
del cosiddetto neoliberismo.  

Paradossalmente, in Italia l’indispensabile chiave di volta per completare l’arco 
della postdemocrazia fu l’operazione trasformistica del Pci. Fu una fine ingloriosa 
ma che aveva radici profonde. Una delle condizioni perché in Italia torni a vivere la 
prospettiva anticapitalistica è liberarsi di quel che ne resta. E questo libro può aiu-
tare a svolgere un tal genere di pulizia mentale.
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IL PECCATO ORIGINALE DEL PCI 
  (p.b.) 
 
 
 
 
 
 
Una nascita disastrosa, una giovinezza succube dello stalinismo, un’età adulta al 

servizio delle istituzioni nazionali e della divisione del mondo stabilita a Jalta, una 
morte ingloriosa a settant’anni: questa in sintesi, certo brutalmente icastica, la sto-
ria del Partito comunista italiano che, iniziata il 21 gennaio 1921, di nome e di fatto 
si è conclusa nel febbraio 1991, seppur con alcuni penosi strascichi successivi. 
Storia che, però, nasce soprattutto con un gravissimo peccato originale. 

Peccato originale del Pci (alla nascita Pcd’I)1 che in poche parole mi pare que-
sto: nasce nel momento più drammatico della storia italiana del Novecento, mentre 
l’ascesa del fascismo è lampante, e lo fa senza avere la minima idea di cosa fosse 
diventata la società italiana dopo le distruzioni belliche, spalancando le porte al 
trionfo di Mussolini, in preda a una sorta di delirio rivoluzionario che obnubila il 
gruppo dirigente e i militanti più convinti, accecati dalla luce della Rivoluzione 
d’Ottobre. 

E questo «peccato originale» si accompagna e si motiva con una subordinazione 
piena, come in nessun altro partito comunista dell’Europa occidentale, al bolscevi-
smo sovietico malgrado quest’ultimo, nei quattro anni dalla Rivoluzione, ne avesse 
già cambiato seccamente il segno, abolendo prima l’Assemblea costituente, poi i 
Soviet e poi ogni organo di rappresentanza istituzionale e partitica che non fosse il 
Partito comunista stesso. 

Tutte cose già abbondantemente segnalate non solo dagli anarchici e dalle altre 
forze politiche soviettistiche, che pure si erano battute in prima fila per la rivoluzio-
ne ed erano state poi brutalmente eliminate, ma anche da colui che lo stesso Lenin 
per anni aveva ritenuto il più eminente dei marxisti della Seconda Internazionale: 
quel Karl Kautsky che gran parte del gruppo dirigente bolscevico aveva considera-
to il proprio maestro, il «Papa rosso» (Lenin dixit). E che di punto in bianco veniva 
violentemente tacciato di «rinnegato» e peggio, per aver denunciato come il vero 
rinnegamento della democrazia socialista fosse stato opera proprio di Lenin, 
Trotsky e degli altri dirigenti dei comunisti russi. Questi - è la tesi di Kautsky - ave-
vano instaurato una dittatura burocratica che sottometteva il proletariato e puntava 
a un’economia monocratica da capitalismo di Stato. 

(N.B.: A proposito di chi furono all’epoca i veri «rinnegati» consiglio la lettura, 
scientificamente ineccepibile, che ne dà Roberto Massari nel suo Lenin e 
l’Antirivoluzione russa2.) 
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La catastrofica scissione del Partito socialista  
Il «delirio rivoluzionario», che indusse i comunisti italiani a operare la catastro-

fica scissione del Partito socialista il 21 gennaio 1921 può essere ben sintetizzato 
nei dieci punti (a loro volta sintesi dei 21 punti che i sovietici imposero a chiunque 
volesse costituire partiti comunisti ed entrare a far parte dell’Internazionale comu-
nista) che il Congresso di Livorno del Partito socialista ovviamente non poteva 
accettare  e che divennero il programma politico della nuova formazione, ufficializ-
zati il 31 gennaio 1921 sul proprio organo di stampa Il Comunista. Eccone i pas-
saggi fondamentali e illuminanti (i corsivi sono miei): 

«Il proletariato non può infrangere né modificare il sistema dei rapporti capitalistici di 
produzione senza l’abbattimento violento del potere borghese… L’organo indispensabile 
della lotta rivoluzionaria è il partito politico di classe. Il Partito Comunista, riunendo in 
sé la parte più avanzata e cosciente del proletariato, unifica gli sforzi delle masse lavo-
ratrici, volgendoli dalle lotte per gli interessi di gruppi alla lotta per l’emancipazione 
rivoluzionaria del proletariato… La guerra mondiale ha aperto la crisi di disgregazione 
del capitalismo, in cui la lotta di classe non può che risolversi in conflitto armato tra le 
masse lavoratrici ed il potere degli Stati borghesi… Dopo l’abbattimento del potere bor-
ghese, il proletariato non può organizzarsi come classe dominante che con la distruzione 
dell’apparato statale borghese, con l’instaurazione dello Stato basato sulla sola classe 
produttiva ed escludendo da ogni diritto politico la classe borghese… La forma di rap-
presentanza politica nello Stato proletario è il sistema dei Consigli dei lavoratori, già in 
atto nella rivoluzione russa, inizio della rivoluzione proletaria mondiale e prima stabile 
realizzazione della dittatura proletaria… La necessaria difesa dello Stato proletario può 
essere assicurata solo col togliere alla borghesia e ai partiti avversi alla dittatura prole-
taria ogni mezzo di agitazione e di propaganda politica, e con l’organizzazione armata 
del proletariato»3. 
Dunque, mentre le squadracce fasciste imperversavano in Italia e Mussolini 

conquistava trasversalmente alla sua causa sempre più settori sociali, ceti e classi, e 
dopo il fallimento del «biennio rosso» e delle lotte nelle fabbriche del Nord, il 
Partito comunista nasceva preconizzando a breve «l’abbattimento violento del 
potere borghese e la distruzione del suo apparato statale»; e assegnava questo 
immane compito solo alla classe produttiva, cioè a quel proletariato di fabbrica non 
solo già sconfitto nel biennio precedente, ma numericamente significativo solo nei 
poli industriali del Nord; in subordine, anche a un bracciantato agricolo che ben 
pochi segni di spirito rivoluzionario aveva manifestato in precedenza, attribuendo 
solo a questi settori sociali i futuri diritti politici, di propaganda e di libertà di stam-
pa che i comunisti si impegnavano a togliere non solo alla borghesia, ma anche a 
tutti «i partiti avversi alla dittatura proletaria» e ai settori sociali da essi rappre-
sentati. E il tutto, in un quadro in cui s’interpretava la Rivoluzione russa (che gli 
estensori del programma fingevano di considerare fondata sui soviet che, dopo una 
fugacissima apparizione strumentale, erano già stati cancellati da tempo) «come 
inizio della rivoluzione proletaria mondiale»: ciò veniva scritto due anni dopo il 
soffocamento nel sangue del movimento spartachista tedesco e l’assoluta normaliz-
zazione capitalistica nell’unico paese, la Germania, che nel 1918 ci si era illusi 
potesse seguire le orme della Rivoluzione russa. 
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Ora, di certo, a parte questi delirî insurrezionalistici, la minimizzazione, anzi la 
vera e propria cancellazione dell’incombente minaccia fascista, non riguardò solo il 
nascente Partito comunista: il resoconto del Congresso di Livorno è davvero ragge-
lante per la rimozione collettiva - che coinvolse la quasi totalità degli interventi - 
del pericolo principale che incombeva sull’Italia, sul movimento operaio e la sini-
stra comunque intesa. E ci mostra con cristallina evidenza un caso, mi pare senza 
precedenti a tali livelli, di cecità e misconoscenza di quel che accadeva nella 
società italiana: che poi divennero il principale motivo della disgregazione di ogni 
barriera nei confronti della catastrofe in arrivo. 

C’è però da dire che tale cecità appare tanto più eclatante per il fatto che colpiva 
quelli che in seguito sono stati considerati i veri padri teorici, filosofici e politici 
del comunismo italiano: quelli che - a differenza di Bordiga sul cui settarismo, 
irrealismo e incomprensione delle dinamiche sociali dell’epoca nessuno storico o 
analista politico degli anni successivi (a parte i bordighisti) ha mai nutrito dubbi, 
tanto che mi pare superfluo tornare sulle sue responsabilità nelle disastrose scelte 
del Pcd’I - non sono mai stati bollati, né in quegli anni né nei decenni successivi, 
da analoghe accuse di settarismo o dogmatismo ottuso, e men che meno (come 
invece è toccato ai bordighisti), poi cassati dalla storia del Pci, ma anzi innalzati ai 
suoi «altari».  

È davvero sconcertante, ancora oggi, leggere cosa scriveva, a proposito della 
società italiana degli anni postbellici, Antonio Gramsci, l’unico leader comunista 
italiano apprezzato urbi et orbi e con immutata stima generale nei cento anni passa-
ti da allora. 

  
Il mito degli operai e il disprezzo per la «piccola borghesia» 

Nei giudizi che, nel biennio precedente la fondazione del Partito comunista, 
Gramsci dette sulle classi e ceti sociali (in particolare sulla cosiddeetta «piccola 
borghesia»)  che furono decisivi nel trionfo del fascismo (a mio avviso almeno 
quanto il padronato industriale e agricolo, e lo stesso Vaticano) - e che Mussolini 
dimostrò invece di conoscere assai meglio del gruppo dirigente comunista - pesas-
sero molto i decenni di disprezzo, contumelie e ostilità che la sinistra marxista 
aveva riservato a questo insieme di strati e ceti sociali, dai quali paradossalmente 
essa stessa, nella grande maggioranza, proveniva. Ma i giudizi feroci, e alieni dalla 
realtà fattuale, di un sofisticato intellettuale come Gramsci lasciano a tutt’oggi 
comunque sconcertati. Ecco ad esempio cosa egli scriveva nell’articolo pubblicato 
sull’Ordine Nuovo, intitolato e dedicato appunto alla «piccola borghesia», dopo i 
violenti scontri di piazza in tutta Italia  del 2-3 dicembre 1919: 

«La lotta non è stata tra proletari e capitalisti, ma tra proletari e piccoli e medi borghe-
si… La piccola e media borghesia è la peggiore delle classi, la più vile, la più inutile, la 
più parassitaria: la borghesia «intellettuale» (detta «intellettuale» perché entrata in pos-
sesso, attraverso la facile e scorrevole carriera della scuola media, di piccoli e medi titoli 
di studio), la borghesia dei funzionari pubblici, dei bottegai, dei piccoli proprietari indu-
striali ed agricoli, commercianti in città, usurai nelle campagne. Questa lotta si è svolta 
disordinatamente, tumultuosamente, con una razzia condotta per le strade e le piazze al 
fine di liberarle da una invasione di locuste putride e voraci… La piccola e media bor-
ghesia è infatti la barriera di umanità corrotta, dissoluta, putrescente con cui il capitali-
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smo difende il suo potere economico e politico; umanità servile, abietta, umanità di sicari 
e di lacché, divenuta oggi la «serva padrona» che vuole prelevare sulla produzione taglie 
superiori non solo alla massa di salario percepita dalla classe lavoratrice, ma alle stesse 
taglie prelevate dai capitalisti. Espellerla dal campo sociale, come si espelle una folata di 
locuste, col ferro e col fuoco, significa alleggerire l’apparato nazionale di produzione e di 
scambio da una plumbea bardatura che lo soffoca e gli impedisce di funzionare, significa 
purificare l’ambiente sociale»4. 
Di contro al feroce odio sociale e disprezzo riversati con queste parole, in 

maniera indiscriminata e ultrasettaria, su milioni di persone, tra cui maestri elemen-
tari e insegnanti, artigiani e piccoli imprenditori, dipendenti pubblici e negozianti, 
tutti dipinti come «dissoluti e putrescenti» parassiti, «lacché abietti e corrotti» - per 
i quali Gramsci, che pure da tali ceti proveniva (l’unico lavoro da lui svolto fu 
quello di giornalista, non proprio un’attività da proletario industriale o agricolo) 
come quasi tutta la leadership socialista e comunista, non trovava di meglio che 
proporre «l’espulsione dal campo sociale come si espelle una folata di locuste, col 
ferro e col fuoco» - si può ritrovare nello stesso articolo un’esaltazione altrettanto 
indiscriminata e sproporzionata degli operai «di città», considerati senza eccezioni 
«rivoluzionari per educazione», e della fabbrica «come luogo dove deve iniziare la 
liberazione». 

«Gli operai di città sono rivoluzionari per educazione, li ha resi tali lo svolgimento della 
coscienza e la formazione della persona nella fabbrica, cellula dello sfruttamento del 
lavoro. Gli operai di città guardano oggi alla fabbrica come al luogo in cui si deve inizia-
re la liberazione: perciò il loro movimento è sano, è forte e sarà vittorioso. Gli operai 
sono destinati ad essere, nella insurrezione cittadina, l’elemento estremo ed ordinatore ad 
un tempo, quello che non lascerà che la macchina messa in moto si arresti e la terrà sulla 
giusta via; essi rappresentano sin d’ora l’intervento nella rivoluzione delle grandi masse, 
e personificano in modo vivente l’interesse e la volontà delle masse stesse»5. 
Che il gruppo dirigente del futuro Partito comunista d’Italia - così come la quasi 

totalità di quel Partito socialista di cui costituiva al momento l’ala sinistra e che 
pochi mesi prima alle elezioni politiche aveva pur raggiunto il 34% dei voti, in gran 
parte proprio tra quei ceti «piccolo-borghesi» violentemente impoveriti dalla guerra 
- avesse capito ben poco del sommovimento che la disastrosa partecipazione alla 
guerra aveva provocato nell’intero corpo della società italiana, ma in particolare in 
vasti settori di salariati non operai nonché di piccola e anche di media borghesia 
immiserita e sbandata, ci pare, a cento anni di distanza, una verità storica abbondan-
temente acclarata. Così come evidente fu l’incomprensione della fluidità degli spo-
stamenti e sbandamenti sociali che si stavano manifestando in tutti gli strati interme-
di della società e sui quali il fascismo nascente - che all’esordio apparve agli occhi 
di milioni di persone, non dimentichiamolo mai, come una sorta di costola radicale 
del socialismo - dimostrava già ben altra capacità di comprensione, di lettura delle 
classi e dei ceti sociali, oltre che di programmi immediati e di azione. 

In genere l’accusa storica che viene mossa ai comunisti che si staccarono nel 
1921 dal Partito socialista, costituendo il nuovo partito in aperto scontro con i 
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socialisti, è quella di non aver fatto fronte unito con essi dopo la scissione, oltre che 
con i sindacati, gli anarchici e le altre forze del movimento operaio e popolare. Ma 
questo «peccato originale», che giustamente si imputa al Pci, ancor prima di essere 
un’eclatante dimostrazione di estremo settarismo politico, aveva alla fonte un 
ancor più disastroso settarismo sociale, un obnubilamento analitico e politico, 
accentuato assai probabilmente dall’entusiasmo per la Rivoluzione russa. Tale 
entusiasmo portò Gramsci, non meno di Bordiga e di tutto il gruppo dirigente del 
Pcd’I, a ingigantire oltremisura il ruolo della classe operaia e la possibilità che essa 
- insieme ai contadini poveri e al bracciantato di quelle campagne italiane che stori-
camente non avevano mai dato grandi prove di spirito rivoluzionario - potesse 
avviare addirittura un’insurrezione vittoriosa. Il tutto senza, e anzi frontalmente 
contro, l’intera popolazione «piccolo-borghese», fatta per tanta parte di settori 
sociali impoveriti, piccolo commercio, ex combattenti sbandati, espropriati di ogni 
avere e in genere ben più disperati e impoveriti degli operai, che invece erano indi-
spensabili per la ricostruzione postbellica. 

Quanto questa strategia - con radici storiche nel totale spregio, sottovalutazione 
e misconoscenza di tanta parte della popolazione non borghese e non operaia - 
fosse disastrosa, velleitaria e illusoria, sarebbe dovuto apparire chiaro allo stesso 
Gramsci già pochi mesi dopo, quando in seguito alla cocente sconfitta degli operai 
piemontesi e dei loro Consigli di fabbrica - dopo dieci giorni di sciopero e occupa-
zione delle fabbriche di Torino e provincia - dovette prendere mestamente atto che 
la sua descrizione agiografica del potenziale rivoluzionario operaio, svolta nei mesi 
precedenti negli articoli dell’Ordine Nuovo, si era dimostrata del tutto irrealistica: 

«La classe operaia torinese è stata sconfitta. Tra le condizioni che hanno determinato la 
sconfitta la cortezza di mente dei responsabili del movimento operaio italiano… la man-
canza di coesione rivoluzionaria dell’intero proletariato italiano che non riesce ad espri-
mere dal suo seno una gerarchia sindacale che sia un riflesso dei suoi interessi e del suo 
spirito rivoluzionario... lo stato generale della società italiana e le condizioni di esistenza 
di ogni regione e di ogni provincia che costituiscono una cellula sindacale della 
Confederazione Generale del Lavoro. La classe operaia torinese è stata sconfitta perché 
in Italia non esistono le condizioni  per un organico e disciplinato movimento di insieme 
della classe operaia e contadina. Di questa immaturità, di questa insufficienza del popolo 
lavoratore italiano è indubbio documento la cortezza di mente dei capi responsabili del 
movimento organizzato del popolo lavoratore italiano»6. 

Quel movimento di operai che solo cinque mesi prima Gramsci giudicava «rivo-
luzionari per educazione», che costituiva «l’elemento ordinatore che non lascerà 
che la macchina messa in moto si arresti e la terrà sulla giusta via», considerato 
«sano, forte, e che sarà vittorioso», rappresentando «l’intervento nella rivoluzione 
delle grandi masse», diventava per lui e per i futuri dirigenti del Pcd’I improvvisa-
mente «immaturo e insufficiente» a causa della «cortezza di mente dei responsabili 
del movimento operaio» e perché «in Italia non esistono le condizioni per un orga-
nico movimento di insieme della classe operaia e contadina». 

Malgrado queste valutazioni, drastiche quanto tardive e comunque assai più rea-
listiche di quelle di pochi mesi prima, i leader comunisti non arrivarono però alla 
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più logica delle conclusioni. E cioè che fosse tragicamente campata in aria una stra-
tegia insurrezionalistica, per giunta esclusivamente fondata sulla classe operaia 
diretta da leader di «mente corta» e ostili ad ogni prospettiva rivoluzionaria. Per 
giunta socialmente sola contro tutti (a parte l’auspicio di un’alleanza con i contadi-
ni poveri, sul modello sovietico), in conflitto frontale con tutta la «piccola borghe-
sia», con quei settori sociali «intermedi» usciti a pezzi dalla guerra, e contro i 
dipendenti pubblici e i lavoratori della scuola, trattati da parassiti «corrotti, dissolu-
ti, servili ed abietti»; e incapace di dialogare persino con la gioventù studentesca 
desiderosa di rivolta, pur se imbevuta di un nazionalismo che era però anche voglia 
di rivalsa contro chi aveva trascinato in guerra l’Italia. Anzi! Lo stesso giorno 
dell’articolo gramsciano, l’Ordine Nuovo pubblicava anche la relazione dei rappre-
sentanti della Federazione provinciale torinese (allineata sulle posizioni di 
Gramsci) al Consiglio nazionale di Milano del Partito socialista. Eccone alcuni 
brani tragicamente illuminanti sul «delirio rivoluzionario» del Pcd’I, del tutto fuori 
dalla realtà sociale e politica: 

«La fase attuale della lotta di classe in Italia è la fase che precede o la conquista del pote-
re politico da parte del proletariato rivoluzionario o una tremenda reazione da parte della 
classe proprietaria e della casta governativa… Il Partito socialista, da partito parlamenta-
re piccolo-borghese deve diventare il partito del proletariato rivoluzionario che lotta per 
l’avvenire della società comunista attraverso lo Stato operaio, un partito omogeneo, 
coeso, con una sua propria dottrina, una sua tattica, una disciplina rigida e implacabile. I 
non comunisti rivoluzionari devono essere eliminati dal Partito… Il Partito fonda la sua 
potenza e la sua azione solo sulla classe degli operai industriali ed agricoli.. e deve lan-
ciare un manifesto nel quale la conquista rivoluzionaria del potere politico sia posta in 
modo esplicito, nel quale il proletariato industriale ed agricolo sia invitato a prepararsi e 
ad armarsi»7. 
Insomma, malgrado la netta sconfitta del movimento dei Consigli e dell’occupa-

zione delle fabbriche, nonostante il giudizio impietosamente negativo sulla direzio-
ne del movimento operaio, benché incombesse l’arrivo annunciato di un violento e 
vittorioso attacco reazionario, e sebbene si giudicasse «piccolo borghese» il Partito 
socialista in toto, pur tuttavia: a) la preoccupazione principale era «l’eliminazione 
dei non comunisti rivoluzionari» e la rottura drastica con tutti coloro che non lavo-
rassero per l’insurrezione, per la «conquista rivoluzionaria del potere politico» e 
per l’instaurazione dello Stato operaio; b) si ribadiva che la rivoluzione era un fatto 
esclusivo degli «operai industriali e agricoli», nonostante oltretutto i secondi non 
avessero dato, tranne alcune rivolte in Puglia, alcun segnale di anelito rivoluziona-
rio; c) si continuava a ignorare o disprezzare o voler combattere tutta quella parte 
della società in condizioni economiche e sociali assai simili a quelle operaie (anzi, 
in molti casi anche peggiori; nella ricostruzione industriale indispensabile gli ope-
rai di fabbrica erano addirittura i salariati con più futuro assicurato), la marea di 
disoccupati «non industriali», gli espropriati di ogni piccolo avere, i ceti impiegati-
zi e professionali sbandati e immiseriti, abbandonati alla crescente propaganda 
degli ex socialisti in via di fascistizzazione. E lo stesso Gramsci avrebbe rinnovato 
pochi mesi dopo, nel gennaio 1921 e con il fascismo ormai pienamente operante, 
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tale violento disprezzo e incomprensione verso tutta la «piccola borghesia», defini-
ta brutalmente «popolo delle scimmie», identificata con il fascismo e di fatto conse-
gnata sciaguratamente alla propaganda e alla ben altrimenti scaltra attenzione di 
quest’ultimo: 

«La piccola borghesia cerca in ogni modo di conservare una posizione di iniziativa stori-
ca: essa scimmieggia la classe operaia, scende in piazza. Questa nuova tattica si attua 
nelle forme consentite ad una classe di chiacchieroni, di scettici, di corrotti... è come la 
novella della jungla di Kipling, del Bandar-Log, del popolo delle scimmie, il quale si 
crede superiore a tutti gli altri popoli della jungla, pensa di possedere tutta l’intelligenza, 
tutta l’intuizione storica, tutto lo spirito rivoluzionario, tutta la sapienza di governo… La 
piccola borghesia, anche in questa ultima incarnazione politica del «fascismo», si è defi-
nitivamente mostrata nella sua vera natura di serva del capitalismo e della proprietà ter-
riera, di agente della controrivoluzione. Ma ha anche dimostrato di essere incapace a 
svolgere qualsiasi compito storico: il popolo delle scimmie riempie la cronaca, non crea 
storia, lascia tracce nel giornale, non offre materiale per scrivere libri»8.  
Colpiscono e sorprendono, in questo testo, molte cose: il vistoso autogol nella 

descrizione del «popolo delle scimmie», dato che le caratteristiche attribuite alla 
«piccola borghesia» si attagliavano invece, e alla lettera, proprio ai dirigenti comu-
nisti, loro sì davvero convinti «di essere superiori a tutti gli altri popoli della jun-
gla, di possedere tutta l’intelligenza, tutta l’intuizione storica, tutto lo spirito rivo-
luzionario, tutta la sapienza di governo»; la pretesa di avere come comunisti, auto-
nominatisi guida della classe operaia, il monopolio della mobilitazione di massa e 
di piazza, espressa con la derisione della vasta area sociale «intermedia» che, nel-
l’incredulità di Gramsci e compagni, «scimmieggia la classe operaia e scende in 
piazza». Ma soprattutto sbalordisce una volta di più la sottovalutazione della reale 
sofferenza di vasti strati sociali non-operai, impoveriti e disperati, inseriti tutti 
insieme in «una classe di chiacchieroni, di scettici, di corrotti» considerata, con 
una previsione che sarebbe stata prestissimo e violentemente smentita dai fatti, 
«incapace a svolgere qualsiasi compito storico... di creare storia... di offrire mate-
riale per scrivere libri». Il tutto senza neanche uno straccio di tentativo di portare 
dalla propria parte settori consistenti di quegli strati sociali in difficoltà, offrendo 
alleanze e cercando di incanalare a buon fine la rabbia e la voglia di mobilitazione 
contro il Parlamento e lo Stato, e la conseguente disponibilità ad usare anche la 
forza contro le leggi dominanti. 

 
Il rifiuto di alleanze, persino con gli Arditi del Popolo 

Solo pochi mesi dopo, nell’estate 1921 gli Arditi d’Italia (era la più consistente 
delle organizzazioni degli ex combattenti, raggruppando molti reduci di guerra, e 
anche la più odiata dai comunisti per la sua funzione di sostegno al movimento 
fascista) si scindevano in due parti più o meno equivalenti. A sinistra nascevano gli 
Arditi del Popolo con l’intento dichiarato, e subito messo in atto, di creare gruppi 
armati a livello nazionale in grado di opporsi alle sempre più aggressive squadre 
d’azione fasciste, e con un simbolo inequivocabile: una scure che rompeva un 
fascio littorio. Molti studi sostengono che nel luglio 1921 gli Arditi avessero dai 20 
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ai 50mila membri (a seconda che si calcolassero solo gli iscritti, o anche i simpatiz-
zanti e i partecipanti alle azioni), con almeno 150 sezioni in tutta Italia. 

Politicamente l’iniziativa era partita dal gruppo romano guidato dall’anarchico 
Argo Secondari, ex tenente dei reparti d’assalto; ma vi militavano a pari titolo 
comunisti e anarchici, socialisti e repubblicani, cattolici ed ex dannunziani, senza 
partito e anche gente che fino a poco prima aveva militato nel movimento fascista, 
convinta di trovarsi tra «estremisti» socialisti. Ma ancor più interessante ne era la 
composizione sociale che registrava, fianco a fianco, operai e impiegati comunali, 
contadini e artigiani, studenti e insegnanti, dipendenti pubblici e disoccupati, reduci 
di guerra e gente che il militare non lo aveva neanche mai fatto. Insomma, si tratta-
va in embrione di una combattiva, coraggiosa e agguerrita rappresentanza di quella 
coalizione sociale che avrebbe potuto non solo fermare il fascismo ma, con un’al-
leanza a largo respiro, mettere davvero alle corde il potere economico e politico 
borghese dell’epoca. 

Eppure, malgrado gli Arditi finissero per costituire su scala nazionale l’unica 
vera resistenza armata al fascismo, ben più concreta dei fumosi proclami verbali 
dei dirigenti comunisti sulla «necessità dell’armamento operaio», e nonostante le 
loro prime azioni di difesa cittadina (fra tutte quelle vittoriose di Sarzana e Viterbo) 
creassero incrinature tra le componenti fasciste più «moderate» e quelle più oltran-
ziste, né i comunisti né i socialisti approfittarono di quell’insperata, considerevole 
e di fatto ultima occasione per sconfiggere il sempre più violento e montante fasci-
smo. L’esasperato settarismo politico di Bordiga (che aveva la maggioranza nel 
nascente Pcd’I) - malgrado la presa di posizione dei bolscevichi, della Terza 
Internazionale e dello stesso Lenin favorevoli a un’alleanza con gli Arditi - finì per 
combinarsi con l’ultraoperaismo di Gramsci. Questi, pur favorevole di per sé a tale 
alleanza politica, ne entrava in contraddizione sul piano sociale a causa della sua 
drastica ostilità a quel «sovversivismo piccolo-borghese» che aveva giudicato, fino 
a pochi mesi prima, irreparabilmente reazionario, mentre ora una significativa parte 
di esso confluiva nella resistenza degli Arditi.  

L’esaltazione per la vittoria bolscevica in Russia e per la fondazione del Pcd’I 
fece il resto e accentuò il rifiuto sia delle alleanze politiche con socialisti, anarchici 
e popolari, sia di quelle sociali con gli strati «piccolo borghesi» disponibili. Il fatto 
che non fosse il Partito comunista a guidare la resistenza al fascismo degli Arditi 
del Popolo implicò invece un’ulteriore ostilità e l’isolamento progressivo di un ten-
tativo così coraggioso, che ebbe un culmine nella difesa di Parma9 contro diecimila 
squadristi fascisti che dovettero abbandonare la città con grande scorno politico e 
militare. Quel movimento fu capace allo stesso tempo di superare, almeno in poten-
za, barriere ideologiche e sociali ingigantite dalla rigida ortodossia comunista, tra-
gicamente incapace a capire la realtà di quegli anni. E così fu la catastrofe: il fasci-
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Parma, 2009. In quanto agli Arditi, apprezzabile tra gli altri il libro di Eros Francescangeli, Arditi del 
Popolo. Argo Secondari e la prima organizzazione antifascista (1917-1922), Odradek, Roma 2000.



smo trionfò e in breve tempo in Italia non restò traccia di «operai rivoluzionari» o 
resistenze, armate o meno, di comunisti e terzinternazionalisti, lasciando a tanti sto-
rici (ad esempio il Tom Behan di The resistibile rise of Benito Mussolini) la convin-
zione che un’alleanza di socialisti, comunisti e popolari con le forze degli Arditi e 
con gli anarchici avrebbe potuto fermare la «resistibile ascesa di Mussolini». 

Il trionfo del fascismo 
E invece, dopo un crescendo di aggressioni e di attività egemonica nel Paese 

anche in quei settori proletari tanto idealizzati dal nascente Partito comunista, il 16 
ottobre 1922 il gruppo dirigente fascista a Milano decideva di prendere il potere 
con la forza, assegnando a un quadrumvirato (De Vecchi, De Bono, Balbo e 
Bianchi) la direzione dell’insurrezione armata e della marcia su Roma con circa 
26mila uomini, programmata per il 27-28 ottobre. Di fronte a questa sfida, il presi-
dente del Consiglio Luigi Facta, dopo un tempestoso Consiglio dei ministri e dopo 
aver ricevuto l’approvazione del re Vittorio Emanuele III, proclamò lo stato d’asse-
dio, mobilitando 28mila soldati per disperdere i fascisti e la marcia su Roma. 

Ma poche ore dopo il Re cambiava idea, annullava lo stato d’assedio e il 29 pro-
poneva a Mussolini di formare il nuovo governo, dopo le dimissioni di Facta: 
cosicché il 30 ottobre la marcia su Roma si trasformò in una passeggiata per accla-
mare il futuro Duce, divenuto capo del governo senza dover sparare un colpo. 

Pochi mesi dopo, a partire dal febbraio 1923 e fino al settembre, praticamente 
tutto il gruppo dirigente del Pcd’I, a partire da Bordiga, venne incarcerato, con l’ec-
cezione di Gramsci riparato a Vienna. E lo stesso Gramsci, divenuto il vero leader 
del partito e segretario nazionale dopo la rottura con Bordiga e i suoi, ed eletto al 
Parlamento nelle elezioni politiche del 6 aprile 1924 (in cui i fascisti con la loro 
Lista nazionale, e una di appoggio, presero il 65% e il Pcd’I il 3,7%) rientrò in 
Italia, avviando una apparente autocritica. 

Egli scrisse ad esempio «Fummo, senza volerlo, un aspetto della dissoluzione 
generale della società italiana». Salvo però vanificare anche questa seppur tardiva 
presa d’atto della realtà quando, in agosto e due mesi dopo l’assassinio del deputato 
Giacomo Matteotti, segretario nazionale del Partito socialista unitario10 da parte di 
una squadraccia della cosiddetta «Ceka fascista» - sopravvalutando l’indignazione 
diffusa per un breve periodo - presentava al Comitato centrale del Pcd’I una rela-
zione in cui perdeva nuovamente di vista la realtà sociale e politica, ma anche quel-
la elettorale, data la schiacciante maggioranza dei fascisti e la presenza ultraminori-
taria dei comunisti. E ciò accdeva persino in maniera più clamorosa che negli anni 
precedenti, visto che rifiutava ancora una volta, nonostante i disastri dell’ultimo 
biennio, l’alleanza con le altre forze dell’opposizione parlamentare: i cosiddetti 
«aventiniani» che avevano abbandonato il Parlamento e che nella relazione veniva-
no considerati solo una «variante» dei fascisti nella possibile gestione dello Stato 
borghese. Per sottolineare l’assoluta astrattezza delle posizioni gramsciane e del 
Pcd’I, riconfermata anche in quei momenti, credo possano bastare i seguenti pas-
saggi della relazione:   
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«Il regime fascista muore perché non è riuscito ad arrestare, ma anzi ha contribuito ad 
accelerare, la crisi delle classi medie iniziata dopo la guerra… Il delitto Matteotti è la 
prova provata che il partito fascista non riuscirà mai a diventare un normale partito di 
governo, che Mussolini non possiede dello statista e del dittatore altro che alcune pittore-
sche pose esteriori… Egli non è un elemento della vita nazionale, è un fenomeno del 
folklore paesano, destinato a passare alla storia nell’ordine delle diverse maschere pro-
vinciali italiane»11. 
Ci volle poco a verificare quanto fossero completamente fuori dalla realtà tali 

considerazioni e quanto poco i tre anni passati dalla fondazione del Pcd’I fossero 
stati utili a far capire, almeno a posteriori, al suo gruppo dirigente - e in particolare 
a Gramsci, il suo leader e teorico indubbiamente più importante e capace - le ragio-
ni del trionfo fascista. Mussolini si assunse la responsabilità del delitto Matteotti, e 
di ogni altro episodio di repressione violenta. Lo fece il 3 gennaio 1925 con un 
discorso alla Camera, caratterizzato da toni di estrema arroganza che avrebbero 
dovuto svelare anche agli occhi dei più sprovveduti dei dirigenti comunisti con chi 
si avesse ormai a che fare. Ne riporto qui i brani più brutalmente aggressivi e ditta-
toriali: 

«Ma poi, o signori, quali farfalle andiamo a cercare sotto l’arco di Tito? Ebbene, dichiaro 
qui, al cospetto di questa Assemblea e di tutto il popolo italiano, che io assumo, io solo, 
la responsabilità politica, morale, storica, di tutto quanto è avvenuto. Se le frasi più o 
meno storpiate bastano per impiccare un uomo, fuori il palo e fuori la corda! Se il fasci-
smo non è stato che olio di ricino e manganello, e non invece una passione superba della 
migliore gioventù italiana, a me la colpa! Se il fascismo è stato un’associazione a delin-
quere, io sono il capo di questa associazione! Se tutte le violenze sono state il risultato di 
un determinato clima storico, politico e morale, ebbene a me la responsabilità di questo, 
perché questo clima io l’ho creato con una propaganda che va dall’intervento ad oggi»12. 
Per chi all’epoca non avesse ancora capito, Mussolini stava minacciando ancora 

una volta l’opposizione aventiniana, promettendo che «entro 48 ore, la situazione 
sarà chiarita su tutta l’area». E infatti avviò un’ulteriore fase repressiva con nuove 
disposizioni emanate nella notte da Luigi Federzoni ministro dell’Interno, che di 
fatto eliminavano libertà di stampa, di riunione e di organizzazione per gli opposi-
tori. I quali oppositori neanche allora furono in grado di uscire dalla doppia paralisi 
costituita, da una parte, dall’ormai sterile Aventino, e dall’altra, dall’irrimediabile e 
cieco settarismo dei comunisti. 

Nemmeno in una situazione così tragica si realizzò, benché fosse ormai fuori 
tempo massimo, una qualche unità tra comunisti, socialisti e popolari. Iniziava in 
tal modo una dittatura ventennale senza praticamente uno straccio di opposizione 
sociale o politica nel Paese, mentre il Pcd’I, gravato dall’immane «peccato origina-
le» fin qui descritto, si consegnava totalmente alla più servile sudditanza allo stali-
nismo che in quegli stessi mesi cominciava a trionfare analogamente in Unione 
Sovietica.
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1. MUTAZIONE E DISSOLVIMENTO DEL PCD’I 
    (1928-1940) 

 
 
 
 
Il 5 luglio 1940, il segretariato del Comintern (che includeva anche Togliatti 

come suo vicesegretario) impose lo scioglimento di ciò che ancora restava del 
gruppo dirigente italiano, accusandolo d’incapacità nell’assolvere ai propri compiti 
e per aver vissuto «un processo di decomposizione»: 

«In conseguenza», recita un Progetto di decisione strettamente confidenziale, «il 
Segretariato dell’Internazionale decide: a) di sciogliere il vecchio Comitato centrale e 
altre istanze dirigenti del partito; b) di procedere alla riorganizzazione del lavoro del par-
tito sulla base delle misure concrete indicate nel piano di lavoro aggiunto». 
Tra le misure «concrete» era in primo luogo il conferimento (un autoconferimen-

to) dell’intera responsabilità di direzione a Togliatti, come capo di un «Centro di 
direzione ideologica e politica del partito» residente a Mosca. In secondo luogo, 
l’individuazione dei compagni da inviare in Italia «per aiutare la ricostruzione del-
l’organizzazione». 

La riunione del Presidium dell’Ic del 10 agosto discute la questione italiana e con-
ferma le decisioni concordate con Togliatti. Questi sceglie di farsi assistere da due 
figure minori (Rigoletto Martini e Vincenzo Bianco) ed esclude un dirigente storico 
come Ruggero Grieco (ne parla il figlio Bruno Grieco, Un partito non stalinista, 
Marsilio 2004). 

Nel descrivere questo drammatico e burocratico epilogo della vicenda organiz-
zativa, Spriano non poté fare a meno di ammettere «che non esiste più né un 
Comitato centrale né un Ufficio politico del Pcd’I» (Storia del Pci, IV, p. 24). 

Anche l’organo ufficiale - Lo Stato Operaio, chiuso a Parigi nel 1939 - riapre nel 
1940 a New York, ma rivolto ai comunisti italiani residenti negli Usa, e per giunta 
viene sottoposto a critiche molto dure da parte di Togliatti e del Comintern. I com-
pagni ancora attivi sono nel numero di poche centinaia, sparsi tra l’Italia, la Francia, 
l’Urss e rari altri Paesi. Rimangono in vita una sigla, un ridotto gruppo dirigente rac-
colto a Mosca intorno al Segretario e qualche foglio di stampa clandestina in Italia. 
Il Partito di fatto non esiste più. Perché ricominci a vivere, ci vorrà l’aggressione 
nazista all’Urss, la ripresa degli scioperi in Italia (R. De Felice, Mussolini, VII, pp. 
944-54) e soprattutto l’inizio della Resistenza. In concomitanza con lo scioglimento 
del Comintern, a maggio del 1943 esso prenderà il nuovo nome di Partito comunista 
italiano, quasi a ufficializzare la sua seconda nascita. 

Come si sia arrivati allo scioglimento di fatto del partito fondato nel ‘21 da 
Bordiga e Gramsci, da tempo non è più un mistero. Lo raccontano molti libri e 
anche Spriano ha dato un importante contributo in tal senso. 
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Non si pensi tuttavia che sia semplicemente la storia di un biennio o di una sin-
gola scelta particolarmente infelice. Le origini del dissolvimento, infatti, risalgono 
indietro nel tempo (come minimo al 1928-29, quando la stalinizzazione divenne 
integrale), alle svolte improvvise imposte da Mosca, alla perdita di rapporto con la 
realtà italiana, all’incapacità di capire in termini di teoria politica quanto stava acca-
dendo nel mondo. Il Patto con Hitler darà solo il colpo di grazia. 

Va però chiarito il senso autentico del dissolvimento del Pcd’I, per non cadere 
nella banalità di considerarne l’epilogo solo un fatto organizzativo. Certo, ad essere 
pragmatisti volgari come lo fu Giorgio Amendola - che riteneva il successo la prova 
decisiva della bontà di una determinata linea - si dovrebbe ammettere che il falli-
mento fu totale anche sul piano organizzativo, aggravato in particolare dalla scelta 
avventuristica del cosiddetto «terzo periodo», del «socialfascismo», della famigerata 
«svolta». Negli anni ‘30 questa catapultò in Italia il poco che restava di comunisti 
all’estero, facendoli cadere quasi tutti nelle reti della polizia. Ma non è il fallimento 
organizzativo il criterio decisivo, o perlomeno non è solo questo. 

Oltre alla scomparsa operativa dall’Italia, per definire il dissolvimento vi sono 
altri criteri più significativi, come l’identificazione con l’apparato staliniano e la rot-
tura di continuità col gruppo dirigente fondatore. Dal 1928 in poi erano stati espulsi 
Damen, Repossi e la «sinistra», Bordiga, Tasca, Silone e metà dell’Ufficio politico 
(Leonetti, Tresso e Ravazzoli), oltre a confinati autorevoli come Terracini e Ravera. 
Di fatto fu espulso anche Gramsci, nella forma di una detenzione contro cui, pur 
potendo, non si fece nulla per farla cessare1. Del gruppo storico ordinovista e sociali-
sta di sinistra restavano in pratica solo Togliatti e Grieco. 

Vi è poi un criterio che viene in genere trascurato: la perdita del carattere di par-
tito «nazionale italiano» per assumere quello «russo». Da un’originaria adesione 
politica alle Tesi del Comintern, il Pcd’I aveva finito col diventare un’agenzia di 
propaganda sovietica, con la sede centrale in Urss, pronta a difendere qualsiasi scel-
ta di espansionismo granderusso fosse deciso dallo Stato di Stalin. 

Questo aspetto si trasformerà in parte con la Resistenza e la costruzione di un 
partito di massa: è vero che la fedeltà all’Urss resterà sempre indefettibile, ma dopo 
la fine del fascismo il Pci non sarà più un semplice ufficio esteri moscovita, bensì un 
partito di massa con radicamento italiano benché ancora ideologicamente e politica-
mente succube alle direttive di Stalin. 

L’ultimo criterio è il più difficile da spiegare perché da tempo la questione etica è 
divenuta superflua in politica: un’opzione facoltativa da sacrificare se il raggiungi-
mento di un determinato fine lo richiede. Si deve ritenere invece che la scomparsa di 
saldi princìpi morali dalla direzione del Pcd’I sia stato il fattore fondamentale che ne 
ha provocato il dissolvimento, aprendo la strada all’azione disgregatrice degli altri fat-
tori citati. Essa è la chiave di volta per capire che al fondo di tutto ciò che si rac-
conta in questo libro - cioè la degenerazione di un partito che era nato per trasfor-
mare il mondo - sta proprio nella perdita di princìpi morali come guida dell’azione 
politica, riassumibile perfettamente nella formula del «fine che giustifica i mezzi». 
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1     In realtà un unico tentativo fu fatto tra Urss e Vaticano (settembre 1927-inizi 1928). Ma non sapre-
mo mai quanto abbia contribuito a farlo fallire la «strana» lettera di Ruggero Grieco (10 febbraio 
1928). Sono molti ormai i testi sull’abbandono togliattiano di Gramsci in carcere (anche chi scrive 
portò nel 1978 ulteriori argomenti nell’introduzione al libro di De Regis avanti cit.); si veda comunque 
Mauro Canali, Il tradimento. Gramsci, Togliatti e la verità negata, Marsilio 2013, pp. 134-7 e passim.



Esaminiamo ora brevemente i punti indicati come criteri atti a definire il quadro 
del primo dissolvimento del Pcd’I iniziato nel 1928 e terminato nel ‘40. Il secondo 
dissolvimento del Pci, nel 1991, sarà per altre cause che però si potrebbero anche 
ricondurre in parte a quelle qui citate. 

 
Primo. La liquidazione di Bucharin 

Fu il punto di partenza per tutto ciò che accadde dopo il VI Congresso del 
Comintern e il X Plenum del CeIc (Comitato esecutivo dell’Ic [o Ikki: Ispolnitel’nyi 
Komitet Kommunističeskogo Internatsionala]). È allucinante anche solo pensare che 
la tragica svolta ultrasinistra del 1928 sia stata orchestrata da Stalin per liberarsi dei 
buchariniani e acquisire il controllo totale dell’apparato, ma così fu e lo riconoscono 
molti storici, compreso Spriano (II, p. 173). 

Grazie all’alleanza con Bucharin (e Rykov), era stato sconfitto a sinistra l’avver-
sario più temibile: l’Opposizione unificata. A novembre 1927 Trotsky e Zinov’ev 
erano stati espulsi dal Partito e il primo  - esiliato ad Alma Ata (gennaio 1928) - sarà 
espulso dall’Urss e trasferito in Turchia (a Büyükada/Prinkipo) dove resterà da gen-
naio 1929 a luglio 1933. Per concentrare il potere assoluto nelle proprie mani, Stalin 
doveva ora liquidare la «destra» prima che le posizioni di questa si rafforzassero. 

Nel 1928 non era ancora tanto facile liberarsi degli avversari politici uccidendo-
li, come invece verrà fatto sistematicamente dopo l’uccisione di Kirov a dicembre 
del 1934. E Bucharin (che comunque verrà ucciso a marzo 1938) aveva dalla sua il 
prestigio accumulato nell’apparato non solo per la sua storia passata e le sue grandi 
capacità teoriche, ma anche per il fatto d’essere stato il più fedele continuatore 
della Nep leniniana. Dal 1926, per giunta, era diventato presidente del Comintern. 

L’unica possibilità che aveva Stalin di sconfiggerlo era quindi col ricorso a una 
battaglia politica marcatamente «di sinistra» contro le posizioni della «destra». E l’i-
nizio ufficiale di tale battaglia è segnato dal VI Congresso dell’Ic. 

 
Secondo. L’invenzione della «svolta» a sinistra 

È penoso vedere come la storiografia di area Pci (con l’eccezione ricordata e 
poco più) abbia cercato una giustificazione alla «svolta» in sede analitica. Ma la 
verità è che il VI Congresso si dovette inventare quasi tutto: 

a) S’inventò in primo luogo un pericolo d’imminente aggressione all’Urss, irrea-
le e fondato solo su ideologismi. 

b) S’inventò che la socialdemocrazia tedesca sarebbe stata la punta di tale aggres-
sione, laddove la Germania di Weimar aveva ben altre gatte da pelare. Del resto il suo 
ministro degli esteri fino a ottobre 1929 (Gustav Stresemann, del Partito popolare 
tedesco) vantò una serie di successi proprio sul terreno della pacificazione dopo 
Versailles, attirandosi per la sua azione diplomatica il nome spregiativo di 
Erfüllungspolitik (politica d’adempimento). 

c) S’inventò che la socialdemocrazia nel suo insieme era diventata la punta della 
reazione, peggiore del fascismo. Prendeva forma la folle teoria del «socialfasci-
smo» che consentirà al nazismo di vincere le elezioni del 1933 (grazie al Partito 
comunista tedesco) e a Stalin, come vedremo, di giungere a un’alleanza con Hitler 
nel 1939. 

d) S’inventarono situazioni prerivoluzionarie e che il proletariato mondiale fosse 
in piena radicalizzazione. E invece la mobilitazione popolare aveva toccato i minimi 
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storici quasi ovunque. L’Italia era in piena fascistizzazione; in Polonia vi era stato il 
putsch di Piłsudski (maggio 1926); nel 1927 la Rivoluzione cinese era stata soffocata 
nel sangue (un risultato diretto delle indicazioni di Stalin ai comunisti cinesi); in 
Messico (presidente Calles) la reazione aveva rialzato la testa con i cristeros e le 
rivolte dei caciques; negli Usa finiva il movimento degli wobblies che erano stati 
interpreti delle più grandi e più coraggiose mobilitazioni operaie che si fossero mai 
viste al mondo, ma dopo la scissione del 1924 erano entrati nel loro declino storico. 

e) S’inventò che il mondo stesse attraversando un «Terzo periodo», con un enor-
me sviluppo del capitalismo, quindi delle sue contraddizioni, quindi del proletariato 
come classe antagonistica, quindi della rivoluzione, quindi... una fandonia dopo l’al-
tra, cui si poteva credere solo avendo deciso di donare il proprio cervello a Stalin. 
Terzo. La folgorazione di Togliatti 

Che è ciò che fece Togliatti. Questi, dopo essere stato un fedele buchariniano 
nel corso degli anni trascorsi a Mosca, ancora il 17 dicembre 1928 inviava ad 
Angelo Tasca - considerato vicino alle posizioni di Bucharin - una lettera in cui si 
esprimeva un sostanziale accordo sulla questione delle critiche al Pc tedesco (tema 
complesso che qui è impossibile anche solo accennare). Nessuna avvisaglia di una 
rottura col celebre ordinovista, nel quadro tuttavia di un’accettazione globale delle 
decisioni del VI Congresso, contenente solo alcune critiche alla disfunzioni di 
democrazia interna presenti nel Comintern. 

«Circa il tuo atteggiamento, noi siamo nelle grandi linee in accordo con esso. Può darsi 
che se fossimo stati a Mosca invece di te avremmo formulato alcune cose in modo diver-
so, ma nella sostanza approviamo la linea che tu hai seguito sino ad ora» (p. 409)2. 
In ballo c’era la questione delle critiche al Pc tedesco. Ma il 19 dicembre, in una 

riunione del Presidium dell’Ic, Stalin intervenne personalmente per condannare il 
presunto bucharinismo di Tasca - che era membro dell’CeIc ed era considerato l’ef-
fettivo rappresentante del Pcd’I a Mosca3 - definendolo «opportunista, poltrone e 
infingardo». 

Tasca sarà espulso a settembre del 1929. Ma dopo l’attacco di Stalin - e una 
«conversazione» in Svizzera con Manuil’skij - Togliatti capì che era finito il perio-
do delle mezze misure e non era più possibile un’adesione critica (sia pure lieve-
mente critica) alle decisioni di Stalin. Passò quindi armi e bagagli dalla sua parte e 
non lo avrebbe più abbandonato fino alla morte (di Stalin, ovviamente...). 

Ciò fu chiaro dieci giorni dopo, il 27 dicembre, quando Togliatti scrisse un’altra 
lettera, in cui rompeva di fatto con Tasca e faceva totalmente proprio l’orientamen-
to del VI Congresso, senza più alcuna sfumatura critica: 

«...le questioni politiche debbono avere il sopravvento sopra le questioni di regime inter-
no. E questa dovrebbe essere una direttiva anche per te [...]. Io non voglio entrare ora in 
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2    Le due lettere qui citate sono in I primi dieci anni di vita del Pci (a cura di Giuseppe Berti, 
Feltrinelli 1967), alle pp. 404 sgg. e 425 sgg. Un rendiconto ancora esplicitamente «buchariniano» di 
Togliatti per il VI Congresso apparve su Lo Stato Operaio (a. II, n. 6, luglio 1928).  
3     Tasca fu anche la figura intellettuale più vivace e più interessante in quei primi anni del comunismo 
italiano. Fu superiore a Gramsci, per non dire di Bordiga, per le sue capacità teoriche in campo econo-
mico, storiografico e nello sforzo d’interpretazione della natura reale del fascismo. Ma il fatto che nel 
1940-41 sarà un funzionario nel governo collaborazionista di Vichy ha travolto la sua immagine teorica, 
trasformandola in una damnatio memoriae politica. Nel 1929, però, questa ancora non era cominciata.



una critica dettagliata ma mi pare [...], che le cose che tu dici nella lettera siano in contra-
sto con la approvazione che tu hai dato e che noi abbiamo data alle tesi e decisioni del VI 
Congresso» (I primi dieci anni, pp. 425-6). 
Nella stessa lettera si suggeriva a Tasca di «non agire con leggerezza» e si defi-

nivano «sfoghi» le sue critiche: 
«Questa cosa ebbi occasione di dire a Nicola [Bucharin], durante il Congresso, quando 
egli pure nel parlarmi di diverse questioni, accennava a prendere la piega che tu hai presa 
in questi “sfoghi” che ci hai mandato» (p. 427). 
Passato il Rubicone dal bucharinismo allo stalinismo, Togliatti divenne lo zelan-

te esecutore di tutte le scelte di Stalin, ivi compresa la loro applicazione in Italia. 
Paese per il quale s’inventò che vi fosse un processo di radicalizzazione delle 

masse benché il 1928-29 fossero gli anni della completa fascistizzazione del Paese. 
Ciò fu vero in termini di gestione amministrativa, omologazione del funzionariato, 
magistratura, sindacalismo, educazione, cultura, sport ecc. 

Da aggiungere, inoltre, che il Pcd’I era stato definitivamente spazzato via con 
l’arresto di tutto il Centro interno a maggio 1928, fornendo così un ulteriore fattore 
decisivo per il suo processo di dissolvimento. 

Quarto. L’industrializzazione accelerata e la collettivizzazione forzata 
Un effetto della sterzata ultrasinistra fu l’avvio in Russia dell’industrializzazio-

ne accelerata, unita alla collettivizzazione forzata e all’esproprio delle masse conta-
dine. L’idea fu formulata da Stalin, tra l’estate e l’autunno del 1928, in contrapposi-
zione alla linea di Bucharin che affidava invece a un’accorta politica dei prezzi in 
agricoltura la possibilità di avviare un processo d’industrializzazione socialmente 
sostenibile. (Temi per i quali rinvio a una bibliografia sterminata.) 

Iniziava così l’epoca della lotta ai kulaki, la famigerata «dekulakizzazione», 
fondata sull’idea - incompatibile con il marxismo - secondo cui sulla base della 
proprietà agricola nelle campagne si sarebbe potuto ricostruire il capitalismo in 
Russia. Tale assurdità fu ripresa anche da Togliatti, per es. nella seduta del Cc del 
Pcd’I del 2 marzo 1929, in cui parlò della «continua rinascita del capitalismo nelle 
campagne russe sulla base della piccola azienda individuale». 

Il capitolo più tragico della colletivizzazione fu la carestia (nota come holodo-
mor) indotta nel 1932-33 nelle campagne dell’Ucraina, dove «il genocidio dimenti-
cato» - titolo del bel libro di Ettore Cinnella (Della Porta 2015) - provocò ±3-3,5 
milioni di morti (±6 milioni nell’intera Urss). 

 
Quinto. La «fascistizzazione» socialdemocratica 

Presente già al VI Congresso, questa propaggine della battaglia contro Bucharin fu 
ufficializzata «teoricamente» al X Plenum del CeIc (3-19 luglio 1929). Nelle relazioni 
introduttive di Kuusinen e di Manuil’skij, e in alcuni interventi (per es. Grieco e Béla 
Kun) si disse che i partiti della Seconda internazionale (compreso il laburismo britan-
nico) si erano fascistizzati o stavano per esserlo. Aberrazioni che lo stesso Pci rinne-
gherà nel corso degli anni ‘60, senza mai spiegare come Togliatti e compagni avesse-
ro potuto accettare simili deformazioni della realtà loro contemporanea. 

Il Plenum attaccò duramente i dirigenti italiani per non aver ancora espulso Tasca 
e per aver esitato nella lotta al bucharinismo. Togliatti si giustificò, spostando abil-
mente il discorso sulla situazione economica e sindacale italiana. 
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Sesto. La stalinizzazione italiana 
Questa coincise cronologicamente con la svolta ultrasinistra, benché essa affon-

dasse le proprie radici in processi ben più antichi. Come credo di aver dimostrato nel 
mio Lenin e l’Antirivoluzione russa (2018), le radici dello stalinismo vanno ricercate 
nelle prime scelte antioperaie e antisoviettiste del Partito bolscevico all’indomani 
del novembre/dicembre 1917. Non possono esservi dubbi, comunque, che per il 
1928-29 l’antirivoluzione bolscevica si era già trasformata da tempo in controrivolu-
zione. 

Tutto ciò è stato ricostruito dettagliatamente in alcuni lavori prodotti tra gli anni 
‘60 e ‘70. Sul tema della «svolta» il gelo fu rotto da Fidia Cassano nel 1956, seguì-
to un decennio dopo da Michele Salerno, Carlo Salinari, Alfonso Leonetti (vero 
regista semiocculto della ripresa del tema). Ma soprattutto dalla pubblicazione nel 
1966 del vol. VIII degli Annali Feltrinelli contenenti una mole di materiali inediti 
dell’Archivio Tasca (poi pubblicati in gran parte nel volume a cura di Giuseppe 
Berti già citato), 

Il primo e principale beneficiario della «riscoperta» fu certamente Paolo Spriano 
che nel vol. II della sua Storia del Pci (Einaudi 1969) della «svolta» fece una rico-
struzione ampia, dettagliata e sostanzialmente corretta. Del resto, prendere le 
distanze dal sinistrismo degli anni ‘30 e «riabilitare» il rapporto coi socialisti rien-
trava anche nella linea politica del Pci degli anni ‘60 e successivi. 

Al lavoro di Spriano vanno aggiunti sul tema altri tre libri che colmarono alcune 
sue lacune e dimostrarono in maniera più incisiva quale sciagura il Terzo periodo 
avesse rappresentato per la storia successiva del comunismo italiano. A questi tre 
libri rimando per una ricostruzione degli eventi e del contesto storico che qui non 
posso riassumere neanche per sommi capi4. 

Alla disastrosa applicazione della «svolta» secondo il piano suicida di rientro in 
Italia proposto da Luigi Longo («Gallo»), si oppose metà dell’Ufficio politico in esi-
lio a Parigi (Tresso, Leonetti e Ravazzoli): un caso unico negli anni della stalinizza-
zione integrale del comunismo internazionale. Essi si batterono per le loro idee, 
rivendicarono le posizioni di Gramsci dal congresso di Lione (1926) in poi e soprat-
tutto si ricollegarono alla battaglia che Trotsky conduceva contemporaneamente 
contro la stalinizzazione in Russia e nel Comintern. La loro battaglia è stata rico-
struita nei massimi dettagli dal libro di Ormea citato, cui rinvio. 

I tre furono espulsi a giugno del 1930 su richiesta di Togliatti. Per compiacere 
Stalin, fu quindi deciso anche da parte del Pcd’I di attuare la svolta inviando allo sba-
raglio in Italia il poco che restava del Pcd’I in esilio, mentre si chiudeva per sempre 
la possibilità di una discussione reale all’interno del Partito. 

Era l’inzio della fine per il Pcd’I.
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4    1) Ferdinando Ormea, medico di formazione non comunista (Le origini dello stalinismo nel Pci, 
Feltrinelli 1978); 2) Giancarlo De Regis, allievo di Renzo de Felice (La «svolta» del Comintern e il 
comunismo italiano, Controcorrente 1978); 3) la ripubblicazione da me curata - con l’aiuto insostitui-
bile di Alfonso Leonetti - del Bollettino dell’Opposizione comunista italiana 1931-33 (titolo editoriale 
All’Opposizione nel Pci con Trotsky e Gramsci, Controcorrente 1978 [Massari ed. 2004]). 
Controcorrente è stata la mia precedente casa editrice, dal 1975 al 1980, e negli ultimi due volumi citati 
vi sono mie introduzioni (pp. 3-27 nel primo e 9-57 nel secondo) nelle quali feci tesoro di tutto ciò che 
era disponibile all’epoca sul tema della «svolta». Da allora c’è stato ben poco da aggiungere e a quelle 
introduzioni rinvio.



2. ASSASSINÎ E CONTRIBUTI AL GULAG 
    DI TOGLIATTI, ROASIO, VIDALI ECC. 
    (MOSCA, SPAGNA, ITALIANI IN URSS) 

 
 
 
 

Il contributo di Togliatti ai processi di Mosca 
L’inizio del «Grande terrore» viene datato convenzionalmente con la prima delle 

grandi purghe «giudiziarie», quella contro i «Sedici», esponenti per lo più della vec-
chia Opposizione unificata e di sinistra (Zinov’ev, Kamenev, Smirnov, Evdokimov 
ecc.), accusati di aver costituito un «centro terrorista trotskista-zinovievista». Il pro-
cesso iniziò a Mosca il 19 agosto 1936 e si concluse con sedici condanne a morte, 
eseguite poche ore dopo la sentenza. 

In realtà lo sterminio degli oppositori - veri o presunti tali - era iniziato da 
tempo e proseguirà al di là dei quattro processi di Mosca. Il lugubre rituale che 
questi riprodussero fu comunque descritto nella stampa d’epoca e analizzato in libri 
ormai celebri (in primis va ricordato Il grande terrore di Robert Conquest [1968], 
Mondadori 1970). 

Il tema fondamentale o più ricorrente per istruire le cause (si fa per dire) in questi 
processi-farsa fu l’accusa di «trotskismo». Tale accusa, per quanto riconducibile alla 
paura che Stalin continuò a nutrire verso il suo storico avversario - fin quando non 
riuscirà a farlo uccidere (agosto 1940) - non aveva ormai più nulla a che vedere con 
l’azione o le reali posizioni di Trotsky. Ma poiché nel corso degli anni si era imbasti-
ta un’isterica routine di calunnie raccolte sotto questa denominazione «infamante» 
(come i «2 minuti d’odio» in 1984), essa continuò ad essere utilizzata nello stermi-
nio della vecchia guardia bolscevica. 

Era una vecchia guardia, però - e non lo si dimentichi, foss’altro che per onestà 
intellettuale - che nel passato aveva a sua volta accettato o promosso lo sterminio di 
oppositori socialisti rivoluzionari, menscevichi, anarchici, mežrajontsy, senza partito 
ecc., o di sacerdoti ed esponenti religiosi; ma soprattutto aveva fatto strage (a marzo 
1921, ancor vivo Lenin) degli operai e marinai insorti a Kronštadt nel tentativo di 
portare a compimento una Terza rivoluzione russa che fosse finalmente socialista e 
soviettista. 

La campagna internazionale contro il «trotskismo» che contribuì in maniera 
decisiva a preparare il primo e i successivi processi di Mosca fu gestita direttamen-
te dalla Sezione «Agitazione e Propaganda» del Comintern. E la guida di tale 
Sezione era stata affidata a Togliatti nell’autunno-inverno del 1935, dopo che egli 
stesso era stato relatore per la «Riorganizzazione dell’apparato del CeIc» nella 
seduta del Presidium di quell’organismo (13 ottobre 1935): giusto in tempo per 
preparare la nuova campagna contro il trotskismo culminata nelle grandi purghe. 

Togliatti aveva avuto dei rapporti discontinui nella sua attività come dirigente 
del Comintern, anche a causa dei problemi che c’erano stati con Tasca e l’insuffi-
ciente o tardiva decisione nell’epurazione del partito italiano. Ma a partire da un 
certo punto, come abbiamo visto, le esitazioni cessarono e Togliatti fu chiamato ad 
assolvere alcune delle funzioni dirigenziali più importanti dell’Ic. 
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Fu uno dei due relatori principali al VII Congresso (luglio-agosto 1935), in cui 
si adottò la politica dei Fronti popolari che annullava bruscamente la svolta ultrasi-
nistra del VI Congresso. In quella sede era spettato a lui anche il sommo onore di 
portare il «vibrante saluto» ultraelogiativo a Stalin, a nome dei 65 partiti presenti al 
Congresso. E da quel momento, la sua strada fu tutta in salita. 

Riconfermato membro del CeIc e del Presidium, fu incluso nel suo Segretariato. 
Il 7 settembre gli fu affidata la «responsabilità per il Centroeuropa», nonché di fatto 
la vicepresidenza dell’Ic nella formula di «rappresentante del Segretario generale 
[Dimitrov] durante la sua assenza». 

Investito della nuova importante carica, spettò a lui elaborare a nome del 
Segretariato il «Progetto di risoluzione del compagno Ercoli sulla lotta contro il trot-
skismo nei paesi capitalistici» (seduta del 19 dicembre 1935)1. È un testo «sincero», 
perché concepito a uso interno, e rivelatore della funzione persecutrice di Togliatti, in 
cui si elencavano le malefatte dei trotskisti: provocazione, infiltrazione tra i socialisti, 
calunnie contro l’amato Stalin, fraseologia ingannevole di pseudosinistra e persino 
l’uccisione di Kirov. 

Per combattere ideologicamente tale mala genìa Togliatti raccomandava due 
testi: del «compagno Berija» (che verrà ucciso nel 1953) e del maresciallo Vorošilov 
(che aiuterà a compromettere molti colleghi delle alte sfere militari, la cui elimina-
zione fisica si rivelerà preziosa per Hitler al momento dell’aggressione all’Urss). 

La «riscoperta» di questo testo (che essendo confidenziale era rimasto sepolto 
negli archivi di Mosca) ha una grande importanza. È un documento, infatti, che con-
sente di collocare Togliatti all’interno della regia dei processi di Mosca e non nella 
sola veste di osservatore esterno, con cui Spriano aveva tentato di coprire le sue 
responsabilità. (Si veda tutto il cap. 6 del suo vol. III.) 

In realtà lo storico ufficiale del Pci tentò disperatamente di trovare una giustifica-
zione non all’illegalità delle uccisioni (ché sarebbe stato impossibile), ma al disagio 
che si presume avessero provocato tra le file dei comunisti italiani. È evidente però 
la sua insincerità riguardo a Togliatti, sia perché evita di citarne i testi più compro-
mettenti riguardo a tali vicende, sia perché lo fa scomparire dalla narrazione quando 
parla del 2° grande processo (cap. 9 del vol. III). Di qui l’importanza storica e sto-
riografica del testo del 1935: esso dimostra non solo che Togliatti sapeva, ma che 
aiutò a organizzare le epurazioni in Urss.  

Togliatti non ebbe solo un ruolo «ideologico» nella preparazione dei Processi di 
Mosca. È noto infatti che egli fu anche un loro solerte elogiatore, in primo luogo 
come responsabile della sezione «Agitazione e Propaganda» dell’Ic. Per es. nell’ar-
ticolo «Les inseignements du procès de Moscou» (in L’Internationale Communiste 
(nn. 10-11, ott.-nov. 1936) scrisse: 

«Il processo di Mosca è stato un atto di difesa della democrazia, della pace, del sociali-
smo, della rivoluzione. È in ciò che sta la sua importanza internazionale». 
«Garanzie giuridiche»?», irride Togliatti nell’articolo e risponde: «Il tribunale 

proletario, opera giuridica della rivoluzione, ha soppresso le radici di tutte le ingiu-
stizie e di tutti i privilegi». In realtà aveva soppresso ben altro... 
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Con pagine di odio urlato contro Trotsky e i trotskisti, il testo si trasforma mano 
a mano in un’istigazione a eliminarli. Di loro viene presentata un’immagine carica-
turale, facendo capire che allo scopo ogni mezzo sarà buono: 

«Bisogna liberare definitivamente il movimento operaio internazionale dalla sozzura trot-
skista... Bisogna por fine alla tolleranza verso questi ignobili agenti del nemico... Tutte le 
organizzazioni della classe operaia debbono esser ripulite, in modo radicale e per sempre, 
dai banditi che si insinuano nelle loro file per farvi scivolare le direttive e le parole d’ordine 
del fascismo... Per la lotta contro i miserabili che hanno ucciso Kirov [fatto uccidere da 
Stalin secondo quanto dichiarato anche da Chruščëv al XX Congresso (n.d.a.)], che hanno 
preparato l’assassinio di Stalin... Tutto il popolo dell’Unione Sovietica si è levato come un 
sol uomo contro i vili terroristi e ha chiesto che fossero annientati... Cacciati dal Partito 
comunista, essi hanno trovato rifugio in seno alle organizzazioni socialdemocratiche... La 
loro funzione criminale in Spagna è universalmente nota». 
Per meglio lodare gli assassinî perpetrati nelle forme «giudiziarie» moscovite, 

Togliatti denunciò su l’Unità (a. XIII, n. 11, 1936) «le sconce calunnie contro la 
democrazia sovietica», senza nominare però ingredienti fondamentali di quella 
«democrazia» come le torture e i processi-farsa. 

E quando l’epurazione raggiunse gli alti gradi militari, Togliatti inneggiò (l’Unità, 
a. XIV, n. 7, 1937) all’uccisione del generale Tuchačevskij. Questi era stato uno dei 
primi comandanti dell’Armata Rossa diretta da Trotsky nella lotta contro i Bianchi, 
sconfitto nella marcia su Varsavia del 1920, poi spietato giustiziere delle rivolte di 
Tambov e Kronštadt, ma divenuto ormai una sorta di leggenda vivente. Sommerso da 
false accuse di fonte nazista, fu fucilato. 

Ne Lo Stato Operaio (n. 4 del marzo 1938), a nome del Cc del Pc, Togliatti por-
terà il saluto dei lavoratori italiani al «grande Stalin», esaltando ancora una volta i 
successi conseguiti nella lotta contro i «banditi trotskisti e destri», e facendosi inter-
prete del «ribrezzo» che il popolo italiano di certo provava per i «briganti trotskisti-
buchariniani». 

È inutile proseguire perché è ultranoto che Togliatti unì la propria voce al coro 
di calunnie con le quali Stalin realizzò lo sterminio della vecchia guardia bolscevi-
ca, in parte con i processi di Mosca e in parte con procedimenti più nascosti, sem-
pre e comunque con inusitata ferocia. 
Assassinî staliniani di antifranchisti in Spagna 

Togliatti non si limitò a preparare e propagandare i processi di Mosca, ma ebbe 
anche un ruolo diretto nell’eliminazione di oppositori, dentro e fuori dell’Urss. 
Come in Spagna, dove autorizzò l’uccisione di alcuni esponenti dell’antifranchismo 
repubblicano ostili a Stalin.  

Non era certo lui a premere il grilletto, ma la sua carica politica lo metteva in 
condizione di dare la copertura necessaria ai principali asssassinî politici. E fu pro-
prio per assolvere a questi e ad altri compiti che, nella veste di massimo rappresen-
tante del Comintern, fu inviato in Spagna nell’estate 1937 (quasi certamente a giu-
gno). Tra i vari suoi incarichi, infatti, c’era anche quello di eliminare gli antifranchi-
sti di orientamento anarchico, trotskista, poumista o comunque antistalinista, se 
ritenuti pericolosi per la politica di collaborazione di classe che Stalin stava impo-
nendo all’intero movimento repubblicano. 

Le efferatezze in Spagna del Nkvd (Commissariato del popolo per gli affari interni 
[Narodnyi Komissariat Vnutrennich Del]) sono troppo note per doverle riassumere. 
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Anche il film di Ken Loach (1995) - nonostante reticenze e imprecisioni - ha contri-
buito a popolarizzare il ruolo controrivoluzionario dello stalinismo in Catalogna. E 
parlando dell’antifranchismo catalano non si può non citare il rapimento di Andreu 
Nin, conclusosi con la sua uccisione (20 giugno 1937). Nella vicenda Togliatti badò 
bene a non lasciar tracce del proprio coinvolgimento, ma già all’epoca fu evidente che 
il rapimento non si sarebbe potuto effettuare senza la sua autorizzazione, come secon-
do segretario dell’Ic e come capo politico delle forze staliniste in Spagna. 

In quell’occasione si realizzò una sua collaborazione con Vittorio Vidali, il noto 
agente staliniano di cui si dirà tra breve2. Altre vittime della polizia staliniana furo-
no gli anarchici Camillo Berneri e Francesco Barbieri, i trotskisti Erwin Wolf e 
Hans David Freund, i socialisti di sinistra Kurt Landau e Bob Smillie, oltre a morti 
sospette come quella di Guido Picelli, il noto ardito del popolo. 

Nessuno di loro poteva essere ucciso senza l’autorizzazione politica di Togliatti e, 
prima del suo arrivo, senza quella di Antonov-Ovseenko (sì, proprio il leggendario 
«assalitore» del Palazzo d’Inverno). Questi fu richiamato dal Comintern (agosto 
1937) al momento del cambio della guardia con Togliatti, per essere fucilato a Mosca 
(febbraio 1938). La vera eminenza grigia - Aleksander Orlov, capo del Nkvd in 
Spagna, autore di vari omicidi ai danni degli antistalinisti (in parte sotto la regìa di 
Togliatti) - riuscì invece a salvarsi perché disertò nel 1938 e riparò con la famiglia 
negli Usa dove pubblicò un noto libro di memorie,  ma solo dopo la morte di Stalin 
(come concordato con lui). 

 
Italiani vittime dello stalinismo in Urss 

Se possono esservi dubbi sulla maggiore o minore responsabilità di Togliatti in 
alcuni omicidi «eccellenti» in Spagna, non ve ne possono essere per i comunisti e 
antifasciti italiani vittime dello stalinismo in Urss. Lì si trattò per lo più di comunisti 
o antifascisti perseguitati dal regime mussoliniano, che avevano cercato rifugio nella 
presunta «patria del socialismo», ma dopo aver toccato con mano quale fosse la realtà 
o per altri motivi, avevano cambiato idea e sarebbero voluti andar via dalla Russia. 

Alcuni furono fucilati, altri furono fatti sparire o mandati nell’inferno del Gulag. 
Ma per i loro destini, il ruolo di Togliatti fu assolutamente decisivo. Nessun funzio-
nario russo, infatti, si sarebbe permesso di perseguitare o uccidere un rifugiato 
politico italiano senza l’autorizzazione dei dirigenti italiani residenti a Mosca: 
sapeva infatti di rischiare non solo la carriera, ma anche la propria vita. 

Per l’Italia ciò era ancor più vero che per altre nazionalità giacché il «Capo» italia-
no era anche vicesegretario del Comintern. Immaginare che un funzionario o poliziot-
to sovietico - di medio o alto livello - avrebbe corso il rischio di finire come le sue vit-
time eliminando degli antifascisti senza la copertura dei loro dirigenti in Russia, signi-
fica non aver capito nulla di come nel regime staliniano funzionava la scala delle 
gerarchie e delle responsabilità burocratiche. 

È questo un concetto che bisogna far entrare bene in testa agli storici compiacen-
ti che continuano a scrivere che in mancanza di prove tangibili non si possono adde-
bitare a Togliatti le centinaia di italiani fatti scomparire in Urss. 
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E invece quelle vittime gli si devono addebitare, anche se egli fu così abile da 
non lasciare tracce documentabili. 

In primo luogo moralmente. Come dirigente dell’Ic avrebbe avuto buone possi-
bilità per intercedere, ma non risulta che si sia servito della sua carica per salvare 
dalla morte anche uno solo dei propri connazionali. 

Rivelatore, a tale riguardo, fu il caso di Edmondo Peluso: socialista, poi membro 
del Pcd’I dal 1921, arrestato nel ‘38, processato nel ‘40, fucilato nel ‘42. Dante 
Corneli riporta una testimonianza su Togliatti e la sua tragica fine: 

«Centinaia e centinaia di compagni e parenti delle vittime dello stalinismo si sono rivolti a 
Togliatti implorando aiuto: non vi è stato caso in cui egli sia intervenuto, abbia mosso un 
dito o abbia almeno dato una risposta. Fra l’altro, vergognoso il comportamento di Togliatti 
nei confronti del vecchio dirigente del Pci Edmondo Peluso, che dal carcere, torturato, si 
rivolgeva a lui con un biglietto chiedendo pane e aiuto. Come afferma Olga Pastore, 
Togliatti le strappò di mano il biglietto, lo fece a pezzettini e se lo mise in tasca. 
  Le tracce di Peluso si perdono nei lager staliniani di lavoro forzato» (III vol. [v. avanti], p. 
164). 
In secondo luogo giudiziariamente. Non risulta alcun intervento togliattiano nei 

procedimenti arbitrari con cui le vittime venivano processate e condannate (si leg-
gano i verbali giunti fino a noi di alcuni di questi processi-farsa). Togliatti e il Pci 
non fecero nulla per imporre il rispetto delle più elementari norme processuali. 

In terzo luogo dis-umanamente. Non vi è traccia di interventi umanitari di Togliatti 
volti ad alleviare le gravi condizioni di prigionia degli italiani finiti nei lager stalinia-
ni. Per le loro sofferenze non mostrò il benché minimo interesse. 

In quarto luogo politicamente. Togliatti era stato e continuò ad essere in prima 
fila nella lotta ai «trotskisti», come si è visto, e non volle fare eccezioni per gli ita-
liani. E come dargli torto? In fondo i giudici che condannavano gli italiani da elimi-
nare per «trotskismo», «zinovievismo», «bucharinismo» ecc, stavano solo appli-
cando le direttive che il secondo segretario del Comintern aveva elaborato in prepa-
razione dei processi di Mosca. 

Come per tante altre vicende compromettenti (di alcune delle quali si è parlato e 
di altre si parlerà) Togliatti stette ben attento a non lasciare tracce che potessero 
ricondurre a lui e al proprio ruolo. In questo fu sempre molto abile ed è forse una 
delle ragioni per le quali riuscì a sopravvivere alle epurazioni, nonostante il numero 
di anni trascorsi al servizio di Stalin: una sorprendente eccezione che gli storici com-
piacenti camuffano con fiumi di parole agiografiche. Ma sulle responsabilità politica 
e morale da lui avute nell’eliminazione di centinaia di comunisti e antifascisti italia-
ni, è ormai tale e tanta la documentazione che la si può ignorare solo in malafede. 

Dalle prime ricerche di G. Zaccaria (1964), R. Mieli (1964) e A. Leonetti (1978), 
si passa ai lavori diseguali di A. Agosti-L. Brunelli (1982), il «numero falso» di 
Rinascita (8 marzo 1983, in www.aptresso.org), P. Piccioni (1989), F. Bigazzi-G. 
Lehner (1991), G. Sacchetti (1992), E. Dundovich (1998), G. Lehner (2000), E. 
Dundovich-F. Gori-E. Guercetti (2001), F. Dundovich-F. Gori (2006), A. Petacco 
(2013). Si aggiunga l’attività che continua a svolgere a Mosca (e in altre succursali, 
inclusa l’Italia) il Centro Studi Memorial dove si raccolgono materiali anche sulle vit-
time italiane del Gulag. (Chi scrive ha anche collaborato con loro a Mosca.) 

Merita una menzione a parte il libro di Romolo Caccavale (Comunisti italiani in 
Unione Sovietica, Mursia 1995), perché la sua ricerca fu un prodotto ideologico 
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dell’area ex Pci, promossa col preciso intento di scagionare Togliatti, anche a costo di 
addossare le colpe ad altri dirigenti. 

Ebbene, proprio grazie alla ricerca minuziosa condotta da Caccavale per reperire 
una qualsisi minima prova d’interessamento per le vittime dello stalinismo in Urss 
(quelle vere, ovviamente, e non i 3-4 casi di militanti arrestati e poi rilasciati per 
destinarli ad altri incarichi, secondo la testimonianza dello storico russo Frederick 
Firsov) abbiamo la prova documentaria che Togliatti non mosse un dito per impedire 
o attenuare il martirio degli antistalinisti italiani. 

Anzi, leggendo tra le righe, si trovano numerosi riferimenti alla collaborazione 
stretta che sul terreno repressivo vi fu tra il Nkvd e il Comintern, in forma tale da 
coinvolgere lo stesso Segretario generale, Dimitrov, del quale Togliatti era il vice. La 
compilazione giustificazionistica di Caccavale dimostra anche che l’unico segno 
d’interesse da parte di Togliatti per il destino delle vittime italiane in Urss - una sua 
lettera del 1961 - fu dopo il XX Congresso del Pcus, nonostante le sollecitazioni rice-
vute dal 1956 in poi. 

Ho lasciato per ultimo il caro e indimenticabile Dante Corneli (1900-1990) - 
considerato ormai dagli storici come la principale fonte documentaria sullo stermi-
nio degli antistalinisti italiani - per le seguenti ragioni. 

1) Perché ho avuto l’onore e il piacere d’essere il suo più stretto sostenitore 
operativo nella fase pionieristica della sua ricerca. Ciò avvenne alcuni anni dopo il 
suo ritorno definitivo dalla Russia: dalla seconda metà degli anni ‘70 fino ai primi 
anni ‘80. (Nel Gulag, tra lager ed esili, Dante aveva trascorso 24 anni della sua 
vita.) 

2) Perché nel 2019 ho pubblicato come editore e in parte curatore la raccolta di 
tutti i suoi libretti a carattere storico-politico. Sono tre volumi corposi, curati rispet-
tivamente da Andrea Furlan (Ritorno dal Gulag), da Antonella Marazzi (Italiani 
vittime di Togliatti e dello stalinismo) e dal sottoscritto (Dal leninismo allo stalini-
smo). [Titoli redazionali, con un prezioso Indice dei nomi.] 

3) Perché i tre volumi contengono una mole di notizie che si stenta a credere le 
abbia potuto raccogliere e ordinare un singolo individuo privo di mezzi, un ex ope-
raio autodidatta. In particolare il secondo volume citato contiene l’elenco ragionato 
(con schede biografiche) di oltre 400 italiani/e vittime dello stalinismo. Vi conflui-
sce tutto il materiale raccolto in un trentennio di ricerche. 

4) Perché per il carattere compendiario del presente lavoro è utilissima la p. 284 
del II volume, contenente una lugubre sintesi statistica che chiarisce le dimensioni 
del dramma, forse in forma più incisiva delle tante altre pagine dedicate a descriverlo 
in dettaglio. Si vedano alcune voci: «226 Italiani deportati al Gulag, morti di freddo, 
di fame e di stenti»; «9 Fucilati»; «14 Assassinati da agenti e sicari staliniani»; «156 
di cui non è rimasta traccia e sono da ricercare e da identificare»; «14 Italiani 
sopravvissuti dopo 15 e più anni di lavoro forzato ai gulag». Oltre ai dati sulle mogli 
delle vittime (italiane, russe e di altre nazionalità), sui figli e sulla comunità italiana 
di Kerč in Crimea (circa duemila persone) fatta scomparire completamente. 

Corneli fornisce anche la massima documentazione disponibile sulle responsa-
bilità dei singoli funzionari comunisti, ma non si stanca di ripetere che Togliatti era 
informato di tutto, che non poteva non sapere e che di queste persecuzioni portava 
la responsabilità, diretta o indiretta che fosse (v. per es. le pp. 274-7 del vol. II). 
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5) Perché il lavoro di Dante Corneli va metabolizzato prima di aggiungere 
altro. 

Il suo desiderio che si ripubblicasse per intero l’opera da lui autopubblicata in 
libretti è stato esaudito 29 anni dopo la sua morte. E certamente il «Redivivo tibur-
tino» avrebbe accolto con gioia questo nostro libro dedicato a quello che era stato il 
suo partito, in cui aveva creduto prima di fuggire in Urss alla ricerca di asilo politi-
co come esule antifascista condannato dal tribunale mussoliniano per fatti accaduti 
nella sua amata Tivoli. 

Nel quadro dei più noti crimini politici compiuti dalla polizia sovietica e coperti 
da Togliatti come fiduciario del Comintern, Corneli indica in lui il mandante di 
alcuni assassinî «eccellenti» compiuti anche in Spagna a partire dal momento in cui 
il Segretariato dell’Ic lo inviò a sostituire Antonov-Ovseenko. L’uccisione di Nin e 
la distruzione poliziesca del Poum furono compiute sotto la sua diretta supervisione 
e non è certo solo Corneli ad affermarlo. 

Numerosi storici convergono su una tale conclusione per questa scabrosa que-
stione: «scabrosa» perché è innegabile che quegli atti polizieschi ebbero un’inciden-
za fondamentale per la sconfitta della parte repubblicana nella guerra contro i falan-
gisti e il franchismo. Gli emissari del Comintern, Togliatti e soci - sterminando gli 
oppositori - dimostrarono di anteporre gli interessi di Stalin (o della Russia sovieti-
ca) a quelli della Repubblica spagnola. 

L’opera di Corneli - che a parte alcune comprensibili imprecisioni è confermata 
nella sua validità di fondo dai principali studiosi della materia - è un vibrante atto 
d’accusa nei confronti in primo luogo di Togliatti. Il suo è stato un lavoro in cui 
questi veniva finalmente indicato in maniera esplicita e documentata come il 
responsabile principale per la repressione che colpì gli italiani esuli in Russia: 
comunisti, anarchici, socialisti o antifascisti in genere. 

Molti di loro furono uccisi o per segnalazione diretta da parte dei dirigenti del 
Pci presenti a Mosca (Antonio Roasio, Giovanni Germanetto, Paolo Robotti, 
Edoardo D’Onofrio, Vittorio Vidali e altri, oltre a Palmiro Togliatti) o per loro com-
plice acquiescenza rispetto alle misure prese dalla polizia staliniana. Si trattò di 
assassinî politici - per lo più nella forma di deportazione nel Gulag- ma sempre 
assassinî furono. E il fatto che le vittime fossero dei militanti antifascisti aggiunge 
una nota di gravità ai crimini compiuti da Togliatti e soci. 

Si può concludere positivamente questa macabra parentesi sulle vittime italiane 
dello stalinismo citando una celebre lettera scritta dalla più bella mente che abbia 
partorito il Novecento nel suo primo mezzo secolo. Da Città del Messico, a novem-
bre del 1944, Victor Serge scrisse a Togliatti per ricordargli le sua passate responsabi-
lità nella persecuzione degli antifascisti italiani e per chiedergli almeno di far avere ai 
famigliari notizie su alcuni dei compagni fucilati o inghiottiti dal Gulag (cita Francesco 
Ghezzi, Otello Gaggi, Luigi Calligaris). La lettera, apparsa sulla rivista messicana 
Mundo, fu tradotta su La Sinistra proletaria a febbraio 1945 ed è stata poi variamente 
riprodotta (su Lotta continua il 18 febbraio 1978, su Belfagor a gennaio 1983). 

Inutile aggiungere che Togliatti non diede mai segno di averla ricevuta. Se ne ripor-
tano qui alcuni paragrafi che, a distanza di tanti anni, suonano ancora come un atto 
d’accusa imperituro verso chi si macchiò di quelle terribili colpe: 

Signor Ministro, dal 1926 voi siete stato il rappresentante del Pc d’Italia a Mosca, mem-
bro del Comitato esecutivo dell’Internazionale comunista, segretario di questo esecutivo 
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per i paesi latini, incaricato di fiducia in Spagna, voi godevate della fiducia del governo 
russo. Collaboravate necessariamente con il Commissariato degli interni, vale a dire, con 
la polizia di quel governo. È a voi che, dal fondo delle prigioni, i rifugiati italiani perse-
guitati dalla Gpu indirizzavano appelli perfettamente inutili. 
  Voi siete stato testimone delle persecuzioni di cui i vostri compatrioti antifascisti italia-
ni rifugiati in Urss sono state vittime da una quindicina di anni a questa parte. Voi non 
potete ignorare i nomi di coloro che sono stati fucilati, di coloro che sopravvivono in pri-
gionia, di coloro che oggi potrebbero essere salvati. [..] 
  Avete preferito collaborare con i persecutori e i carnefici dei vostri compatrioti antifa-
scisti. Si tratta di un atteggiamento politico che in questo momento preferiamo non 
discutere.[...]. Soprattutto, avete l’obbligo di rispondere alle seguenti domande che vi 
poniamo a nome di un’emigrazione socialista che comprende rappresentanti di quasi tutti 
i paesi d’Europa. Che ne è degli antifascisti italiani rifugiati in Urss...? Quanti di essi 
sono stati fucilati...? Quanti di essi sopravvivono e ora potrebbero essere rimpatriati?  
  Sappiamo che all’epoca dei processi di impostura e di sangue noti come «processi di 
Mosca» la maggior parte dei rifugiati italiani in Urss, anche membri del vostro partito, 
furono imprigionati: molti scomparvero nelle tenebre assolute. Noi conosciamo alcuni 
nomi... 
   Non è mai troppo tardi per un risveglio di coscienza. È vostro dovere parlare e agire. Se 
lo farete, il vostro partito vi espellerà, perderete il vostro portafogli, ma avrete riscattato 
un lungo passato di complicità con il Totalitarismo, e avrete forse contribuito a salvare 
alcuni militanti che sono stati infinitamente più coraggiosi e più chiaroveggenti di voi. 

Victor Serge 

Sulla reazione di Togliatti nel ricevere la lettera abbiamo la testimonianza diretta 
di un abile e scaltro filotogliattiano: Massimo Caprara che del «Migliore» fu segreta-
rio personale per un ventennio, a partire dal 1944. 

«Alla fine del ‘44, arrivò, sempre attraverso la premurosa ambasciata dell’Urss in via 
Gaeta, un plico d’altro genere. Quella volta, l’ambasciatore Michail Kostilev chiamò me 
personalmente per consegnarmi un ritaglio di giornale messicano. Era una lettera aperta 
diretta al “Signor Palmiro Togliatti, ministro del Governo antifascista di Roma” ed era fir-
mata da un certo Victor Serge. 
  “Un provocatore trotzkista belga che deve la vita alla campagna della stampa borghese 
per la sua liberazione dalla Lubianka aizzata da Gaetano Salvemini”, commentò Togliatti, 
rigirandosi il pezzo di carta fra le mani. Comunque lesse con cura il ritaglio che ero incari-
cato di sottoporgli. “Non è mai stato mio compito occuparmi di questioni di polizia”, fu il 
suo commento secco. Siglò lo scritto con la sua firma: E sottolineata, ossia Ercoli. E 
aggiunse: “Agli atti”. Nient’altro. Eppure mi colpì la tensione con la quale condusse l’o-
perazione»3. 
Sono interessanti le due pagine seguenti in cui Caprara descrive il disagio pro-

vocato in lui dal riferimento nella lettera agli italiani vittime dello stalinismo in 
Urss e dal modo sbrigativo con cui Togliatti aveva liquidato la questione. Vanno 
lette, anche per cogliere l’immagine «fotografica» di volgare e spietato cinismo che 
ne fuoriesce. 

La questione «Vidali/Contreras» 

È una questione molto complessa che non ha risolto definitivamente nemmeno 
Patrick Karlsen, autore di una recente biografia di Vidali4. E ciò benché il suo lavoro 
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3     Quando le Botteghe erano Oscure. 1944-1969: uomini e  storie del comunismo italiano, Il 
Saggiatore, Milano 1997 (2000), pp. 62-3. 
4     Vittorio Vidali. Vita di uno stalinista (1916-56), il Mulino, Bologna 2019, 312 pp.



sia quanto di più documentato esista sull’argomento, avendo coperto un vuoto che 
sinora era riempito soprattutto dai volumi autobiografici e autogiustificativi di Vidali: 
testi, neanche a dirlo, che non hanno alcuna attendibilità per le questioni cruciali o 
almeno per quelle che qui interessano. 

Vidali è stato un epicentro ideale per romanzieri e storici d’occasione, sia per l’ar-
co ampio di esperienze politiche da lui compiute, sia per il modo combattivo (impul-
sivo?) con cui le affrontò. La «leggenda nera» in cui è stato avvolto - di cinico sicario 
staliniano al servizio del Comintern e in particolare del Soccorso rosso internazionale 
(Sri, in russo Mopr: Organizzazione internazionale di assistenza ai combattenti della 
rivoluzione) - nasceva anche dall’evidente contrasto fra la sua «reattività» caratteriale 
e il grigiore uniforme dei dirigenti italiani insediati a Mosca o nell’esilio francese, 
sempre e comunque incollati alle funzioni semianonime dell’apparato burocratico.  

Vidali fu il contrario di tutto ciò in termini psicologici e «politici», nel senso che 
non fu stalinista per tornaconto personale, ma ci credette davvero e lo rimase anche 
dopo il 1956. Per tali ragioni Karlsen se n’è invaghito più di quanto sia lecito in 
genere per i biografi che finiscono inevitabilmente per innamorarsi dell’oggetto dei 
propri studi. 

Tale invaghimento in fondo è comprensibile. Foss’altro perché delle «imprese» 
attribuibili all’avventuriero e sicario triestino Carlos Kontreras (poi Contreras) - 
degno epigono della lista di fanatici, assertori dell’omicidio terroristico che dal 
Nečaev di Bakunin giunge fino a Ravachol e oltre, passando per lo Stepanovič e il 
Raskolnikov di Dostoevskij - hanno dovuto necessariamente parlare tutti i libri che 
trattano dei seguenti argomenti: del Pc messicano, di Trotsky a Coyoacán, dei padri 
del muralismo (Guerrero, Rivera, Siqueiros), di Tina Modotti, di Frida Khalo, di 
Pablo Neruda, del Pci a Mosca, del Sri, nonché i libri sulla Guerra di Spagna (e non 
solo per il Quinto Reggimento di cui Vidali fu tra gli organizzatori). 

Con un seguito nel dopoguerra, quando Vidali affiancherà nuovamente Togliatti 
per applicare una sciagurata direttiva di Stalin prodotta da un’ennesima svolta: la bat-
taglia dopo giugno 1948 contro Tito, divenuto ormai il nemico «trotskista» numero 
uno. Vidali, agente del Cominform e segretario del Partito comunista del Territorio 
libero di Trieste, lotterà nella battaglia antititoista (coi dossier e i metodi consueti) 
anche per l’«italianità» della sua Trieste5. 

È molta la letteratura - spesso poco attendibile - che ha dato vita alla leggenda 
nera di Vidali, in omaggio alla quale sono stati attribuiti alla sua iniziativa alcuni 
degli omicidî o tentativi di omicidio più noti di esponenti dell’antistalinismo: come 
Mella, Nin, Tresca, Trotsky e addirittura Tina Modotti. Ed è proprio dimostrando 
l’inconsistenza di alcune di queste attribuzioni, che il fronte apologetico si è sentito 
autorizzato ad assolverlo di tutto o quasi tutto il resto. 

Eppure nel mondo del Comintern e del Pci si sapeva che gli venivano affidate le 
missioni omicide più «delicate»; si sapeva che egli era stato fiduciario della polizia 
staliniana in Spagna (oltre che membro della direzione del Pce); si sapeva che il 
Quinto Reggimento era in primo luogo una milizia armata per dare la caccia agli 
antifranchisti ostili a Stalin; si sapeva che il Sri non si limitava ad aiutare i militanti 
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5     Vidali è il quarto interprete coprotagonista nel libro di Maurizio Zuccari, Il dito nella piaga. Togliatti 
e il Pci nella rottura fra Stalin e Tito. 1944-1957, Mursia 2008. Della fuoriuscita nel 1951 degli ex par-
tigiani filo-titini Aldo Cucchi e Valdo Magnani (i «Magnacucchi», «pidocchi» per Togliatti) parlano M. 
Flores-G. Gozzini, L’aria della rivoluzione. La nascita del comunismo italiano, Laterza 2021, pp. 164-7.



all’estero, ma si occupava anche dell’eliminazione fisica degli oppositori, specie se 
«trotskisti». 

E si sapeva che egli godeva a Mosca di una protezione tra le più poderose: 
Elena Dmitrievna Stasova (1873-1966), bolscevica dal tempo dell’Iskra, presiden-
tessa del Sri/Mopr dal 1927 al 1938 (gli anni più bui della stalinizzazione e delle 
grandi purghe). Alla celebre dirigente staliniana egli doveva anche gli esordi della 
sua carriera di agente cominternista in Messico. E quando toccò a lui di cadere in 
disgrazia a Mosca, rischiando di finire come i suoi compagni italiani meno protetti, 
fu lei a salvarlo. 

I guai col Nkvd erano cominciati nel corso del 1934 ed egli aveva tentato vana-
mente di farsi aiutare da Togliatti (del cui «impassibile» disinteresse fornirà nelle 
memorie una realistica descrizione), ma fu Stasova che all’inizio del 1935 riuscì a 
farlo partire in missione per le Asturie. 

Di fronte a un’ampia messe «storiografica» (spesso romanzata a seconda dei con-
vincimenti politici di chi scrive), di fronte ad accuse poco dimostrate e ad assoluzioni 
altrettanto ingiustificate, e soprattutto di fronte al silenzio delle memorie di Vidali 
sugli autori degli assassinî perpetrati dagli organismi ai quali appartenne (assassinî nei 
quali dichiarò di non aver avuto parte), non resta che prendere atto dell’esistenza di 
due verità contrapposte, narrate da due interpreti diretti di quelle vicende: da un lato 
Vidali, con le sue memorie (e il libro di Karlsen che lo assolve di quasi tutto)6, e 
dall’altro Dante Corneli, con i suoi quadernetti, che seguì le sue vicende da contempo-
raneo prima che da storico, e che negli anni non gli ha mai dato tregua, documentando 
il suo ricorso continuo a menzogne e reticenze7. 

Drammatica è la lunga lettera aperta indirizzatagli nel 1982 dopo una trasmis-
sione di Enzo Biagi. Sono pagine e pagine fittissime di episodi, nomi e collegamen-
ti presenti nelle memorie di Vidali e da Corneli contestati minuziosamente uno per 
uno: Mosca, Messico, Berlino, Parigi, Barcellona sono i luoghi principali della 
disamina di Corneli, ma anche luoghi di celebri assassinî compiuti dalla polizia sta-
liniana, col concorso in particolare del Sri. 

Purtroppo Karlsen non è stato in grado di misurarsi con un quadro accusatorio 
così fitto e ha preferito fare i conti con storiografie più fragili e più facili da smonta-
re (per es. J. Gorkin). Peccato, perché dalle accuse di Corneli a Vidali esce anche 
una ricostruzione, sintetica ma rigorosa, del ruolo nefasto più generale degli stalini-
sti nella guerra civile antifranchista: italiani, spagnoli o russi che fossero. 

Per il coinvolgimento di Vidali nel rapimento di Nin - e per la soluzione da lui 
proposta onde liberarsi del cadavere - Karlsen, pur mettendocela tutta, non riesce a 
invalidare la testimonianza di Jesús Hernández (1901-1971), ex ministro comunista 
per l’Istruzione pubblica nel governo repubblicano del 1936, cofondatore del Pce e 
figura di spicco nel Comintern, espulso dal Partito nel 1944, autore nel 1953 del 
celebre libro Yo fuí un ministro de Stalin. 
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6    Gli addebita «solo» la tragica fine del goriziano Luigi Calligaris («Siciliani»). Karlsen riporta un 
documento, firmato da Kontreras, in cui si denunciavano le deviazioni ideologiche di alcuni comunisti 
italiani, tra i quali in modo particolare Siciliani (pp. 155-8) . Questi venne processato tre volte e fucila-
to a settembre 1937 (Corneli II, pp. 176-8). 
7    A parte vari riferimenti sparsi, Corneli ha affrontato ampiamente e più volte la «questione 
Vidali», ricostruendo il suo itinerario e indirizzandogli una prima lettera aperta (4 giugno 1978 [III, 
pp. 237-46]) e soprattutto la seconda lettera aperta (dicembre 1982 [II, pp. 289- 301].



Per il ruolo avuto da Vidali nell’eliminazione di Nin, nelle memorie di questo ex 
stalinista si trovano accuse e testimonianze, che furono poi riprese dall’ex poumista 
Julián Gorkin (1961), dal russo Vadim Zacharovič Rogovin (1996), dal francese 
Pierre Broué (1997), da altri, e ormai comunemente accettate. Del resto, lo stesso 
Karlsen, nel tentativo poco convincente di smontare le accuse di Hernández, deve 
ammettere che «in linea di principio non è impossibile» che Orlov si sia servito della 
«consulenza di Vidali» per organizzare la messinscena del rapimento da parte nazista, 
pur negando che ciò sia accaduto (p. 197). 

La messinscena, però, è attribuita a Vidali da varie altre fonti d’epoca. Del resto 
non si deve dimenticare che Carlos, prima di diventare il Contreras spagnolo era stato 
il Kontreras dei servizi segreti sovietici, svolgendo nel Sri/Mopr il ruolo di istruttore, 
dal 1931 a Mosca, e il ruolo di direttore dell’Ufficio per l’Europa occidentale, dal 
1933 a Parigi. In tali vesti egli doveva e poteva sapere molto sugli agenti segreti o sui 
comunisti europei caduti in disgrazia. 

Le sue competenze più dirette, però, riguardarono in modo particolare il destino 
di agenti, provocatori e vittime nel mondo degli esuli italiani. Per un periodo svolse 
anche l’incarico di direzione dell’associazione comunista per gli emigrati prove-
nienti dall’Italia, ereditando una funzione che negli anni ‘20 era stata anche di 
Dante Corneli, suo futuro grande accusatore. Spiega Karlsen: 

«Sebbene fosse un fiero membro del partito sovietico, nel tempo trascorso a Mosca 
Kontreras Vidali fu anche dirigente del Club degli emigrati politici gestito dal Pcd’I: il 
punto di riferimento sociale e politico degli antifascisti italiani trasferitisi in Urss a partire 
dagli anni Venti. Rappresentò così una figura di raccordo nella piramide di vigilanza e 
persecuzione i cui vari livelli, dalla base al vertice, erano appunto il Club, il Mopr, la 
Sezione quadri del Comintern, la Commissione internazionale di controllo, la polizia 
politica di Stato [...]. Kontreras sedeva nel direttivo del Club e occupava una posizione di 
rilievo nel Mopr» (p. 153). 
Una delle funzioni principali affidate a Vidali (ma anche ad altri incaricati della 

«vigilanza», come Germanetto e Robotti) consistette nel redigere dei dossier conte-
nenti ogni genere di informazioni sui militanti italiani, indipendentemente dal partito 
originario di appartenenza. Quei dossier passavano attraverso vari stadi di scrutinio 
per terminare nelle mani della polizia segreta sovietica. Essi si riveleranno essenziali 
per i processi che verranno intentati a molti di quei militanti dopo l’assassinio di 
Kirov (per es. per Corneli), segnando tragicamente i loro destini: fucilati, inviati nel 
Gulag, raramente assolti. 

Vidali fu parte integrante di questa attività delatoria, ma sarebbe disonesto 
dimenticare che non fu il solo a svolgerla. Anzi, probabilmente lo fece per periodi 
meno lunghi di altri, visto che la sua azione di cacciatore di eretici trotsko-zinovievi-
sti si svolse molto più fuori dell’Urss e in particolare in Spagna. 

Infatti, fu proprio nel corso della Guerra civile che nacque la leggenda del coman-
dante «Carlos», anche se in realtà non vi fu alcuna battaglia importante legata al suo 
nome in quanto condottiero sul campo. Fu la scia di sangue che si lasciò dietro che 
rese il suo nome famoso per alcuni (non solo stalinisti) e tristemente celebre per altri. 
Stiamo parlando dei massacri da lui organizzati e diretti all’interno di Madrid asse-
diata dalle truppe franchiste, quando mise in pratica la terribile idea della Quinta 
columna, da lui teorizzata anche nell’opuscolo La Quinta Columna. Cómo luchar 
contra la provocación y el espionaje. 
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La formula dilagò subito nel frasario del Terrore staliniano e cominternista equi-
parando il trotskismo al nemico fascista. E ammesso che la formula l’abbia usata 
per primo il generale franchista cubano Emilio Mola (secondo Hugh Thomas, The 
Spanish Civil War, 1961 Einaudi 1963]), resta il fatto che a «nobilitarla» furono 
Dolores Ibárruri e Vittorio Vidali. 

Quando per iniziativa del Pce fu creato il Quinto Regimiento de Milicias popula-
res (luglio 1936), Vidali ne fu da subito il Commissario politico fino a quando la 
nuova milizia fu inquadrata nell’esercito regolare repubblicano (gennaio 1937). 
Forte di tale carica e del prestigio di cui godeva, anche per i suoi rapporti privilegiati 
con Mosca e la Stasova, egli poté caratterizzare il 5° R. nel senso di una forte disci-
plina e di una devozione spinta sino al sacrificio. 

La rivista Milicia popular, organo del 5° R., fu lo strumento per diffondere le sue 
idee al riguardo. L’esecuzione seduta stante dei militi indisciplinati o esitanti davanti 
al nemico fu la soluzione imposta da Vidali per trasformare in un’élite combattente 
quello che agli inizi era stato solo un reclutamento di volontari, coi loro limiti d’idea-
lismo e fanatismo. 

Da testimonianze d’epoca sappiamo che egli eseguiva queste punizioni cruente 
anche in prima persona, coerente con quanto scriveva (e riporta lo stesso Karlsen), 
per es. in Milicia popular dell’8 e del 30 agosto 1936: 

«Bisogna lavorare meticolosamente, seguire con attenzione la trama del complotto, ricer-
care tutti gli individui che vi sono coinvolti senza dar loro la possibilità di rendersesne 
conto o di squagliarsela. E bisogna essere implacabili con essi».  «Con i provocatori. le 
spie, i nemici del popolo bisogna agire severamente, fucilandoli. Fucilare chi mette in 
pericolo la vita dei difensori della Repubblica è opera umanitaria, come lo è distruggere 
la peste fascista» (p. 177). 
Sono direttive che solo una mente allucinata e paranoide può pensare d’impartire 

a una truppa improvvisata e che ben presto dovrà fare i conti con un nemico molto 
più forte e organizzato, sia perché diretto da militari di carriera, sia perché aiutato 
attivamente da truppe naziste e in seguito anche italo-fasciste. Quelle direttive getta-
no una luce sinistra sullo stato d’animo fanatizzato con il quale Vidali si accinse al 
suo nuovo incarico di commissario politico. 

Nell’autunno del 1936 egli proclamò apertamente la necessità di scovare la 
Quinta colonna all’interno della resistenza madrilena, indicandola non solo nei 
disertori, ma nei dubbiosi, nei presunti «neutralisti», nei critici della gestione Pce-
staliniana delle operazioni militari. 

Fu così che iniziarono i massacri dei prigionieri sospettati di collusione col 
nemico: dalle iniziali prime decine ad agosto, fino ai circa duemila fucilati a 
novembre e gettati in fosse comuni. La cifra delle esecuzioni nella prima fase della 
battaglia per Madrid è stata calcolata intorno alle 8.000 vittime del «Terrore rosso», 
cioè della macchina sterminatrice organizzata dal Pce e da Vidali Contreras8. 
(50.000, secondo Ruiz, potrebbe essere la cifra delle esecuzioni da parte repubbli-
cana per l’intera fase guerresca, prima della sconfitta finale, della quale la caduta di 
Madrid fu certamente l’episodio culminante.) 

Testimonianze d’epoca riportano che Vidali, spalleggiato da miliziani del 
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Quinto, selezionava anche personalmente le vittime, organizzava il loro trasporto e, 
se necessario, sparava loro direttamente nella nuca9. 

«Collega» nella Quinta colonna per l’azione di sterminio - che includeva anche gli 
antistaliniani, specie se anarchici e trotskisti - fu il lituano Iosif Romual’dovič 
Grigulevič10, già attivo nell’eliminazione di Nin. Agente segreto e sicario poliglotta 
del Nkvd, esperto in problemi latinoamericani, si trovò a collaborare con Vidali nel 
5° R. E poiché sarà tra gli organizzatori del primo assalto alla casa di Trotsky a 
Coyoacán (maggio 1940), si è voluto addebitare anche questa operazione a Vidali. 
Ma la cosa non è dimostrabile, così come non lo è la sua eventuale partecipazione 
all’uccisione dell’anarchico Carlo Tresca (New York, gennaio 1943). 

Entrare nel merito della responsabilità di Vidali nei vari altri omicidî che gli sono 
stati attribuiti (per i quali non ha mai rivelato i nomi dei veri assassini) non rientra 
fra le possibilità di questo capitolo. Possiamo invece concludere con le parole acco-
rate che Corneli - vittima e allo stesso tempo accusatore - rivolse a Vidali nella 
seconda lettera aperta, sfidandolo vanamente a un pubblico dibattito: 

«Voi, stalinisti italiani, fra cui non pochi, oltre alla coscienza sporca avete anche le mani 
sporche del sangue dei vostri compagni, che per trent’anni siete stati collaboratori, fidu-
ciari, agenti segreti e leccapiedi di Stalin e avete gravissime responsabilità, siete ritornati 
in Italia come degli eroi e avete fatto carriera, siete stati eletti deputati e senatori e nomi-
nati ministri. 
  Non ti pare che dopo mezzo secolo, sia ora di rivelare tutta la verità sulla guerra civile 
di Spagna? Tu che sei stato uno dei principali protagonisti, perché continui a dire e a 
scrivere una massa di menzogne? Tu l’hai vissuta, l’hai combattuta, hai molto da ricorda-
re, cosa aspetti? Parla! 
  Forse anche tu, come hanno fatto Ersilio Ambrogi, Pietro Secchia e Paolo Robotti la 
verità la tieni in un cassetto segreto? 
  Se hai dimenticato qualche particolare, sarò io a ricordartelo» (II, p. 290).
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9    Dal reportage del  giornalista inviato del New York Times, Herbert Lionel Matthews (lo stesso 
della celebre intervista ai guerriglieri sulla Siera Maestra di Cuba): Half of Spain died. A reappraisal 
of the Spanish Civiul War, Scribner, New York 1973, pp. 120-1. Matthews conferma, come già noto, 
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Che Guevara negli anni di Castro: Iosif Lavretskij, Ernesto Che Guevara, Molodaja Gvardija, 
Moskva 1972 [in spagnolo, Editorial Progreso 1975]. Lavretskij fu lo pseudonimo latinoamericano di 
Grigulevič. Abbiamo ricostruito questa vicenda in Quaderni della Fondazione Ernesto Che Guevara 
n. 4/2001 pp. 58, 155, 356, 360.



3. TOGLIATTI E LO STERMINIO DEL PC POLACCO 
 
 
 
 
 
Correva l’anno 1952 e nel mese di ottobre si svolse il XIX Congresso del neo-

nominato Pcus, ben tredici anni dopo il precedente congresso e poco meno di cin-
que mesi prima della morte di Stalin. Questi pronunciò il suo ultimo discorso uffi-
ciale e in apertura rese omaggio a Maurice Thorez e a Palmiro Togliatti per l’atti-
vità svolta e che ancora svolgevano. Era un fatto insolito, anomalo sotto il profilo 
procedurale e rappresentava senza dubbio un forte rilancio, una sorta di nuova 
investitura per i leader dei due più grandi partiti stalinisti non al potere. 

Il dittatore georgiano aveva buone ragioni per essere grato a entrambi. Per il fran-
cese i motivi erano tanti, ma sicuramente contava molto l’esempio fortemente sim-
bolico che Thorez aveva fornito disertando dall’esercito francese quando questo era 
impegnato a lottare contro l’invasione nazista, mentre il suo Pcf propagandava il 
disfattismo e l’ordine di non combattere contro l’esercito tedesco. 

Mentre per Togliatti l’arco delle prestazioni per le quali il dittatore sovietico 
aveva fondati motivi per essergli grato era molto più ampio e continuo nel tempo: il 
più duraturo che qualsiasi altro dirigente stalinista (compreso Dimitrov) potesse 
vantare nella gerarchia del Comintern e tra i sopravvissuti, cioè tra i non eliminati 
fisicamente. Quali ragioni aveva Stalin per essere grato al compagno «Ercoli»? 

1) Per le vicende italiane: liquidazione del bordighismo, del taschismo e del 
gramscismo (si ricordi che non aveva mosso un dito per far liberare Gramsci nono-
stante le possibilità presentatesi, per es. nel 1928 col salvataggio della spedizione 
Nobile da parte del rompighiaccio sovietico «Krasin»), ma soprattutto del trotski-
smo che a meno di un decennio dalla fondazione del Pcd’I era arrivato a coinvolge-
re addirittura metà dell’Ufficio politico. 

2) Per la fermezza con cui aveva condotto in Spagna l’eliminazione fisica di capi 
e militanti antifranchisti di orientamento anarchico, trotskista o poumista (valga per 
tutti il nome di Nin già ricordato), onde impedire che la Guerra civile assumesse i 
caratteri di una rivoluzione socialista indipendente e autonoma dall’Urss. 

3) La sua gestione della questione polacca come ora si vedrà, nella veste di 
secondo segretario del Comintern incaricato del Centroeuropa. 

4) La disciplina con cui aveva accettato di entrare nel secondo governo 
Badoglio senza sollevare la pregiudiziale monarchica, applicando così alla lettera 
le direttive precise che Stalin aveva impartito per l’Italia e altri Paesi. 

5) Altre prestazioni «minori» ma ugualmente significative, citate in parte in altri 
capitoli di questo libro. 

Dal punto di vista della dinamica storica, tuttavia, Il contributo più prezioso il 
secondo segretario del Comintern l’aveva dato nella liquidazione del Partito comu-
nista di Polonia (Kpp)1. 
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1    Sulla liquidazione del Kpp sono state qui apportate delle modifiche rispetto alla 1ª edizione grazie 
alle critiche ricevute dall’amico polacco Zbigniew Marcin Kowalewski. Ho però accolto solo in parte 
le indicazioni fornitemi da questo bravo studioso. A lui si deve comunque l’indicazione della fonte per 
i dati sullo sterminio dei comunisti polacchi in Russia: Ryszard Nazarewicz, Armii Ludowej dylematy i 
dramaty [Dilemmi e drammi dell’Esercito popolare], Oficyna Drukarska, Warszawa 2000, p. 13.



Lo scioglimento del Kpp - fedelissimo a Stalin benché le sue origini risalissero 
alla Sdkp fondata a Varsavia nel 1894 da Rosa Luxemburg e Leo Jogiches - fu deciso 
nella primavera del 1937, ma fu reso pubblico a cose fatte solo a marzo del 1939, nel 
discorso di Dmitrij Z. Manuil’skij al XVIII Congresso del partito panrusso (futuro 
Pcus). In mezzo c’era stata la risoluzione di scioglimento del Kpp sottoposta nel 
novembre 1937 a Stalin (che di suo pugno vi annotò «Dovevamo farlo due anni 
prima»: nel 1935?! che voleva dire?) e adottata dal Presidium del CeIc il 16 agosto 
1938. Ivi si denunciava l’infiltrazione di spie fasciste, la trasformazione dei suoi 
deputati in agenti di Józef Piłsudski e delle sue forze armate, con l’immancabile accu-
sa di «trotskismo». La firmavano il bulgaro Dimitrov, i russi Manuil’skij e Moskvin, 
il finlandese Kuusinen, il tedesco Florin e l’italiano Ercoli, cioè Palmiro Togliatti. 

Nel 1939 Manuil’skij ripeté nella relazione le accuse presenti nella risoluzione di 
novembre 1937. La decisione di sterminare il gruppo dirigente e sciogliere il Kpp 
(con le organizzazioni territoriali Kpzb, Pc della Bielorussia occidentale, e Kpzu, Pc 
dell’Ucraina occidentale), la prese ufficialmente il CeIc (con le firme indicate sopra). 
Ma in pratica lo fece il Segretariato, composto dal bulgaro Georgi Dimitrov (primo 
segretario), da Palmiro Togliatti (secondo segretario e incaricato per il Centroeuropa), 
dal finlandese Otto Kuusinen e per il partito russo dallo stesso Manuil’skij. 

Il Kpp fu sciolto gradualmente, dalle cellule della periferia verso il centro, e nella 
più assoluta segretezza. Come apparato centrale aveva dato l’ultimo segno di attività a 
marzo 1937, anche se l’organo Czerwony Sztandar (Stella Rossa) continuò ad appari-
re fino a maggio 1938. Dei 3.817 militanti presenti in Urss, ne sopravvisse un centi-
naio e nessun dirigente. All’agente cominternista bulgaro, Anton Kozinarov, fu dato 
l’incarico di sciogliere le cellule dei polacchi nelle Brigate internazionali in Spagna. 

L’intero gruppo dirigente scomparve nel nulla e dalle scarne ricostruzioni post-
belliche risulta solo che l’ex deputato Adolf Warski (Warszawski) fu tra i primi ad 
essere ucciso; Maksymilian Horwitz fu fucilato a settembre 1937; il segretario gene-
rale Lenski (pseud. di Julian Leszczyński) fu fucilato a Mosca; Wera Kostrzewa 
(pseud. di Maria [Marianna] K.S. Koszutska) morì in carcere nel 1939; l’ex cekista 
Józef Unszlicht fu fucilato nel 1938; Stanisław Bobiński fu arrestato a giugno e fuci-
lato a settembre 1937 dopo un processo durato circa 20 minuti; il vicepresidente 
dell’Accademia bielorussa delle scienze, Tomasz Jan Dąbal, fu ucciso dopo aver 
confessato i suoi presunti «crimini»; il celebre poeta futurista Bruno Jasieński, fu 
fucilato nei pressi di Mosca, mentre la sua seconda moglie Anna finiva per 17 anni 
nel Gulag; Edward Prochniak, membro dell’Esecutivo del Comintern rifiutò di con-
fessare e fu fucilato ad agosto 1937, il giorno stesso della condanna. Sorti analoghe 
toccarono a Witold Wandurski, Albert Bronkowski, Władysław Stein-Krajewski, 
Józef Feliks Ciszewski, Saul Amsterdam e ad altri quadri dell’apparato. 

Michele Nobile ha esposto cifre e dati sull’eliminazione fisica dei comunisti polac-
chi in un suo lavoro inedito, utilizzando testi di Norman Davies, William Chase, Jaff 
Schatz, Dante Corneli, Walter Laqueur, Marian K. Dziewanowski e Victor Zaslavsky. 

Tanta brutalità servì a far scomparire oltre al gruppo dirigente, anche l’intero Kpp 
(compresi il Kpzb e il Kpzu) che in quanto tale non fu ricostituito. Fu solo dopo l’ag-
gressione all’Urss - quando Stalin volle utilizzare in funzione antinazista tutti i 
polacchi e non solo i comunisti sopravvissuti - che Mosca creò un suo sostituto (gen-
naio 1942): il Partito dei lavoratori polacchi (Ppr), «ufficialmente» non comunista e 
non affiliato al Comintern. Questo nuovo partito - dopo una lotta al vertice fatta di 
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eliminazioni fisiche (assassinio del segretario Marceli Nowotko e uccisione del 
nuovo segretario Bolesław Mołojec) - passò sotto la guida di un triumvirato di cui 
faceva parte Władysław Gomułka, eletto segretario del Cc a novembre 1943. Nel 
1948 il Ppr si unirà al Partito polacco socialista per formare il Partito operaio unifica-
to polacco (Poup [Pzpr]): una storia molto complicata che qui si può solo accennare. 

All’epoca della tragedia polacca, Togliatti era in Spagna (quasi certamente dal-
l’estate 1937), dove lo scioglimento del Kpp iniziò a febbraio 1938. Ma come diri-
gente dell’Ic continuava a esercitare anche dalla terra spagnola un ruolo decisionale. 
Dimitrov non poteva avviare la dissoluzione totale di uno storico partito senza il suo 
autorevole consenso, oltre ovviamente a quello di Stalin, Manuil’skij e Kuusinen. 

Come in tante altre vicende compromettenti, anche questa volta Togliatti fece in 
modo di non lasciare tracce del ruolo personale da lui svolto. Al punto che lo Stato 
Operaio del 15 aprile 1939, nel riportare il discorso di Manuil’skij eliminò la parte 
riguardante la Polonia. I militanti italiani non ebbero modo quindi di sapere cosa 
fosse accaduto a un così importante partito col contributo decisivo di Togliatti perché 
il testo integrale avrebbero potuto leggerlo solo in The Communist International, 
pubblicato a New York nello stesso 1939. 

Tuttavia, la prova «storica» che furono i quattro membri della segreteria a dirigere 
quella cruenta operazione si avrà in era krusceviana. La segnalò molto bene Renato 
Mieli nel suo libro del 1964 (Togliatti 1937), ricavandola dalla Dichiarazione per la 
riabilitazione delle vittime del 1937-39 pubblicata sull’organo del Poup, Trybuna 
Ludu, del 19 febbraio 1956. Il testo, infatti, fu firmato ufficialmente dai Comitati 
centrali dei partiti (nell’ordine) sovietico, polacco, italiano, bulgaro e finlandese: 
cioè i partiti corrispondenti alle nazionalità dei quattro segretari che avevano messo 
in moto la macchina della liquidazione del Kpp. Si noti l’«italiano» collocato di 
fatto al primo posto, dopo il russo (d’ufficio) e il polacco (perché parte in causa). 

Perché uno sterminio così totale? 
La spiegazione di una simile drastica scelta sarà chiara due anni dopo, col Patto 

nazi-sovietico dell’agosto 1939, la spartizione della Polonia e di altre aree europee. 
Essa fu formulata esplicitamente da Isaac Deutscher, anche se non come unica 
motivazione per il comportamento di Stalin, giacché il grande storico polacco vi 
aggiunse anche i noti disturbi paranoici di quest’ultimo («vecchi rancori e antiche 
fobie accentuati al massimo dalla mania di persecuzione», pp. 148-9)2. 

Non tutti accettano la tesi di Deutscher e ha credito anche l’ipotesi che collega la 
liquidazione del Kpp allo sterminio tramite deportazione dei polacchi in Russia (sia 
cittadini sovietici, sia dello Stato polacco, anche se di altra nazionalità), avviato dal 
Nkvd ad agosto 1937. La connessione (anche temporale) esiste, ma è illogico pensa-
re che si liquidò l’intero Kpp per meglio compiere lo sterminio. Non è detto infatti 
che il Kpp si sarebbe opposto, potendo tacere o addirittura aiutare l’opera di repres-
sione dei propri connazionali, come avevano fatto i dirigenti di altri partiti comuni-
sti, inclusi gli italiani e gli spagnoli, anche se in misura molto più ridotta. 

Tale ipotesi tende a sottovvalutare, a mio avviso, la differenza tra la natura militare 
del Patto strategico firmato nel 1939 e la ricerca di un’intesa politico-economica col 
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governo polacco di allora (Gomułka). Fu inclusa nella raccolta di saggi che nel 1970 curò Tamara 
Deutscher, The making of a revolutionary [Lenin frammento di una vita, Laterza 1970, pp. 97-152]).



nazismo. Ricerca che Stalin avviò dopo il 1934 e proseguì giocando su due tavoli, per 
giungere a un accordo definitivo o con gli anglo-francesi o col Terzo Reich. Si decise 
per Hitler quando questi finalmente accettò di allearsi nella forma di un patto militare 
(oltre che economico) per poter invadere «tranquillamente» la Polonia. 

Ricercando l’accordo con Hitler, Stalin poteva prevedere che la Polonia avrebbe 
dovuto pagarne il prezzo, pur non avendo chiaro fino al 1939 i termini di un’eventuale 
spartizione (la quarta nella storia). Per tale ragione volle togliere di mezzo preliminar-
mente i due fattori che avrebbero potuto costituire un ostacolo: i cittadini polacchi e la 
minoranza polacca in Russia, e il Kpp in Polonia (e in Spagna). 

Non era da escludere, invece, che i comunisti polacchi avrebbero chinato il capo 
anche davanti all’ennesima umiliazione, dato che avevano già accettato tutte le prece-
denti. Ma Stalin, com’è noto, preferiva liquidare i propri avversari prima che potesse-
ro diventare tali. Egli temeva che il Partito polacco, nonostante la passata fedeltà, non 
avrebbe potuto accettare l’alleanza sovietica con Hitler che avrebbe lasciato aperta la 
porta per l’invasione nazista del Paese. E comunque, ammesso che l’avessero avallata 
i capi, gli stessi non potevano garantire che l’avrebbero accettata i militanti. Per questo 
era necessario cancellare l’intero partito in Polonia, in Russia e in Spagna, e non solo i 
dirigenti, come invece in altri Paesi. E poi, su quali basi escludere che anche Stalin 
nutrisse fin dal 1937 l’idea di appropriarsi di parti del territorio polacco? 

Resta inspiegabile la liquidazione anche del Kpzb/Kpzu (compresi i loro militanti 
in Russia), cioè i partiti di due minoranze nazionali oppresse dallo Stato polacco e che 
avrebbero potuto aiutare i sovietici nell’ipotesi di una loro aggressione alla Polonia. 

 
Riflessione aggiuntiva sui processi di Mosca 

Per restare in argomento e non volendo togliere spazio alla tematica «italiana» di 
questo libro, mi sento in dovere di aggiungere una mia rapida considerazione - condi-
visa per fortuna da un folto numero di studiosi. E cioè che gli stessi processi di Mosca, 
apparentemente «inutili» visto il controllo totale su cui il nuovo Zar del Cremlino 
poteva contare nella Russia della seconda metà degli anni ‘30, fossero motivati fonda-
mentalmente da considerazioni e timori analoghi a quelli nutriti per la Polonia: i vec-
chi quadri bolscevichi 1) che avevano accettato tutto, 2) che si erano sottoposti alle più 
indicibili umiliazioni, 3) che avevano tradito i compagni di tanti anni di lotte condotte 
insieme prima e dopo l’antirivoluzione leniniana, 4) che si erano associati alle più ver-
gognose campagne diffamatorie contro socialrivoluzionari, menscevichi, trotskisti, 
anarchici, socialdemocratici ecc. - forse un’alleanza addirittura con Hitler non l’a-
vrebbero mandata giù. Il «forse» è d’obbligo (visto come andò coi comunisti di altri 
Paesi), ma questa mi è parsa sempre l’unica spiegazione razionale, cioè politica, dei 
processi di Mosca. Le altre teorie sconfinano inevitabilmente in campo psicologico, 
cioè nel delirio paranoide in cui viveva il «grande padre dei popoli». 

 
L’uccisione di Béla Kun 

Resta un’ultima vicenda oscura cui accennare, nella quale pure fu coinvolto 
Togliatti, sempre come secondo segretario cominternista per il Centroeuropa: l’eli-
minazione del celeberrimo Béla Kun. Questi, divenuto ormai l’ombra di se stesso, 
era pur sempre una figura di prestigio internazionale per il ruolo avuto come capo 
della Repubblica dei soviet ungheresi del 1919. 
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Fu arrestato d’improvviso a giugno 1937 e torturato pesantemente per fargli 
accusare altri comunisti del suo partito (come da testimonianza diretta del tedesco 
Hugo Eberlein, raccolta nel carcere della Butyrka dal lituano Michail Pavlovič 
Šrejder, a sua volta incarcerato, funzionario del Nkvd e autore di un libro di memo-
rie [Moskva 1995, p. 136]). Kun fu poi processato da un tribunale militare il 29 ago-
sto 1938 e fucilato nel giro di 24 ore, senza che mai ne fosse fornita una spiegazio-
ne, a parte l’inverosimile accusa di spionaggio e di essere a capo di un’organizzazio-
ne terroristica controrivoluzionaria. 

Il poco che si sa della sua fine è fornito anche da una fonte molto discussa: Walter 
G. Krivitskij, l’agente sovietico fuggito dall’Urss dopo l’uccisione di Ignace Reiss, 
che scrisse il celebre I was Stalin’s agent (novembre 1939), prima di essere ucciso 
dalla Gpu a Washington (nella forma di un finto suicidio), a febbraio del 1941. 

Per la persecuzione di Kun e di altri dirigenti ungheresi, come già per i polacchi, 
il consenso di Togliatti era imprescindibile dal momento che i partiti comunisti di 
entrambi i Paesi erano posti sotto la sua giurisdizione come responsabile del 
Centroeuropa nella segreteria del Comintern. Tuttavia, egli fece in modo di non 
lasciare tracce scritte di queste repressioni «interstaliniane» ben sapendo che nel 
futuro si sarebbero potute utilizzare contro di lui (in primo luogo da parte di Stalin, 
ma non solo). E quando nel dopoguerra si procedette alla riabilitazione (Kun e 
Lenski nel 1955, Warski nel 1956) di vittime anche sue, fu adottata ogni precauzio-
ne per non far emergere il suo nome giacché la Polonia e l’Ungheria erano ormai 
occupate dall’Armata Rossa e sottoposte al dominio sovietico. I biografi italiani di 
Togliatti (come E. Ragionieri e P. Spriano) fecero il resto nei loro libri, ricorrendo 
alla sperimentata tattica del silenzio. 

Anche la tragedia di Kun si inserì in un’operazione più vasta di epurazione del 
Partito comunista magiaro (Mkp). E anche in quel caso ci fu un’ondata repressiva 
dopo il 1937, ma non si giunse all’estremo di sciogliere il partito. Nel suo discorso 
del marzo 1939, Manuil’skij accusò gli ungheresi solo di «frazionismo» e con questa 
laconica condanna diede la copertura a una campagna di epurazioni preventiva, per 
la quale si può supporre come ipotesi una motivazione analoga a quella polacca 
anche se di minore intensità e di diverso contesto geopolitico. 

Infatti, con le ambizioni territoriali nei confronti di altre realtà danubiane e balca-
niche, l’Ungheria di Miklós Horthy avrebbe potuto rappresentare un concorrente 
temibile per i piani di espansione che Stalin nutriva a partire dall’occupazione della 
Polonia (piani che saranno sanciti nel Protocollo segreto del 1939 e poi anche tradotti 
in pratica). Se fosse riuscita a conquistare la Rutenia subcarpatica (Ucraina occidenta-
le), l’Ungheria sarebbe arrivata a confinare con la Polonia (come effettivamente acca-
drà, ma in un contesto politico che nel 1937 era imprevedibile). E forse Stalin poteva 
temere che anche da parte dei comunisti ungheresi, magari raccolti attorno alla figura 
simbolica di Béla Kun, potesse nascere un’opposizione alle sue mire territoriali. 
Prevedeva, forse non infondatameante, che un’eventuale occupazione della Polonia  
potesse risvegliare il nazionalismo magiaro anche tra i comunisti ungheresi. 

Ma quest’ultima è solo una mia ipotesi (in genere non condivisa dagli studiosi), a 
mio avviso plausibile e legittimata dall’apparente inspiegabilità dell’eliminazione di 
Béla Kun: rimane il fatto che essa fu voluta da Stalin, fu promossa dal Comintern 
col consenso decisivo di Togliatti e fu realizzata dallo Nkvd con estrema crudeltà - 
crudeltà che si riverberò anche sui suoi parenti.
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4. IL PCI E IL PATTO HITLER-STALIN 
 
 
 
 
 
 

Il più grande patto d’aggressione nella storia 
La storiografia d’ispirazione socialcomunista, liberale o genericamente «antifa-

scista» continua a presentare l’alleanza tra il nazismo e lo stalinismo, sancita dal 
Patto Molotov-Ribbentrop dell’agosto 1939, come un «Trattato di non-aggressio-
ne», onde tacere sull’invasione sovietica della Polonia e addebitare ai soli nazisti la 
responsabilità per l’avvio della Seconda guerra mondiale. 

I libri di scuola italiani perpetuano ulteriormente questa grossolana falsificazio-
ne della realtà storica, benché le ricerche che la confutano siano in crescita espo-
nenziale in tutto il mondo. Qualcosa comunque è stato tradotto nel nostro Paese e 
qualcosa (molto poco) è stato scritto anche da studiosi italiani. Qui, però, non par-
lerò di questo genere di contributi perché il mio scopo è solo di far vedere per 
sommi capi la reazione del Pci a quel Patto. 

Darò quindi per scontato che il lettore sappia che esso fu di «non-aggressione» 
solo nel titolo e che per il resto diede il via al piano di aggressione verso terzi più 
esteso che si sia mai visto sulla faccia della Terra - da intendersi ciò in rapporto al 
numero di Paesi aggrediti, all’estensione geografica delle invasioni, alla loro durata 
nel tempo. 

Preceduto dall’accordo commerciale Germania-Urss del 19 agosto 1939 (che 
sarà seguito da altri analoghi accordi nel 1940 e nel 1941), il Patto fu stipulato a 
Mosca il 23 agosto. Ad esso seguì quasi immediatamente l’invasione della Polonia 
che Hitler stava preparando febbrilmente da tempo e per la quale attendeva con 
impazienza solo il benestare di Stalin. E dopo la spartizione della Polonia, si 
dipanò la sequenza di aggressioni previste dal cosiddetto «Protocollo segreto», 
anch’esse tutte preordinate da tempo: sia dal lato nazista, sia dal lato sovietico. 

Si veda la sequenza: 
Il primo settembre la Wehrmacht invase la parte di territorio polacco assegnatale 

dal Patto. 
Il 3 settembre la Francia e la Gran Bretagna dichiararono guerra al Terzo Reich 

in difesa della Polonia, secondo quanto previsto dal patto di garanzia unilaterale 
concesso dagli inglesi ai polacchi dopo l’occupazione nazista di parte della 
Cecoslovacchia (Boemia e Moravia). 

Il 17 settembre l’Armata Rossa invase la parte di Polonia ad essa assegnata dal 
Patto. 

Il 27 settembre, aggredita su due fronti e nonostante la tenace resistenza, la 
Polonia fu costretta ad arrendersi. 

Il giorno dopo la resa di Varsavia, 28-29 settembre, fu firmato un Trattato «di 
amicizia e di frontiera» russo-tedesco (cioè staliniano-nazista). 

Il 30 novembre l’Urss aggredì la Finlandia (la cosiddetta «guerra d’inverno»), 
senza riuscire a sconfiggerla. Col trattato firmato a Mosca (marzo 1940) dovette 
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«accontentarsi» di annettere solo alcuni territori finlandesi come la Carelia, la set-
tentrionale Penisola dei Pescatori (Poluostrov Rybačij) e alcune isole nel golfo di 
Finlandia. 

Tralasciando le aggressioni naziste alla Danimarca, Norvegia, Belgio, 
Lussemburgo, Olanda, Francia (questa aggredita anche dall’Italia entrata in guerra 
a giugno del 1940) e proseguendo con la sola Urss, alla lista delle aggressioni 
sovietiche nell’area d’influenza assegnatale dal Patto, vanno aggiunte le seguenti: 

Tra il 28 giugno e il 2 settembre 1940, l’invasione con annessione della 
Bessarabia (regione suddivisa attualmente tra Moldavia e Ucraina) e della 
Bucovina (regione suddivisa attualmente tra Romania e Ucraina). 

Tra il 3 e il 6 agosto 1940 l’invasione con annessione dei Paesi Baltici: Estonia, 
Lettonia e Lituania. 

 
Il titolo di «non aggressione» si riferiva quindi solo al rapporto tra nazismo e 

stalinismo, e funzionò per il primo biennio della Guerra mondiale, fino a giugno 
1941. Era un classico accordo di espansione imperialistico che prevedeva una sud-
divisione ben precisa di compiti e zone militari e la spartizione di aree geopoliti-
che. Per la Russia tali aree erano indicate nel «Protocollo segreto» e se ne vide la 
realizzazione pratica nei Paesi sopra citati. 

Le ambizioni territoriali di Stalin in realtà andavano ben oltre e, in disaccordo con 
Hitler, miravano a stabilire l’egemonia sovietica sull’intera area balcanica. Il pro-
getto espansionistico fu però interrotto dall’aggressione del 22 giugno 1941 (opera-
zione «Barbarossa»), quando fu giocoforza per l’Urss passare dall’alleanza con 
Hitler a quella con gli Alleati occidentali. Anche il resto è storia nota. 

Gli studi che dimostrano la dinamica espansionistica del Patto e la sua natura 
guerrafondaia cominciano ormai ad essere molti e in genere ben documentati. Mi 
permetto di consigliarne al lettore quattro in particolare, nell’insieme esaustivi del-
l’argomento, e ai quali rimando: 

1) Angelo Tasca, Due anni di alleanza germano-sovietica (Fayard 1949, La 
Nuova Italia 1951): testo pioniere che si avvalse della documentazione tedesca 
sequestrata dagli Usa alla fine della guerra. 

2) William Lawrence Shirer, Storia del Terzo Reich (vol. I, Einaudi 1962). Lo 
storico statunitense (1904-1993), non solo era presente in Germania all’epoca dei 
fatti narrati, ma ricostruisce anche dettagliatamente l’itinerario del Patto, utilizzan-
do soprattutto documentazione di fonti tedesche e britanniche. 

3) Michail Geller-Aleksandr Nekrič (1982), Storia dell’Urss dal 1917 a Eltsin 
(Bompiani 2001). Due grandi storici che si basano soprattutto su documentazione 
russa.  

Le tre opere sono complementari, proprio perché forniscono la documentazione 
disponibile o ricavabile dai due principali alleati: il nazista e lo stalinista. 

4) Arturo Peregalli (1948-2001), Il patto Hitler-Stalin e la spartizione della 
Polonia (Massari ed. 1989 [n. ed. 2020)]: dopo Tasca, il principale contributo ita-
liano sull’argomento. Il suo merito essenziale è stato di dimostrare che la ricerca di 
un accordo con Hitler da parte di Stalin era cominciata fin dal 1934, anche se poi, 
con alterne vicende di allontanamento e avvicinamento (soprattutto in campo eco-
nomico e diplomatico), andrà in porto solo nel 1939, cioè quando Hitler avrà real-
mente bisogno di una copertura sul fronte orientale per procedere all’occupazione 
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della Polonia. Senza il patto con Stalin, nel rischio di dover condurre la guerra su 
due fronti, non avrebbe potuto intraprendere l’espansione verso Occidente: questo 
infatti era il suo vero intento strategico nell’alleanza con l’Urss - come poi si vide. 

 
Patto Tripartito e Giappone. Olocausto/Shoah 

Ragioni di spazio non consentono di dare l’importanza che meritano a due temi 
di riflessione sul contesto storico del Patto. Non li sottovaluto, ma li ricordo per 
sommi capi. 

1) Il 27 settembre 1940, a Berlino, il Giappone firmò il Patto Tripartito con la 
Germania nazista e l’Italia fascista (il noto acrostico «Ro.Ber.To»). Un articolo del 
Patto menzionava anche l’Urss che, alla data, appariva come la terza potenza alleata 
del nazismo: 

«Art. 5. Germania, Italia e Giappone congiuntamente dichiarano che i termini del presente 
accordo non influenzeranno in alcun modo le relazioni politiche attualmente esistenti tra 
ciascuna delle tre potenze firmatarie e la Russia Sovietica». 
Hitler propose a Molotov che anche l’Urss aderisse al Patto, facendolo diventare 

«Quadripartito», in vista di una spartizione del mondo. Stalin accettò di firmarlo 
(Diario di Dimitrov, 25 novembre [V. Volkov 2003]), ma le sue richieste eccessive 
fecero ritirare la proposta, accrescendo i timori di Hitler verso la doppiezza dell’al-
leato sovietico.  

Non si arrivò quindi a un Quadripartito, anche se, dopo il Giappone, un po’ alla 
volta si associarono al nuovo Patto regni e repubbliche di Ungheria, Romania, 
Slovacchia, Bulgaria, Jugoslavia e Croazia di Ante Pavelić. 

Al momento del Patto Tripartito, l’imperialismo giapponese aveva già aggredito 
la Cina (sin dal 1937) e stava cominciando l’occupazione della Penisola indocine-
se, a partire dal Tonchino nello stesso settembre 1940. 

2) Nella notte tra il 9 e il 10 novembre 1938 - dieci mesi prima della firma del 
Patto Molotov-Ribbentrop - in Germania, Austria e Cecoslovacchia vi era stato il tri-
stemente celebre pogrom antisemita che va sotto il nome di «Notte dei cristalli». A 
quella data la persecuzione del popolo ebraico era in piena estensione e alcuni lager 
avevano cominciato a funzionare. Scoppiata la guerra e mano a mano che occupava-
no altri Paesi europei (nel 1939-40 Polonia, Belgio, Olanda, Francia, Danimarca, 
Norvegia...), i nazisti ne deportavano gli abitanti ebrei. Lo facevano in vista «del-
l’annientamento della razza ebraica in tutta l’Europa», come Hitler aveva dichiara-
to nel suo discorso del 30 maggio 1939 - 3 mesi prima della firma del Patto. 

Non esistendo un documento che attesti la data d’inizio della soluzione finale, gli 
storici indicano la fine del 1940 come suo avvio e l’agosto 1941 (o il gennaio 1942, 
conferenza di Wannsee) come trasformazione in un progetto vero e proprio di stermi-
nio. Per la storia risulta quindi che il passaggio dalla persecuzione al genocidio 
maturò nel biennio del Patto nazi-sovietico e assunse la veste di sterminio sistematico 
dopo la rottura del Patto. Stalin, tuttavia, ne fu sempre al corrente e Molotov con lui. 

I negatori del carattere aggressivo del Patto 
Un esempio del tentativo di negare o minimizzare le conseguenze che per i 

comunisti italiani ebbe il Patto, è fornito dal vol. III di Paolo Spriano (1925-1988), 
Storia del Partito comunista italiano (Einaudi 1970). In un contesto di sbrigativa 
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sottovalutazione delle responsabilità hitlero-staliniane per l’inizio della Guerra mon-
diale, lo storico ufficiale del Pci ricorre a un sottile gioco di citazioni per creare nel 
lettore la sensazione che la presunta «non aggressione» fosse una posizione di «neu-
tralità di fronte all’aggressione hitleriana» da parte dell’Urss (p. 313). 

Egli evita di citare testi compromettenti che dimostrino quanto acritica sia stata 
l’adesione dei comunisti italiani al Patto, e riporta invece  - senza commentarla - una 
pagina dal diario di Celeste Negarville (del novembre 1942!) in cui non solo si riba-
disce il concetto della «neutralità sovietica», ma si riduce la durata della collabora-
zione da 22 mesi, quasi un biennio, a «meno di un anno» (p. 315). 

Oggigiorno può stupire, ma nel novero (ma dovrei dire «nel gregge») dei nega-
tori-minimizzatori del ruolo avuto dal Patto per scatenare la Seconda guerra mon-
diale, va incluso anche un celebre politologo, autore della prima Storia del Partito 
Comunista Italiano1. Giorgio Galli (n. 1928) considerò il Patto «perfettamente giu-
stificato dal punto di vista diplomatico» (p. 207), fece propria la spiegazione difen-
sivista che l’Urss darà in seguito (e allo scopo riportò un lungo brano nientemeno 
che dalla relazione di Dimitrov di cui dirò tra breve), tacque sull’invasione sovieti-
ca della Polonia e sulle annessioni di cui si è detto, e ridusse i due anni del sostegno 
dato dal Pci all’alleanza con Hitler a un semplice «intermezzo che dura fino a che 
l’Urss non è coinvolta nel conflitto» (pp. 209-11). 

Va detto però che Galli all’epoca aveva forti simpatie per il bordighismo2. Ed è 
noto che per eccesso d’ideologismo e per organica e continua incomprensione dell’ef-
fettiva realtà politica a lui contemporanea, Bordiga metteva sullo stesso piano Hitler, 
Stalin e... Roosevelt. Anzi, era arrivato a considerare la vittoria di Hitler e la sconfitta 
inglese come l’evento più favorevole per la rivoluzione proletaria. Lo attestano varie 
fonti e comunque si veda il suo giudizio retrospettivo in Prometeo, n. 6/19473. 

Tornando all’opera giustificatrice di Spriano, va detto che in un successivo lavo-
ro4, abbandonando ogni precedente cautela, egli parla in prima persona di «neutra-
lità sovietica» (p. 175). E nel capitolo 14, dedicato espressamente a «Il patto tede-
sco-sovietico e la guerra», compie un’autentica mistificazione dei termini del pro-
blema, sia dando la parola a Giorgio Amendola (1907-1980) che fu uno strenuo 
difensore del Patto sino alla fine dei suoi giorni5, sia tacendo sulle conquiste territo-
riali che l’Urss realizzò dopo l’invasione della Polonia. 
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1    Schwarz 1958 (1953 con Fulvio Bellini). [La sua morte (27.12.20) - successiva alla scrittura di 
queste righe - lascia un grande vuoto nel campo degli studi di politologia.] 
2     Si veda l’ampia ricostruzione del suo fantasmagorico itinerario politico fatta da Giorgio Amico: 
Azione comunista. Da Seniga a Cervetto 1954-1966 (Massari ed. 2019, pp. 66-72 e passim). La rico-
struzione dell’ambiente in cui si mosse questo gruppo anomalo e di provenienza comunista è molto 
utile per alcuni dei temi toccati nei prossimi capitoli. 
3     Vedi Giorgio Amico, Bordiga, il fascismo e la guerra (1926-1944), Massari ed. 2021. 
4     Il compagno Ercoli. Togliatti segretario dell’Internazionale, Ed. Riuniti 1980, pp. 167-77. 
5     Storia del Partito comunista italiano (1921-1943), Ed Riuniti 1978. Si veda l’entusiastica celebra-
zione della lungimiranza di Stalin e l’esaltazione del Patto alle pp. 388-467. Consiglio al lettore almeno 
di scorrerle perché avrà un esempio concreto di come si poteva passare impunemente dall’esaltazione 
dell’alleanza con i nazisti all’auspicio che dopo giugno 1941 si arrivasse al «crollo finale del nazismo». 
La descrizione delle «giuste» annessioni territoriali dell’Urss è alle pp. 466-7. Eppure, anche alla rico-
struzione agiografica di Amendola è sfuggita a un certo punto l’ammissione seguente: «Le direttive 
dell’IC frenarono, indubbiamente, l’azione antinazista ed antifascista dei partiti comunisti in molti paesi 
europei» (p. 447). Figurarsi quale dev’essere stata la realtà...



Invasione che Spriano sembra giustificare anche con un espediente «storiografi-
co» che a me sembra molto grave: egli ricorda infatti che i territori occupati erano 
appartenuti alla Russia zarista (p. 171), quasi a intendere che la si poteva considerare 
una giusta riappropriazione. Anche la sostituzione con Molotov del ministro degli 
esteri Litvinov (maggio 1939), poco gradito ai nazisti anche perché «ebreo», viene 
presentata come un fatto normale (p. 168), benché la storiografia sia pressoché una-
nime nel considerarla come una svolta per accelerare la firma del Patto. 

Del resto già nella Storia del Pci, pur dedicando due capitoli all’accordo nazi-
sovietico, Spriano era riuscito nell’impresa apparentemente impossibile di non nomi-
nare mai i Paesi e i territori occupati dall’Armata Rossa: il lettore non troverà in 
quei capitoli nomi come Finlandia, Bessarabia, Bucovina, Lettonia, Lituania, Estonia. 

Per non parlare degli espedienti adottati da Spriano per separare il nome di 
Togliatti dalla propaganda filohitleriana e ostile al blocco anglo-francese che per un 
biennio fiorì nelle dichiarazioni sovietiche e dei partiti comunisti. Il suo libro del 
1980 allude al ruolo di Togliatti come membro della segreteria cominternista, ma nel 
relativo capitolo di cui si è detto, non viene fornito alcun elemento della parte da lui 
avuta nella fase di avvicinamento ai nazisti. 

Spriano afferma che Togliatti fu colto di sorpresa dalla decisione di Stalin. Ma la 
cosa è incredibile se si pensa all’importante incarico da lui assolto internazionalmente 
per conto del Comintern. E sembra commuoversi nell’attribuire a lui e a Thorez uno 
stato d’animo di «disagio». È però un  po’ poco e il termine giustificativo è lugubre-
mente risibile, se si pensa alle stragi di massa che la duplice invasione della Polonia 
stava provocando. Ma alla fine non può non riconoscere con evidente imbarazzo che 

«dall’ottobre-novembre del 1939, si accentuerà un’impostazione propagandistica che sce-
glierà come bersaglio gli Stati imperialisti occidentali quali guerrafondai e porrà la sordina 
sul nazismo. Vi saranno differenziazioni che potremo seguire, ma il quadro è quello» 
(Storia del Pci, III p. 321). 
I comunisti francesi, i cui deputati avevano votato i crediti di guerra per difende-

re la Patria contro l’invasione nazista, dovettero ricredersi. Adottarono la linea del 
disfattismo contro «tutti gli imperialismi» - cioè contro l’esercito francese - e 
Thorez disertò (Questione complessa su cui esistono molte buone ricerche.) 

 
Il poco che resta del Togliatti di quel periodo 

Esiste un testo redatto poche ore dopo la firma del Patto e pubblicato il 25 agosto 
a Parigi in La Voce degli Italiani, col titolo «Dichiarazione del Partito comunista 
d’Italia». La prudenza è d’obbligo nell’attribuirlo a Togliatti giacché si fonda sulla 
testimonianza contenuta in un documento redatto a Mosca da Ruggero Grieco e da 
Rigoletto Martini a giugno 1940, cioè ancora nel pieno della collaborazione nazi-
staliniana. Ma l’attribuzione è convalidata da Antonio Roasio e da Spriano. 

Accettando quindi che il testo lo abbia scritto Togliatti, vale la pena di osservare 
che in esso si afferma 1) che il Patto rappresenta un aiuto «ai popoli che non 
vogliono la guerra e lottano contro il fascismo» [sic!]; 2) che esso costituisce «un 
grave colpo per il fascismo e il «Patto d’acciaio»» [altro sic!]; 3) che il regime 
hitleriano «è costretto oggi a inchinarsi davanti al potere della classe operaia, che 
pone un freno ai suoi piani d’aggressione» [terzo sic!]; 4) che il Patto serve a 
denunciare «gli elementi reazionari che dirigono la politica dei paesi cosiddetti 
democratici» [quarto e ultimo sic!]. 
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Dopodiché si resta senza parole, giacché qui si assiste al massacro non solo 
della storia reale, quella vera in tutta la sua drammaticità, ma dell’uso stesso della 
ragione e della logica. È una pagina di orwelliana memoria. 

Altri testi di Togliatti di valutazione esplicita del Patto con Hitler non se ne tro-
vano o almeno non a suo nome. Devono però essere esistiti data la funzione di diri-
gente del Pci e di segretario del Comintern. Probabilmente furono fatti scomparire 
dopo l’aggressione all’Urss e il cambio di fronte nella guerra mondiale, perché 
troppo compromettenti. Si può comunque presumere che nei suoi interventi (verba-
li o scritti che fossero) Togliatti dovesse aver fatto uso degli stessi toni di entusia-
smo per l’accordo con Hitler e di ostilità contro gli anglo-francesi che all’epoca 
furono utilizzati non solo dalla propaganda cominternista, ma anche dai dirigenti di 
altri partiti comunisti. 

Era del resto anche una fase in cui ancora si credeva che Hitler e Stalin alleati 
avrebbero vinto la guerra nelle rispettive zone d’influenza. Spingeva a pensarlo il 
crollo imprevisto della Francia che fu così rapido da convincere lo stesso Mussolini 
che bisognava affrettarsi a chiudere la fase di «non belligeranza» per entrare nel 
conflitto a fianco della Germania e dei suoi alleati: e pazienza se tra costoro, oltre al 
Giappone, vi si trovava anche l’Urss. 

Facendo un momentaneo passo indietro, va detto che tra i documenti fatti spari-
re dopo l’aggressione all’Urss di giugno 1941 - quindi nella fase di lotta senza 
quartiere anche stalinocomunista contro l’alleato nazista del biennio precedente - vi 
erano probabilmente i verbali della «Riunione allargata del Centro estero» del Pci 
tenutasi a Parigi l’11-13 agosto 1939. Fu una sorta di conferenza in cui Togliatti, 
giunto appositamente dall’Urss, era intervenuto nelle conclusioni per spiegare l’o-
rientamento di Mosca e forse per preannunciare la prossima duplice aggressione 
alla Polonia, riguardo alla quale ormai non vi erano più dubbi sia al vertice 
dell’Urss sia del Comintern. 

Non essendo reperibili i verbali della conferenza, Spriano interrogò i sopravvis-
suti dell’incontro, per ricostruire qualcosa della discussione: ma non ne ricavò nulla 
sull’intervento di Togliatti come delegato del Comintern. 

Del resto, l’occultamento della documentazione su Togliatti per il biennio nazi-
sovietico, caratterizza l’insieme della produzione storiografica del Pci. Basti pensa-
re che nelle Opere (scelte) di Togliatti6 si passa disinvoltamente dal suo ultimo rap-
porto dalla Spagna, del 21 maggio 1939 (IV, t. 1), all’articolo «Chi è Spartaco?» 
del marzo 1940, tratto dalle Lettere di Spartaco (IV, t. 2). 

 
Le Lettere di Spartaco del 1939-40 

Queste Lettere7 - il cui ultimo numero dovrebbe essere il 47 (8 agosto 1943) - di 
fatto funsero anche per un breve periodo (ottobre 1939-primavera 1940) come una 
sorta di organo «ufficiale» del Pci dopo la chiusura de Lo Stato Operaio parigino e 
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6    Opere 1917-1964, a cura di Ernesto Ragionieri, 6 voll. in 8 tomi, Ed. Riuniti 1974-84. 
Contengono i cinque testi delle Lettere di Spartaco attribuite a Togliatti delle quali ora si dirà. Testi 
togliattiani inediti sono in Aldo Agosti, Togliatti negli anni del Comintern (1926-1943). Documenti 
inediti dagli archivi russi (Carocci, Roma 2000). Non vi si trova nulla, però, del periodo del Patto 
nazi-sovietico. 
7    Ho potuto consultarle in originale grazie alle riproduzioni fornitemi da Paolo Casciola, fonte 
archivistica preziosa, generosamente a disposizione come sempre degli studiosi.



prima del suo trasferimento a New York. La raccolta completa non è mai stata pub-
blicata (per «comprensibili» motivi) ed è un vero peccato. 

Nella prima di queste Lettere (10 ottobre 1939, da «Zurigo» per depistare le poli-
zie, pp. 1-6) appare il Manifesto del Comitato centrale del Pcd’I, intitolato «Per la 
pace». È la prima presa di posizione ufficiale italiana dopo la firma del Patto. 
Togliatti non deve avervi preso parte perché i primi due paragrafi sono troppo espli-
citi nel denunciare l’invasione nazista della Polonia. Dev’essere stato scritto ancora 
ignorando la posizione del Comintern e usando termini che non compariranno più: 

«L’aggressione hitleriana contro lo Stato polacco e la dichiarazione di guerra 
dell’Inghilterra e della Francia alla Germania hanno scatenato l’odierno conflitto imperiali-
stico. 
  Ha provocato la guerra l’aggressività degli Stati fascisti, del governo hitleriano mai 
sazio di conquiste. Il governo fascista italiano [...] ha le più gravi responsabilità [,,,] per 
aver potentemente contribuito ad arroventare l’atmosfera europea e per avere incoraggia-
to la Germania  hitleriana alle successive aggressioni, mediante la politica brigantesca 
dell’Asse Roma-Berlino. 
  Ha provocato la guerra l’imperialismo anglo-francese che ha deliberatamente sabotato 
il patto anglo-franco-sovietico [...]. L’imperialismo inglese, particolarmente, ha aiutato il 
fascismo internazionale e sostenuto le aggressioni hitleriane contro le nazioni più debo-
li [...] (p. 1). 
  Oggi non è chi non vede che Hitler è l’aggressore, ma che l’Inghilterra  e la Francia 
hanno abbattuto volontariamente il solo ostacolo che si frapponeva ad un’aggressione 
hitleriana contro la Polonia: intesa politico-militare con l’Unione Sovietica (p. 2) [gras-
setti miei (r.m.)]. 

Segue una valutazione entusiastica del Patto; l’occupazione sovietica della parte 
ucraina e bielorussa della Polonia viene considerata una liberazione per quei popoli; 
lo stesso dicasi per le prime manovre nei confronti dei Paesi baltici; la condanna del 
nazismo si affianca a quella dei paesi «democratici»; non mancano gli attacchi ai 
socialisti che si uniscono alla campagna di calunnie contro l’Urss (è nominato in par-
ticolare Tasca); si propone ugualmente lo slogan del «fronte unico proletario, sociali-
sta e comunista» (p. 6); si capisce però che il bersaglio principale del Manifesto è il 
fascismo italiano, da solo o in coppia col nazismo, anche se non è ancora entrato in 
guerra; qualora dovesse farlo, viene da subito annunciata una futura campagna 
disfattista; alla ricostruzione della politica colonialistica e antioperaia del fascismo è 
dedicata tutta l’ultima parte. La proposta generale fondamentale è una «Conferenza 
internazionale per la pace». Segue in appendice il discorso di Molotov sul Patto da 
lui firmato, tenuto nella IV sessione del Soviet supremo il 31 agosto 1939. 

Mi sono dilungato a riassumere questo Manifesto perché, nonostante non abbia 
avuto una circolazione effettiva e la benché minima conseguenza pratica, esso dimo-
stra che dopo il Patto c’era ancora qualcuno nell’emigrazione italiana disposto a 
denunciare l’hitlerismo e la natura imperialistica dell’aggressione alla Polonia. 
Spriano, pur citandone qualche brano, fece in modo di minimizzarlo perché si sarà 
sicuramente reso conto dell’abisso che separa questo appello «antihitleriano» da 
tutti i testi successivi che si limiteranno a riprodurre le posizioni ufficiali del 
Comintern: quelle, per capirsi, che imporrà Togliatti ai militanti comunisti tutto 
sommato ancora recalcitranti. 

Il Manifesto del Cc verrà sepolto un mese dopo dalla relazione di Dimitrov (7 
novembre), pubblicata in varie lingue e destinata a soffocare tutte le velleità antinazi-
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ste presenti nel comunismo europeo. Per il Pcd’I apparve nella seconda Lettera di 
Spartaco (novembre 1939, pp. 6-18). 

Nel testo di Dimitrov, dopo gli elogi di prammatica alla lungimiranza di Stalin, 
si spiegava la teoria dei «due imperialismi», presentando l’anglo-francese come 
guerrafondaio e il tedesco interessato alla pace. È importante vedere anche come si 
giustificava l’occupazione sovietica delle due regioni della Polonia orientale, giac-
ché quella spiegazione inverosimile verrà ripresa nei testi italiani: 

«Lo Stato polacco, vera e propria prigione di popoli, con il suo regime di reazione e di ter-
rore, di oppressione e di sfruttamento di milioni di ucraini, di bianco-russi e degli stessi 
lavoratori polacchi, al primo urto militare rivelò al mondo la sua interna putrefazione e si 
sfasciò completamente in meno di due settimane [...]. Facendo entrare l’Esercito Rosso 
nell’Ucraina occidentale e nella Bielo-Russia occidentale, il popolo sovietico venne in 
aiuto ai propri fratelli che soffrivano sotto il giogo della nobiltà polacca, salvò 13 milioni 
di lavoratori dalla minaccia di un sanguinoso massacro, li emancipò dalla schiavitù capita-
listica, dischiuse loro la possibilità di una esistenza felice e diede loro piena libertà di svi-
luppo nazionale e culturale» (p. 10). 
Dimitrov non poteva citare l’aiuto concreto dato all’emancipazione del popolo 

polacco col massacro di Katyń, perché questo avverrà fra il 3 aprile e il 19 maggio 
1940, quando i «liberatori» sovietici uccideranno a sangue freddo circa 22.000 
polacchi prigionieri di guerra, gettandoli poi in fosse comuni: una tragica vicenda 
ormai nota. 

Insomma, un esempio più esplicito di «Neolingua» non credo si possa immagi-
nare. Tra l’altro, a differenza di 1984, qui si tratta di fatti realmente avvenuti. 

Vi sono però alcuni eventi particolari che, pur essendo accaduti, non sono men-
zionati da Dimitrov. Mi riferisco al fatto che in 13 fittissime pagine di testo, in cui i 
partiti socialisti sono denunciati qualche centinaio di volte, sono invece pratica-
mente assenti due parole tabù e due nomi propri che ci si aspetterebbe veder citati 
a loro volta. 

Ribbentrop non compare mai e Hitler è citato una volta, ma solo nella veste di 
negoziatore con Neville Henderson (p. 10). Anche l’hitlerismo compare una sola 
volta (p. 11), per giunta tra virgolette, a ridicolizzare la presunta natura «antifasci-
sta» dell’intervento anglo-francese. 

Il nazismo -  nella formula «regime nazista» - è doppiamente citato in un solo 
passo, ma con riferimento esclusivo alla storia passata, quando ricevette «ogni spe-
cie di appoggi, da parte degli imperialisti d’Inghilterra e di Francia appunto perché 
potesse assolvere la sua missione «“storica” antibolscevica» (pp. 8 e 9). 

Compare invece più volte la Germania - inclusa genericamente tra gli «imperia-
lismi» - come nella formula in cui si denuncia il grave torto che le fu fatto «strap-
pandole» le colonie alla fine della Prima guerra mondiale. Qui si adombra, in prati-
ca e nemmeno tanto velatamente, uno dei temi prediletti della propaganda nazista 
sulle clausole vessatorie imposte ai tedeschi dal Trattato di Versailles. 

«La Germania, che si è vista strappare le colonie, in conseguenza della prima guerra 
imperialista, affaccia oggi delle pretese per una spartizione del bottino coloniale che è 
nelle mani degli imperialisti inglesi e francesi» (p. 7). 
Di lì l’interpretazione in chiave esclusivamente antisovietica del revanscismo 

tedesco - da Monaco all’annessione cecoslovacca, tacendo sul recente Anschluss 
austriaco nel 1938 - e del tentativo anglo-francese d’indirizzarlo contro l’Urss. Ma 
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il piano «imperialistico» dovette fermarsi davanti alla realtà di una Russia divenuta 
ormai forte e potente grazie al socialismo, ai piani quinquennali e al compagno 
Stalin. Di fronte a tanta forza, la Germania non poteva che instaurare relazioni 
pacifiche con l’Urss. 

Dimitrov spende molte parole per denunciare la menzogna che la guerra di 
Francia e Inghilterra contro la Germania sia una guerra «antifascista» e ai lavoratori 
di questi due paesi lancia la parola d’ordine della «lotta contro la guerra, prima di 
tutto nel loro proprio paese» (p. 12). 

Anche perché «i circoli dirigenti della Seconda Internazionale stanno assumendo la parte 
più sporca e più criminale nel mettere in moto la sanguinosa macchina micidiale della 
guerra [..]. Il contegno dei circoli dirigenti della Seconda Internazionale e la loro posizio-
ne social-sciovinista nella guerra attuale getta anche una lurida luce su tutta la loro politi-
ca precedente» (p. 14). 
In tre violentissime pagine vengono denunciate le mostruosità della socialdemo-

crazia (soprattutto anglo-francese), la loro ricerca della guerra a tutti i costi, e si spie-
gano le ragioni per cui non si può più fare un fronte unico (in realtà un fronte popola-
re) coi partiti socialisti. Avendolo ormai fatto coi nazisti, la cosa sarebbe stata anche 
ovvia, ma l’intero testo di Dimitrov è rivolto non solo contro i capitalisti di Francia e 
Inghilterra, ma anche contro i rispettivi partiti socialista e laburista. Non manca nem-
meno una dose di improperi contro gli Usa, accusati di finta neutralità. 
I nazisti scompaiono dagli articoli di Togliatti 

Scorrendo gli articoli scritti da Togliatti per le Lettere di Spartaco (non firmati 
ma a lui attribuiti da Umberto Massola e come tali accettati) si verifica la sua totale 
coincidenza con l’orientamento di Mosca, ufficializzato nel testo del segretario del 
Comintern qui citato. In «Chi è Spartaco?» (L.S. n. 9, 1-10 marzo 1940, pp. 1-3) - 
sette mesi dopo il Patto - Togliatti richiama esplicitamente l’analisi di Dimitrov e 
attacca duramente soprattutto «i socialisti guerrafondai», «i socialisti traditori e 
vili», utilizzando un linguaggio stereotipo di assonanza «marxista-leninista-stalini-
sta». La sfuriata demagogica contro il fascismo e gli imperialismi contrapposti è 
tanta, ma i nomi di Hitler, dell’hitlerismo o del nazismo non gli sfuggono neanche 
una volta. 

Ne «La situazione» (ibidem, pp. 3-6) Togliatti difende le ragioni per le quali 
l’Urss stava giungendo a un accordo con la Finlandia (senza dire che era stata 
aggredita) e si denunciano le calunnie antisovietiche dei «socialdemocratici di tutti 
i paesi, avanguardia di questa campagna criminale» (p. 6). Silenzio assoluto sul 
nazismo, ma ode laudatoria finale a Stalin, «ammirata e commossa». 

Sullo stesso numero compare un terzo articolo («I comunisti francesi criticano i 
loro errori», pp. 7-9) in cui Togliatti affronta la questione scabrosa - un autentico 
dramma - dei comunisti francesi che avevano inizialmente accettato di partecipare 
alla difesa della propria Patria, opponendosi in tal modo all’avanzata delle truppe 
tedesche. Togliatti non lo dice così chiaramente, ma il senso del rimprovero ai com-
pagni francesi era proprio questo: di non essere rimasti neutrali davanti all’aggressio-
ne nazista. Non arriva a dire esplicitamente che essi avrebbero dovuto praticare il 
disfattismo «rivoluzionario» nella guerra contro i tedeschi, ma quella è la sostanza 
della parola d’ordine di lottare «contro la guerra» e non contro il nazismo. 

Il quale non viene nemmeno nominato, benché stia conquistando la Francia: 
entrerà a Parigi pochi mesi dopo, a giugno 1940. E ovviamente Togliatti tace com-
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pletamente sul fatto che i comunisti francesi venivano arrestati, e raccolti per lo più 
nel campo d’internamento di Le Vernet (vicino ai Pirenei), non perché comunisti, 
ma perché sospetti di possibile intelligenza col nemico. Vi erano finiti anche dei 
comunisti italiani (Luigi Longo, Mario Montagnana, Giuliano Pajetta, Leo Valiani 
e altri). 

Togliatti mentiva, come suo solito, ma il lettore ha ora modo, grazie ai testi qui 
riportati, non solo di verificare quanti storici del Pci hanno continuato a mentire con 
lui, ma anche di capire perché la Resistenza francese antinazista sarà diretta da 
Charles De Gaulle e non dai comunisti. 

Ancora nello stesso numero vi è un quarto articolo di Togliatti («Se vuoi essere 
un buon discepolo e un buon seguace di Spartaco», pp. 9-10) di orientamento per i 
militanti. Mentre un nuovo articolo d’interesse per il tema dell’alleanza nazi-sovie-
tica compare nel numero 11 (1-15 aprile 1940, pp. 13-18): «Tentennamenti ed erro-
ri opportunisti all’inizio e nel primo periodo della guerra». 

Il testo parte citando Dimitrov e prosegue con un riassunto pedissequo della sua 
analisi. L’intento è di richiamare all’ordine «i compagni che non hanno capito subi-
to» la natura della nuova svolta. Evidentemente ce n’erano ancora nella primavera 
del 1940. Ed essi avrebbero potuto rappresentare un problema con l’entrata in guer-
ra del fascismo italiano, che si sapeva prossima, quando sarebbe diventato ancora 
più difficile far accettare l’alleanza con Hitler e Mussolini riunificati sul fronte 
della guerra. 

Dalle contumelie e calunnie che Togliatti lancia contro il bravo segretario 
dell’Unione popolare italiana (di cui parlerò tra breve) e in generale contro i comu-
nisti italiani in Francia, si capisce che la resistenza al nazismo in quel Paese conti-
nuava a rappresentare un problema irrisolto. A differenza dei testi precedenti, 
Togliatti nomina qui l’hitlerismo, sempre tra virgolette, ma solo per criticare quei 
compagni che operano «una distinzione sentimentale» e mostrano maggiore «sim-
patia per il gruppo imperialista anglo-francese». Per il resto, nazismo e hitlerismo 
continuano ad essere assenti. Molto più precisa è invece l’elencazione, fatta con 
modalità da ragioniere, delle varie possibilità di errore in cui erano incorsi i compa-
gni che non avevano capito il carattere «rivoluzionario» dell’alleanza di Stalin con 
Hitler e la successiva «liberazione» della Polonia. 

Pietro Nenni 
Può sembrare incredibile, ma per sapere qualcosa di contemporaneo sullo stato 

d’animo dentro al Pci, a parte gli articoli di denuncia di alcuni gruppi di sinistra 
«eretica», restano quasi solo alcuni testi di Pietro Nenni. 

Ne Il Nuovo Avanti! del 31 agosto il leader socialista (che ebbe sempre grandi 
simpatie per Stalin) lanciò un appello accorato perché i comunisti facessero un 
passo indietro, pur dovendo disobbedire a Mosca: 

«...noi ci rivolgiamo ai compagni comunisti coi quali abbiamo lavorato assieme, ai prole-
tari comunisti che niente divide dai proletari socialisti [...] Un colpo immenso è stato por-
tato alla linea politica d’unità d’azione, di cui approfittano i nostri comuni nemici. Ma 
qualcosa, ma molto, può essere ancora salvato se voi lo volete». 
Il 28 agosto Nenni si era dimesso dalla segreteria del Psi, dalla direzione de Il 

Nuovo Avanti! e dall’Esecutivo dell’Internazionale operaia socialista, proprio per 
l’impossibilità di proseguire la linea di unità d’azione con i comunisti nella quale 
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aveva creduto fermamente dopo il VII Congresso del Comintern. Nel testo del 7 
settembre che pubblicò sullo stesso giornale, fornì una spiegazione delle dimissio-
ni, contenente una nuova esplicita condanna dell’orientamento filohitleriano pre-
valso a Mosca: 

«La diserzione sovietica dal fronte della resistenza all’hitlerismo aveva colpito le basi 
della politica d’unità d’azione [...] contando anche sull’onestà dei compagni comunisti 
perché essi riconoscano, non sotto l’ingiunzione degli hitleriani e dei capitolardi di ieri, 
ma attraverso la fraterna discussione e la lezione dei fatti, quanto fatale e funesto sia 
stato e sia alla nostra causa il patto di Mosca con Berlino». 

Quando Mussolini non era ancora in guerra a fianco di Hitler 
La scomparsa dei documenti più compromettenti e le reticenze della moderna 

storiografia del Pci impediscono di tradurre in parole testuali l’atteggiamento dei 
dirigenti comunisti italiani durante il biennio di adesione al Patto con Hitler. Un 
vero peccato perché tale adesione veniva a cadere nel contesto politico di quei dieci 
mesi in cui Mussolini non aveva ancora deciso di entrare in guerra accanto a Hitler, 
incontrando delle sacche di opposizione in ambienti padronali, intellettuali e 
soprattutto militari, oltre a una diffusa ostilità popolare contro la guerra e in parti-
colare contro i tedeschi. In quei mesi il regime si manteneva ufficialmente neutrale, 
pur non nascondendo le simpatie per l’impresa bellica nazista e l’avversione per il 
«bolscevismo», soprattutto se italiano (e non russo, visti i buoni rapporti mantenuti 
col despota sovietico). 

Al riguardo si legga quanto scrisse Angelo Tasca: 
«Nel marzo 1940, Ribbentrop esprimeva a Mussolini la sua soddisfazione per il nuovo 
atteggiamento dell’Urss, poiché “dopo la conclusione del patto non c’era più in Germania 
ingerenza sovietica nelle questioni interne tedesche”. In realtà l’Urss vi interveniva, attra-
verso l’Internazionale Comunista, ma in un senso che rispondeva perfettamente ai piani e 
agli interessi di Berlino. 
  Uno stesso atteggiamento è preso dai comunisti italiani, che lanciano la parola d’ordine: 
“L’Italia resti al di fuori della guerra!” Poiché Mussolini tende piuttosto per un intervento a 
fianco della Germania, questa propaganda è obiettivamente utile, anche se essa viene con-
dotta in nome della neutralità assoluta riguardo a tutti i belligeranti. Ma il Pci prende posi-
zione contro la guerra dappertutto dove vi sono masse italiane emigrate, in Francia, in 
Tunisia, negli Stati Uniti e nella Repubblica Argentina, dove appoggiò le tesi disfattistiche 
e isolazionistiche, integrandosi così nelle “quinte colonne” hitleriane attivissime in quei 
paesi» (op. cit., pp. 85-6). 
Il paradosso era che mentre i comunisti italiani si trovavano moralmente coin-

volti nell’alleanza sovietica con Hitler, Musssolini ancora tergiversava. L’itinerario 
della sua travagliatissima decisione è stato ricostruito magnificamente e in ogni 
dettaglio da Renzo De Felice nella parte finale del vol. V di Mussolini il duce (ed. 
Einaudi 1981). 

A questo grande storico di formazione marxista, ex membro del Pci, si deve 
anche una descrizione realmente documentata (rapporti di polizia, dati statistici ecc.) 
delle condizioni disastrose in cui si trovava il Pcd’I in Italia (come del resto l’insie-
me dell’opposizione antifascista) alla vigilia della guerra. Condizioni che furono 
ulteriormente peggiorate dalla notizia del Patto. Si rinvia quindi alle sue analisi  con-
tenute in parte nel vol. V e in parte nel VI.  
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I comunisti che non si piegarono al Patto con Hitler  
I dirigenti che ruppero col Pci per il Patto con Hitler furono solo tre. Uno in esilio 

in Francia e due al confino di Ponza-Ventotene. Un discorso a parte merita Tina 
Modotti8. 

Il primo fu Romano Cocchi («Adami», 1893-1944) militante antifascista di 
lunga data le cui origini risalivano al Partito popolare e al Partito cristiano del 
lavoro. Egli ricopriva importanti cariche nel variegato arcipelago delle associazioni 
legate al Pci, ma era in particolare il segretario generale dell’Unione popolare ita-
liana. Fondata nel 1937, essa pubblicava in Francia La Voce degli Italiani stampato 
a decine di migliaia di copie. 

Il Partito lo espulse per la sua protesta contro il Patto con Hitler e Togliatti lo 
diffamò. Dopo alterne vicende di partecipazione alla Resistenza francese, fu cattu-
rato dai nazisti, deportato nel settembre 1943 a Buchenwald dove morì a marzo 
1944. 

L’altro dirigente comunista che avversò il Patto con Hitler fu Umberto 
Terracini (1895-1983). Questo molto anomalo e molto incoerente dirigente comu-
nista - che da bordighiano era stato criticato da Lenin nel 1920-21 per il suo estre-
mismo, poi staliniano, finendo col diventare un «padre della Patria» cofirmando a 
dicembre 1947 la Costituzione italiana insieme a Enrico De Nicola e ad Alcide De 
Gasperi - all’epoca era confinato a Ponza, avendo già scontato 11 anni in carcere. 

Dopo lo scoppio della guerra e prima dell’aggressione nazista all’Urss, egli 
scrisse una «Piattaforma», un testo lungo e prolisso indirizzato a Ruggero Grieco in 
cui criticava apertamente l’errore compiuto con la firma del Patto Molotov-
Ribbentrop e anche la passività con cui il Pcd’I aveva fatto propria quella scelta. Vi 
affermava che l’hitlerismo doveva restare il nemico principale e che i comunisti 
avrebbero dovuto lottare per la vittoria dell’Inghilterra. Benché fosse pur sempre 
un paese imperialista, Terracini non la considerava alla stessa stregua del nazismo. 
Non poteva ovviamente immaginare che di lì a breve quella posizione sarebbe 
diventata ufficiale per l’Urss e il Pci. 

Alle sue posizioni contrarie al Patto con Hitler si associò Camilla Ravera 
(1889-1988), anch’essa confinata a Ponza e poi a Ventotene. 

Il testo di Terracini e altre questioni che qui sarebbe lungo richiamare, provoca-
rono la sua espulsione dal Partito, nel quale verrà riammesso nel 1943 senza che 
all’esterno trapelasse alcunché della sua espulsione. Il documento lo ha reso pub-
blico solo nel 1976, nel suo secondo libro dedicato alle divergenze con il Pci (Al 
bando dal Partito, La Pietra, pp. 37-54). 
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8     Vidali approvò il Patto e passò due settimane in un carcere messicano, accusato di spionaggio filo-
tedesco, mentre la celebre fotografa udinese vi si oppose. Lo confermano varie fonti, e anche una bio-
grafa filostaliniana (Christiane Barckhausen-Canale) ha dovuto ammetterlo nell’appendice aggiunta (ed. 
it. 2003, p. 229), ma non nella 1ª ed. di Verdad y leyenda de Tina Modotti, Casa de las Américas, La 
Habana 1989. 
  Il Patto allontanò Tina definitivamente da Vidali e dal Sri, di cui era stata fervida organizzatrice. Ma 
conosceva troppi segreti e per questo fu quasi certamente fatta morire a gennaio 1942, in taxi a Città del 
Messico, nell’identico modo in cui verrà fatto morire (altrettanto quasi certamente) Victor Serge a 
novembre 1947: arresto cardiaco, taxi, stessa città. Le prove non ci sono, ma sono tali e tante le coinci-
denze, da non lasciar dubbi sulla natura cruenta dei due decessi (per Serge ne parlai col figlio Vlady a 
Cuernavaca). Ritengo però che Vidali fosse all’oscuro, benché approfittò del «favore» fattogli dai servizi 
sovietici, sposandosi pochi mesi dopo con Isabel Carbajal Bolandi da cui ebbe un figlio l’anno seguente.



Camilla Ravera fu espulsa a sua volta, ma venne reintegrata nel 1945 per inter-
vento di Togliatti, intraprendendo una carriera politica che la porterà ad essere la 
prima donna senatrice a vita della Repubblica italiana. 

Terracini è poi tornato sull’argomento, in forma più sintetica ma molto dura nella 
sostanza, nell’Intervista sul comunismo difficile, realizzata da Arturo Gismondi 
(Laterza, 1978). Vale quindi la pena di ascoltare ciò che ebbe a dire, perché dalle sue 
parole emerge un quadro drammatico, ma veritiero, dell’abisso politico-ideologico 
in cui era precipitato il Pci nel biennio del Patto con Hitler: 

«Così i compagni accettarono, senza subire alcuna crisi, anche l’annuncio del Patto, del 
quale anzi cercarono di scoprire in ogni modo una qualche giustificazione. E in ciò si 
spinsero, teorizzandone la bontà, certo al di là delle stesse intenzioni di Stalin. Dal mero 
campo dei rapporti fra gli Stati, non mancò chi cercò di portare il discorso nel campo 
ideologico, dei princìpi perenni, con quali mostruosità di teorizzazioni si può immagina-
re» (pp. 119-20). «Ma da parte dei compagni si fece assai di più [di Stalin], ci si spinse a 
dare motivazioni di tipo ideologico e dottrinale dell’atteggiamento dell’Urss. Si riprese a 
sostenere una sorta di equidistanza, di indifferenza tra le democrazie occidentali e Hitler, 
e la Germania nazista. Si accennava anche a qualcosa di peggio, a vedere nelle correnti 
democratico-borghesi il nemico peggiore, il più insidioso, o l’ultimo» (p. 122). 
Gli storici più coscienziosi hanno da tempo accertato la fondatezza di quanto 

qui viene raccontato, ma ciò non toglie che vi sia ancora la possibilità di stupirsi 
sentendolo dire da un interprete diretto della scabrosa vicenda, dotato per giunta di 
un grande prestigio storico-istituzionale. Che piaccia o no, in queste parole di 
Terracini si coglie la descrizione di un incipiente trasformazione hitlero-comunista 
dell’ideologia del Pci nel biennio in esame, che non poté protrarsi solo per l’ag-
gressione nazista all’Urss. Una testimonianza così autorevole dovrebbe quindi 
togliere ogni dubbio sullo stato di degenerazione politica e ideologica che il Patto 
con Hitler aveva indotto tra le sparute file del partito e in primo luogo ovviamente 
tra i suoi quadri dirigenti. 

Sarà chiara ora la ragione per cui furono fatti scomparire i verbali e i testi di 
analisi e di propaganda scritti nel periodo maggio 1939-marzo/aprile 1940 (che non 
è escluso, però, possano un giorno riemergere dagli archivi russi e del Comintern). 
E si potrà ora riflettere anche sul tentativo compiuto dagli storici compiacenti per 
attenuare la portata della svolta politico-ideologica vissuta in quel biennio. 

E se Paolo Spriano aveva dovuto bene o male fornire un’interpretazione velata-
mente critica di quella sciagurata vicenda, altri preferiranno tacerla del tutto, alla 
maniera del principale e più grossolano agiografo del togliattismo: Ernesto 
Ragionieri (1926-1975). All’argomento Patto Hitler-Stalin questi neanche accenna 
nel suo monumentale Palmiro Togliatti (Editori Riuniti 1976), benché il suo sog-
getto prediletto si trovasse a propagandare tale Patto nella veste di secondo segre-
tario del Comintern, addetto al Centroeuropa, cioè nell’occhio geopolitico del 
ciclone. 

 
Leo Valiani e Altiero Spinelli  

Per completezza d’informazione, ricorderò che al Patto si opposero due noti intel-
lettuali di provenienza comunista: Leo Valiani (italianizzazione nel 1927 di Weiczen 
[1909-1999]) che ruppe col Pci proprio in seguito all’alleanza con Hitler. Non solo 
denunciò il Patto in quanto tale, ma commise il sacrilegio irreparabile di dichiarare 
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che esso confermava che Trotsky aveva avuto ragione a partire dal 1938 annunciando 
che Stalin e Hitler avrebbero finito coll’allearsi. Espulsione immediata9. 

Mentre Altiero Spinelli (1907-1986) - «padre fondatore» dell’Unione Europea - 
denunciò il carattere reazionario del Patto; ma per altre divergenze era stato già 
espulso dal Pci nel 1937, durante il confino a Ponza. Era passato poi a Ventotene 
dove, insieme a Ernesto Rossi ed Eugenio Colorni, scrisse il celebre Manifesto di 
Ventotene, primo documento programmatico del federalismo europeo. 

 
Opportunismo e autosublimazione repressiva 

Il lettore si chiederà a questo punto se nel Pci vi fossero stati in precedenza, 
prima cioè dell’accordo con Hitler, dei sintomi premonitori dell’adesione al nuovo 
orientamento di Stalin e del Comintern. Secondo quanto afferma Terracini, in 
entrambi i testi citati, le radici della nuova «svolta» andrebbero cercate nella prima 
famigerata «svolta», cioè nella linea del Terzo periodo con la caratterizzazione dei 
socialdemocratici, i «socialfascisti», come nemici principali di cui si è parlato: e 
l’adesione acritica al Patto con Hitler starebbe a dimostrare che il VII Congresso 
del Comintern non aveva cancellato del tutto quell’esasperata forma di settarismo 
politico. 

Non è però così semplice e la questione continua ad essere inspiegabile se ci si 
limita ad analizzare solo elementi d’ordine politico. Perché, comunque la si rigiri, 
rimane il fatto che i comunisti italiani, benché cresciuti in un contesto di dura 
opposizione al fascismo e ancor di più al nazismo, si trovarono a un certo punto 
coinvolti in un’alleanza con Hitler: un’alleanza, per giunta, non soltanto economica 
o culturale, ma addirittura militare, in un contesto di guerra guerreggiata e per 
ben 22 mesi. Anche se, allo scadere del periodo - con l’aggressione nazista all’Urss 
(giugno 1941) - tornarono precipitosamente alla formazione ideologica delle origi-
ni, cioè a considerare come principali nemici il fascismo e il nazismo, e non più i 
socialdemocratici con le relative «democrazie» occidentali. Se non è schizofrenia 
questa... 

E in effetti entra in gioco anche la psicologia umana, da considerare nel bene e 
nel male delle sue manifestazioni caratteriali. I comunisti italiani di quel biennio - 
cioè le poche centinaia di militanti sopravvissuti a tutti i disastri precedenti, alle 
«svolte», alla repressione fascista e anche a quella moscovita - erano pur sempre 
esseri umani, cittadini di un paese passato attraverso una trasformazione che 
potremmo dire «epocale», che vivevano la sorte poco felice di dover lavorare, 
nutrirsi e studiare sotto l’egida di un regime totalitario la cui natura continuavano a 
non capire. 

Sbandati, dunque, ma irreggimentati ferreamente nell’apparato stalinista italiano 
e, per alcuni dirigenti, anche in quello del Comintern. Poiché non è immaginabile 
che tutte le loro posizioni fossero prodotti puri e semplici delle farneticazioni di 
Stalin e della traduzione organizzativa che ne fornivano Togliatti, Berti, Grieco, 
Donini, Negarville ecc., occorre trovare un secondo fattore, altrettanto potente, di 
autopersuasione per spiegare la temporanea svolta filohitleriana, apparentemente 
così contronatura. E questo secondo principale fattore va individuato nella logica 
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d’apparato, nel fascino della disciplina gerarchica, nel culto del Capo, nel fanati-
smo partitico e, per alcuni, anche nel senso d’appartenenza a una comunità di elet-
ti: un tremendo connubio di narcisismo e paranoia, santificato dall’aureola del 
sacrificio personale, quando non addirittura del martirio (purtroppo reale).  

Era la logica di un apparato presuntamente «leninista» (anche se col bolscevi-
smo prerivoluzionario non aveva nulla a che vedere), cioè ferreo ed esasperatamen-
te gerarchizzato, che rendeva i comunisti italiani (ma lo stesso dicasi per altri 
Paesi) succubi del Comitato centrale, quindi dell’Ufficio politico e della Segreteria: 
tutti organi dirigenti infeudati a Mosca e a Stalin. Questa identificazione «totalita-
ria» con i vari livelli della gerarchia di partito li consegnava inermi all’accettazione 
integrale di ogni svolta, ogni menzogna, ogni istigazione proveniente da Mosca o 
dal suo apparato, purché l’esecuzione e la conseguenza dell’ennesimo diktat (o 
ukaz) fossero conformi al famigerato principio del fine che giustifica i mezzi. 

Difficilmente il lettore riuscirà a trovare un altro tipo di spiegazione, politica o 
culturale, che non sia riconducibile a uno stato perverso di autosublimazione 
repressiva per le tante svolte brutali e spesso autodistruttive, ivi inclusa quella di 
cui ci stiamo occupando. 

Un’idea del trauma che i comunisti italiani si dovettero autoinfliggere nel biennio 
di collaborazione col nazismo, può fornirla un testo nel terzultimo numero prebellico 
de Lo Stato Operaio (Parigi, n. 10, 15 giugno 1939, p. 227), in cui ancora si denuncia-
va il cosiddetto «Patto d’Acciaio» tra Italia fascista e Gemania nazista, firmato a 
Berlino il 22 maggio, senza immaginare la nuova svolta di due mesi dopo10. 

«Gli alleati del popolo italiano non sono i tedeschi hitleriani, né i militaristi giapponesi, 
né i falangisti spagnoli. Gli alleati del popolo italiano sono: la classe operaia internazio-
nale ed i popoli di tutti i paesi che vogliono la pace e lottano per la pace. Perciò, il popo-
lo italiano è dalla parte di questi alleati, dei quali deve aiutare attivamente gli sforzi per 
l’unione e per la resistenza all’aggressore fascista. Per queste ragioni, che corrispondono 
ai suoi interessi e ai suoi ideali, il popolo italiano è solidale con le correnti popolari dei 
paesi occidentali che sostengono la necessità e l’urgenza dell’alleanza difensiva anglo-
franco-sovietica, sulla base della reciprocità assoluta tra queste potenze. Questa alleanza 
potrà garantire e difendere la pace»11. 
I comunisti italiani passarono da parole di così netta opposizione antihitleriana e 

di ricerca di un accordo con le «democrazie», all’accettazione dell’alleanza coi nazi-
sti nel breve arco di due mesi. Una spiegazione secondo criteri storico-politici sarà 
quindi insufficiente se non si prende in considerazione anche la componente psicopa-
tologica.
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10   Non a caso la rivista chiuderà col n. 12 (15 agosto), cioè quando era ormai chiaro che il Patto 
stava per essere siglato. Riaprirà a New York a marzo 1940 sotto la direzione di Berti e Donini - due 
dei più ligi stalinisti dell’apparato - per chiudere definitivamente a dicembre 1943. 
11   L’articolo è incluso anche nell’antologia de Lo Stato operaio 1927-1939, curata da Franco Ferri, 
Ed. Riuniti, 1964, p. 648.



5. DALL’APPELLO ALLE «CAMICIE NERE» ALL’AMNISTIA 
      PER I FASCISTI: IN MEZZO LA RESISTENZA  

 
«Trasformismo, brutta parola a cosa più brutta. Trasformarsi da sinistri a 
destri senza però diventare destri e non però rimanendo sinistri. Come nel 
cerchio dantesco de’ ladri, non essere più uomini e non essere ancora ser-
penti; ma rettili sì e rettili mostruosi nei quali le due immagini si perdono, 
e che invece di parlare ragionando sputano mal digerendo». 
(G. Carducci, «Candidature», in Il Don Chisciotte di Bologna, gennaio 1883) 

 
 
Sulla storia del Pci sono stati scritti libri a centinaia, migliaia se s’includono i 

saggi in forma di articolo. Eppure c’è un libro fondamentale che non è stato scritto 
e forse non lo sarà mai: una monografia che analizzi in dettaglio l’intera sequenza 
cronologica dei rapporti intrattenuti col fascismo dal Pcd’I/Pci nei suoi 70 anni di 
vita. Purché lo faccia senza aprire parentesi collaterali e senza ricorrere a diversivi 
ideologico-narrativi, ma si limiti a una ricostruzione in successione di fatti e date. 

Il risultato sarebbe sbalorditivo e per alcuni anche traumatico. Per la storiografia 
legata al mito dell’«Arco costituzionale antifascista» il libro rappresenterebbe uno  
scandalo non solo riguardo al Pci, ma anche per gli altri partiti. Del resto, nessuno 
di loro finge più di farne parte, vista la continua violazione dell’art. 11 della 
Costituzione (il ripudio della guerra come strumento di offesa alla libertà dei popo-
li) e il tipo di alleanze adottate dopo la fine della Prima Repubblica, con lo sdoga-
namento dei fascisti, compresi quelli più tradizionalisti (cioè mussoliniani). Il mito 
falso del Pci rimasto intransigentemente antifascista nel corso di tutta la sua storia è 
però più duro a morire e guai a chi si azzarda a metterlo in discussione. 

In questo capitolo invece ci azzarderemo e senza esitazioni. E lo faremo fornen-
do un quadro riassuntivo, fondato in parte anche su cose dette in precedenza e in 
parte da dire nei prossimi capitoli. 

 
1921-28. L’incomprensione iniziale e recidiva della natura del fascismo 

Il Pci nacque come principale, o sarebbe meglio dire più radicale avversario del 
fascismo in ascesa. Ma come già detto all’inizio, la sua nascita a gennaio 1921 fu 
funestata da due gravi limiti storici: 

1) Un limite ideologico: la profonda incomprensione delle radici sociali dell’e-
mergente fascismo come movimento di massa fondato sulla radicalizzazione non 
solo operaia  (per giunta concepita in termini di fabbrica e tipicamente operaistici), 
ma popolare nel senso ampio del termine: includente quindi la piccola borghesia 
nella sua variegata composizione, i reduci della guerra, le masse contadine che di 
quella guerra avevano sostenuto il maggior peso, i fenomeni del fiumanesimo, 
dell’arditismo ecc. 
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Tale incomprensione - che accomunò Bordiga e Gramsci, la sinistra socialista e 
l’Ordine Nuovo - era a sua volta il prodotto di una concezione dogmatica del marxi-
smo e di un eccesso di ideologizzazione, indotti entrambi dal mito di una presunta 
Urss socialista e rivoluzionaria: un mito che una più attenta analisi, politica e socio-
logica, avrebbe demolito in tempo reale e soprattutto in tempo utile. 

Prima o poi si dovrà ammettere che il fatto di non aver capito la natura antirivolu-
zionaria del regime bolscevico instaurato dopo il novembre 1917 è alla base di tutta 
la successiva degenerazione del comunismo italiano e non solo. 

2) Un limite  politico: l’errore tattico di natura estremistica se non avventuristi-
ca di scindere il movimento operaio proprio alla vigilia della Marcia su Roma, 
quando il compito fondamentale sarebbe stato di far fronte comune per arginare la 
marea montante del fascismo. Si trovino tutti i pretesti ideologici che si vogliono, 
si addebiti pure ai socialisti riformisti la principale responsabilità, ma rimane pur 
sempre il fatto che i fascisti vinsero, la democrazia perse e il Pcd’I fu travolto al 
punto di scomparire dalla scena italiana per oltre un ventennio. La scissione di 
Livorno favorì la vittoria del fascismo: non la impedì né la rallentò, e il settarismo 
verso gli Arditi del popolo fu solo un corollario del cumulo di così tanti errori. 

Si è già detto che la fondazione del Pcd’I non fu una scelta autonoma, legata al 
contesto italiano e alla necessità di arginare il fascismo. No. Essa fu dettata dalle 
esigenze di Mosca e dall’imposizione delle famigerate 21 condizioni. Anche per 
questo, il limite ideologico e il limite politico coincisero, impedendo di capire il 
contesto storico-sociale in cui avveniva la scissione pro-moscovita. 

Entrambi i limiti gettarono anche una grave ipoteca sulla successiva elaborazio-
ne teorica del Pcd’i e sulla sua recidiva incomprensione del fenomeno fascista. 
Vedremo che questa incomprensione si protrasse nel tempo. 

 
1928-34. La socialdemocrazia peggiore del fascismo 

Si è già visto come il Pcd’I sia stato facile preda della teoria staliniana del 
«socialfascismo» e quindi come, a partire dal 1928 e dal VI Congresso dell’Ic, 
abbia cominciato a considerare nemico principale la socialdemocrazia, arrivando a 
definirla addirittura peggiore del fascismo. Follie teoriche che riemergeranno per il 
Patto con Hitler, lasciando cicatrici nel Pci del dopoguerra. 

 
1935-38. Il Fronte popolare esteso per l’Italia  fino al regime fascista  

Nel 1935, la teoria del socialfascismo cedette il posto al suo contrario, alla ricer-
ca di un’alleanza a tutto campo non solo con le odiate socialdemocrazie, ma anche 
con forze politiche espressioni di posizioni apertamente capitalistiche, imperialisti-
che e colonialistiche. Il tutto in funzione apparentemente antifascista e antinazista, 
ma con lo scopo molto esplicito d’impedire lo scoppio di una guerra che minac-
ciasse la sicurezza dell’Urss. 

La nuova svolta fu codificata dall’ultimo congresso dell’Ic, il VII  (luglio-agosto 
1935), nel quale dopo la relazione introduttiva di Dimitrov, Togliatti fu il principale 
altro relatore sul tema: «La preparazione di una nuova guerra mondiale da parte 
degli imperialisti e i compiti dell’Internazionale comunista». 

Iniziava così l’era dei Fronti popolari che nel periodo prebellico avrebbe visto 
l’ascesa al governo di due dei principali partiti comunisti (in Francia e in Spagna) 
oltre a una serie di altre formule di collaborazione governativa adottate in altri Paesi. 
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Il problema, però, fu che la voglia di andare al governo indipendentemente dalle 
caratteristiche della coalizione dominante, portò in alcuni casi a dimenticare la fun-
zione antifascista (quindi presumibilmente anche «democratica») della tattica di 
fronte popolare. Ciò fu vero negli Usa, a Cuba, in Italia, per citare solo gli esempi 
più clamorosi. 

Negli Stati Uniti, il segretario del Pcusa Earl Browder (in carica dal 1930 al 
1946) passò dalla definizione «terzoperiodista» di Franklin D. Roosevelt come fasci-
sta a un’accettazione entusiastica della sua linea di governo, ivi compreso nel perio-
do dei grandi tagli agli investimenti sociali in seguito alla nuova recessione del 
1937. Lo slogan «Communism is 20th century Americanism» doveva preludere 
all’integrazione del Partito nelle strutture d’intervento governativo del New Deal 
rooseveltiano. Contestata da William Z. Foster, la linea di Browder ricevette il soste-
gno di Dimitrov e del Comintern, dando origine al fenomeno politico definito come 
«browderismo», cioè la ricerca di una convergenza tra comunismo e capitalismo. Il 
relativo successo di tale linea fu però interrotto dal Patto Hitler-Stalin, quando il 
Pcusa di Browder lanciò una campagna «pacifista» per impedire che gli Usa entras-
sero in guerra contro il nazismo. Trattati alla stregua di agenti tedeschi, furono per-
seguitati fino a quando Hitler non aggredì l’Urss e soprattutto fino a quando gli Stati 
Uniti non entrarono in guerra.  A quel punto il Pcusa passò nuovamente dalla parte 
del governo, ma ormai era finita la grande illusione creata dal «browderismo»1. 

Questo nel frattempo aveva figliato nel Continente, dando vita a fenomeni di 
collaborazione governativa apparentemente sbalorditivi, se non si conosce la storia 
dello stalinismo latinoamericano. Valga per tutti il caso di Cuba dove il Partito 
comunista diretto da Blas Roca sviluppò una versione caraibica del Fronte popolare 
che lo porterà a far parte del primo governo di Fulgencio Batista (eletto nel 1942, 
ma poi dittatore col golpe del 1952) con due ministri: Carlos Rafael Rodríguez e 
Juan Marinello. Anche il nome fu cambiato, con quello più mitigato di Partido 
socialista popular la cui direzione, non a caso ostacolerà l’impresa castrista 
dell’Esercito Ribelle, a differenza di quanto faranno alcuni suoi settori di base2. 

In Italia, culla del fascismo, l’applicazione della linea di Fronte popolare avreb-
be dovuto avere un carattere emblematico per il resto del mondo, dimostrando che il 
suo intento reale era battere il nazifascismo e non favorire innanzitutto gli interessi 
diplomatici dell’Urss. Ma così non fu e l’apertura propugnata dal VII Congresso tra-
valicò in Italia le stesse premesse contenute nelle relazioni di Dimitrov e di Togliatti.  
Lo fece solo sulla carta perché alla fine degli anni ‘30, del Pcd’I restavano il gruppo 
dirigente «moscovita» e qualche centinaio di militanti sparsi nel Paese, costretti a 
muoversi in un regime di clandestinità.  

Da dove sia nato il lungo documento contenente l’appello «AI FASCISTI DELLA 
VECCHIA GUARDIA E AI GIOVANI FASCISTI» pubblicato su lo Stato Operaio (n. 8, agosto 
1936) non è mai stato chiarito fino in fondo. Per molto tempo il Pci ha evitato di 
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1    La letteratura sull’argomento è più che abbondante, ma sostanzialmente convergente nelle valuta-
zioni di fondo del «browderismo». Tra gli altri: James G. Ryan, Earl Browder. The failure of 
American Communism, University of Alabama Press, Tuscaloosa (AL) 1997; Harvey Klehr, The 
Heyday of American Communism. The Depression decade, Basic Books, New York 1984; Maurice 
Isserman, Which side were you on? The American Communist Party during the Second World War, 
Wesleyan University Press, Middletown (CT). 
2    Si rinvia a Roberto Massari, Storia di Cuba. Società e politica dalle origini alla Rivoluzione, Ed. 
Associate, Roma 1987, pp. 104-10. 



ammetterne l’esistenza e, fallito l’intento, è toccato agli storici compiacenti negare 
che fosse stato ispirato da Togliatti, cavillando sulla questione della sua firma - come 
se un simile documento fosse potuto uscire dalla direzione del Pcd’I senza il consen-
so di Togliatti e di ciò che restava del gruppo dirigente. Del resto lo avevano prepara-
to articoli di apertura al fascismo «di base» scritti su l’Unità (1935-36) da Grieco, 
Dozza, Di vittorio, Gennari e altri. Sulla questione della firma di Togliatti vi fu la 
testimonianza dall’«interno» di Giulio Seniga nel 1961, quando prese l’iniziativa di 
pubblicare il testo per intero (poi riprodotto nel suo Togliatti e Stalin, Sugarco 1978). 

Il documento aveva le dimensioni di un corposo opuscolo e il carattere di piat-
taforma programmatica. Esso batteva soprattutto il tasto dei disastri che la Guerra 
d’Africa si presumeva avesse arrecato al Paese. Ma si trattava di un grave errore di 
analisi politica, determinato come al solito dall’ideologismo, per cui si confondeva 
la giusta denuncia anticolonialistica con i risultati conseguiti dal regime. 

Proseguiva infatti da parte del Pcd’I la cronica incomprensione della natura 
del fascismo (ormai del fascismo stabilizzato al potere), unita alla sottovalutazione 
dell’ascendente che il mussolinismo deteneva da oltre un decennio sulle masse 
lavoratrici italiane. L’amara verità era che la campagna d’Etiopia (ottobre 1935-
maggio 1936) aveva rappresentato un notevole successo politico e propagandistico 
per il regime che proprio in conseguenza di essa stava toccando l’apice della sua 
popolarità. Lo ricostruisce magistralmente Renzo De Felice che così sintetizza: 

«Gli ultimi mesi del ‘35 e la prima metà del ‘36 virò il popolo italiano stretto attorno a 
Mussolini e al regime come non mai, in una sorta di esaltazione e di entusiasmo colletti-
vi, crescenti via via che le vittorie militari e le difficoltà nelle quali si dibattevano la 
Società delle Nazioni e i governi di Londra e di Parigi davano esca all’esaltazione 
patriottica e all’orgoglio nazionale» («La guerra d’Etiopia», in Mussolini. Gli anni del 
consenso, IV, p. 616). 
Sbagliare analisi politica non è colpa grave: nella sinistra italiana è stata quasi la 

norma finché la sinistra è esistita. Ma deformare l’analisi per i propri interessi di 
casta o d’organizzazione è cosa ben diversa. E se si esamina con attenzione l’appello 
ai fascisti si verificano alcune gravi assenze (volute) e altrettanto gravi ammissioni. 

Per le assenze è clamoroso che non si attacchi il regime fascista in quanto tale, 
cioè in quanto governo del Paese e in quanto detentore del controllo di tutto l’asso-
ciazionismo politico, sociale, sportivo e studentesco ad esso legato. Non compare 
mai il nome di Mussolini e nemmeno quello di altri gerarchi. Anzi, è proprio la 
gerarchia del Pnf e il nome stesso del Partito nazionale fascista che vengono taciuti. 
Al loroo posto vi è la denuncia durissima del capitalismo e dei capitalisti italiani 
con nomi e aziende da loro controllate (Fiat, Pirelli, Motta, Montecatini, Edison, 
Snia, Ilva, ecc. oltre ad alcune banche nazionali). È evidente l’intento di separare la 
denuncia «marxista-leninista» del capitalismo dal regime che, almeno fino al 1936, 
lo aveva rappresentato pienamente. 

Tra le ammissioni, invece, ce n’è una che rischia di passare inosservata nel piro-
fluvio di lodi al comunismo e alla politica di pace dell’Urss e che invece rivela 
come nel 1936 Togliatti fosse al corrente dei tentativi che venivano fatti da Mosca 
per giungere a un accordo con Hitler. Si legga per credere: 

«Noi vogliamo che l’Italia [fascista (n.d.a.)] eserciti tutta la propria influenza per favori-
re la realizzazione di un sistema di patti di assistenza mutua nell’Est Europa, e per atti-
rarvi la Germania [nazista (n.d.a.)], e che l’Italia stipuli un patto analogo [a quello tra la 
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Germania e l’Est Europa (n.d.a.)] con  la Unione dei Soviet, che è il difensore più arden-
te ed ostinato della pace nel mondo. Noi non vogliamo prestarci al gioco dell’imperiali-
smo inglese, rappresentato dal Partito conservatore della Gran Bretagna, il quale cerca di 
deviare verso l’Est dell’Europa la tempesta che si annuncia» (p. 148, corsivo nostro). 
Avendo chiarito nel capitolo precedente la logica alla quale era sottoposta l’al-

leanza di Stalin con Hitler, non c’è bisogno di aggiungere commenti a un invito 
così esplicito a privilegiare l’accordo col fascismo e col nazismo (da parte 
dell’Urss, ma col sostegno del Pcd’I), piuttosto che con la Gran Bretagna... impe-
rialistica. 

Se si ha chiaro che il testo denunciava il capitalismo italiano (industrie, finanza e 
latifondismo), ma taceva sul regime fascista e il suo governo, acquistano un senso le 
frasi «scabrose». Esse sono state riportate tante volte dopo il 1961 per suscitare rea-
zioni di ripulsa verso il Pcd’I di quegli anni. Andrebbero lette invece in funzione di 
quanto premesso, e cioè per stabilire fino a che punto la direzione togliattiana ritenes-
se possibile nel 1936 integrarsi nelle strutture del regime fascista, sperando in una 
cooptazione politica dall’alto, grazie a pressioni rivendicative dal basso: 

[I corsivi sono tutti nostri] 
  «Sono questi grandi magnati del capitale che impediscono l’unione del nostro popolo, 
mettendo fascisti e antifascisti gli uni contro gli altri, per sfruttarci tutti con maggiore 
libertà» (p. 139). 
  «SOLDATI, CAMICIE NERE, EX-COMBATTENTI E VOLONTARI D’AFRICA. Il Comitato centrale 
del Partito Comunista d’Italia, nell’appello che vi lanciò nel mese d’aprile dello scorso 
anno...» (p. 142). 
  «Il programma fascista del 1919 non è stato realizzato! POPOLO ITALIANO! FASCISTI DELLA 
VECCHIA GUARDIA! GIOVANI FASCISTI! Noi comunisti facciamo nostro il programma fascista 
del 1919, che è un programma di pace, di libertà, di difesa degli interessi dei lavoratori, e 
vi diciamo: Lottiamo uniti per la realizzazione di questo programma» (pp, 151-2). 
  «FASCISTI DELLA VECCHIA GUARDIA! GIOVANI FASCISTI!  Noi proclamiamo che siamo 
disposti a combattere assieme a voi ed a tutto il popolo italiano per la realizzazione del pro-
gramma fascista del 1919 [...]. Diamoci la mano, figli della Nazione italiana! Diamoci la 
mano, fascisti e comunisti, cattolici e socialisti, uomini di tutte le opinioni» (pp. 154-5)3. 
Commenti ulteriori sono superflui. Ma non si pensi che i tre esempi citati (brow-

derismo, comunisti batistiani e appello alle camicie nere) fossero una deviazione 
dalla linea dei Fronti popolari approvata al VII Congresso. Nient’affatto. Ne erano la 
logica concretizzazione in Paesi in cui non esistevano o non esistevano ancora le 
condizioni perché i comunisti entrassero al governo, come invece era avvenuto o 
stava avvenendo in Francia e in Spagna. 

A Cuba e in Italia, in effetti vi entreranno, ma solo nel corso degli anni ‘40 e per 
brevi periodi. La sostanza è che, pur di integrarsi il prima possibile nell’apparato 
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3     Nel III vol. della sua Storia del Pci, Spriano titola un intero capitolo «I fratelli in camicia nera»» (pp. 
95-112), ma poi riesce a non citare neanche una delle frasi sopra riportate. Anzi, addirittura non nomina 
l’appello, ritenendolo il modo migliore per cavarsi d’impaccio. Si dilunga invece nella ricostruzione 
della discussione (frammentaria e nel suo insieme di scarso interesse) che l’Ufficio politico ebbe a Parigi 
il 10 agosto 1936, dalla quale si presume che sia uscito l’appello. Ma un attento confronto «filologico» 
tra le posizioni lì espresse e il testo definitivo mostra che vi fu un lavoro redazionale finale, quasi certa-
mente di Togliatti. Attirando l’attenzione su singole frasi e stati d’animo dei presenti alla discussione, 
Spriano riesce a non far sapere al lettore che il Pcd’I stava abbandonando la pregiudiziale antimussoli-
niana e antigovernativa e cercava di farsi un po’ di spazio sul terreno rivendicativo, sperando in questo 
modo di acquisire peso in una trattativa politica col regime fascista.



statale (democratico, autoritario o fascista che fosse), la posizione di ciascun Pc 
frontista si attestava sulla linea del sostegno al governo in carica del proprio Paese, 
qualunque ne fosse il colore: roosveltiano, batistiano o fascista. 

 
1939-41. Il biennio filohitleriano 

Sono gli anni di sostegno del Pcd’I al Patto Molotov-Ribbentrop di cui si è 
detto. Un biennio certamente impraticabile per mettere in pratica una linea coe-
rentemente e concretamente antifascista, soprattutto nel momento in cui si fingeva 
di credere nel carattere pacifista e democratico dell’alleanza con Hitler. 

Dalla propaganda del Pcd’I in quel tragico biennio non scomparvero le dichiara-
zioni ispirate a un generico antifascismo programmatico, anche se la situazione 
divenne a tratti quasi surreale e insostenibile. Basti pensare che quando Mussolini 
entrò in guerra a fianco di Hitler (discorso del 10 giugno 1940), il Pcd’I era già col-
locato dalla parte del Patto nazi-staliniano, ma non aveva le mani legate rispetto al 
fascismo italiano perché nessun patto diretto legava Mussolini a Stalin. Vi era solo 
una convergenza d’interessi molto in astratto tra l’Italia e la Russia: i due Stati tota-
litari, infatti, erano favorevoli a un’avanzata delle truppe naziste in Europa occiden-
tale, ma sul terreno geopolitico i loro interessi contrastavano soprattutto per le mire 
che entrambi nutrivano sull’area balcanica. 

Il Pcd’I si dovette barcamenare tra la fedeltà all’Urss (non ostacolando l’impresa 
bellica nazi-fascista) e la propria immagine tradizionale di partito antifascista. A 
pesare col bilancino si può dire che in quel biennio la propaganda antifascista sop-
piantò quella antinazista. Un vero groviglio, aggravato dall’emergere delle tendenze 
hitlero-comuniste ricordate da Terracini. Ammette anche Spriano: 

«Mai, però, il contatto tra il vertice nell’emigrazione e la base in Italia e, all’interno del 
Paese, tra le varie organizzazioni del partito, è stato così aleatorio, così labile come nella 
prima fase della Seconda guerra mondiale dal 1939 al 1941» (IV, p. 16). 

1943. Gli scioperi di marzo e aprile 
Presentando l’appello alle camicie nere dell’agosto 1936 si è accennato all’inten-

zione soggiacente di esercitare pressioni rivendicative dal basso per avviare una trat-
tativa col regime. Il lungo opuscolo, infatti, mentre dava grande spazio alla descrizio-
ne della condizione operaia e del disagio sociale delle masse lavoratrici, proponeva 
anche una serie molto dettagliata di rivendicazioni economiche sulle quali far conver-
gere un’ipotetica mobilitazione operaia. Si trattava di pura propaganda perché né il 
Pcd’I né le altre correnti antifasciste erano assolutamente in grado di promuovere 
delle agitazioni operaie o proporre apertamente una benché minima piattaforma di 
lotta aziendale. 

Gli scioperi si verificarono per alcuni giorni a marzo e aprile del 1943, nei princi-
pali centri industriali: a Torino con riflessi in altre province piemontesi (in particolare 
nel Vercellese e nel Biellese), a Milano (con Como e Varese), ma non a Genova (dove 
pure esisteva una presenza operaia comunista clandestina). Poco più in altre parti 
d’Italia. 

Ovunque essi presero alla sprovvista le cellule comuniste esistenti in alcune fab-
briche, anche se poi gli operai legati al Pcd’I diedero un forte contributo alla 
gestione delle lotte, subendo in alcuni casi il peso della repressione. Che però fu 
così modesta e contenuta da consentire a Mussolini di ironizzare dicendo (11 
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marzo, Direttorio nazionale del Pnf) che se quegli operai fossero stati arrestati in 
Russia, Stalin li avrebbe fatti fucilare «seduta stante». Purtroppo aveva ragione. 

Gli scioperi iniziarono spontaneamente e non ebbero un carattere politico in senso 
stretto. Furono una diretta conseguenza del malessere economico e psicologico provo-
cato dal protrarsi della guerra (imprevisto nei piani di Mussolini) e dalle prime scon-
fitte militari del fascismo italiano (in Grecia e in Africa). In alcuni casi si conclusero 
con parziale soddisfazione delle rivendicazioni, ragion per cui gli indici economici 
rilevarono un lieve aumento dei livelli salariali nel periodo successivo agli scioperi e 
la mobilitazione non ebbe un seguito che fosse ad essa collegabile. 

Sulla dinamica della vicenda rivendicativa esiste una tradizione storiografica che 
ne ha ingigantito l’importanza e l’estensione, dando anche un peso eccessivo al ruolo 
degli operai comunisti. Ciò allo scopo di celare l’isolamento in cui il Pcd’I si trovava 
anche nelle fabbriche nonostante gli appelli ai lavoratori in camicia nera e la rivendi-
cazione del programma fascista del 1919. Si evita infatti di sottolineare il carattere 
spontaneo degli scioperi, la loro natura non politica, il fallimento dei due tentativi 
operati dal Pcd’I di portare gli operai in strada a Torino (p.za Castello) e a Milano 
(p.za del Duomo) e soprattutto il fatto che la passività operaia si protrasse ben oltre il 
marzo del ‘43, oltre la caduta del regime fascista e addirittura oltre l’8 settembre. 

E ovviamente ci si guarda bene dal commentare il fatto che nelle conversazioni 
da Radio Mosca (pubblicate sotto lo pseudonimo di «Mario Correnti», Discorsi 
agli italiani, l’Unità 1945) Togliatti non accennò agli scioperi, se non a mobilita-
zione finita, il 18 aprile, citando un caso di fucilazione. Radio Londra ne parlò 
addirittura il 28 giugno. 

La storiografia di marca Pci si è sempre ispirata al lavoro iniziale di Umberto 
Massola (Gli scioperi del ‘43, con varie edizioni a partire dal 1950) che ha in un certo 
senso creato le premesse per la tradizione mitologica di cui sopra. Sulla scia di 
Massola hanno proseguito Gian Vaccarino, Paolo Spriano, Roberto Finzi e altri, molti 
in genere con monografie dedicate a fabbriche o località particolari. 

Eppure, degli storici meno compiacenti avrebbero potuto ristabilire la reale 
dimensione della protesta operaia utilizzando le fonti documentali disponibili e 
molto dettagliate, nelle quali non vi è traccia di atteggiamenti d’ordine politico 
caratterizzabili in senso antifascista (a parte l’ostilità nei confronti della guerra, ma 
solo per le sue ricadute economiche) né di una  significativa presenza comunista, 
socialista o azionista. Sugli scioperi di Torino  (6-20 marzo) e di Milano (24 marzo-
2 aprile) vi sono le relazioni al Ministero delle Corporazioni, stilate giorno per 
giorno da Giuseppe Landi presidente della Confederazione fascista dei lavoratori 
dell’industria (e futuro segretario della Cisnal), oltre alla sua relazione del 1° aprile 
all’Unione provinciale dello stesso sindacato. 

Per Torino sono descritte le agitazioni alla Rasetti, Fiat Mirafiori, Riv torinese e 
di Villarperosa, Spa, Fiat Aeronautica, Ferriere, Solex, Sait, Paracchi, Cotonificio 
Valdisusa, i dinamifici Montecatini ad Avigliana. 

Per Milano la Falck di Sesto S. Giovanni, Pirelli Bicocca, Broggi alla Bovisa, 
Borelli, Face, Isotta Fraschini, Borletti, Tecnomasio, Cinemeccanico, Bertelli, 
Caproni, Olap, Bianchi, Grazioli ecc. In conclusione: 

«Le motivazioni sono le più disparate non soltanto da stabilimento a stabilimento, ma da 
reparto a reparto e da individuo a individuo [...] le maggiori però sono la richiesta di 
aumento salariale e, ancora di più, l’abolizione della borsa nera e il conseguente aumento 
dei generi tesserati». 
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Per Torino vi sono anche i Rapporti della Legione locale dei Carabinieri, desti-
nati a finire nel Gabinetto del Ministero della guerra, a loro volta dettagliati giorno 
per giorno e azienda per azienda. E per Milano i Rapporti  della Difesa territoriale 
indirizzati allo stesso Gabinetto. 

 
1943. Pietro Badoglio doppiamente criminale 

In Italia non si è mai tenuta una Norimberga nostrana e più avanti si vedranno le 
responsabilità del Pci per questo atto mancato, da affiancare all’epurazione che non 
ci fu e all’amnistia per i fascisti. La convocazione di un simile Tribunale sarebbe 
stata moralmente e giuridicamente obbligatoria almeno nei confronti di quei gerar-
chi o capi militari che si erano resi colpevoli di crimini di genocidio, sia partecipan-
do alla variante italiana dell’Olocausto antiebraico, sia compiendo feroci massacri 
della popolazione civile in Africa. 

Certo, la dimensione dei crimini contro l’umanità commessi dal fascismo non è 
lontanamente paragonabile a quella dei crimini commessi dal nazismo e dallo sta-
linsmo. Ma la verità è che, pur condividendo i tre totalitarismi le tare congenite di 
un abissale disprezzo per la vita umana, per ragioni geopolitiche e demografiche il 
fascismo italiano si macchiò di crimini disumani in misura molto minore rispetto al 
nazismo e allo stalinismo. La differenza fu, però, essenzialmente quantitativa e 
quindi non vi sarebbe stata ragione per lasciare i suoi Capi liberi e ingiudicati - a 
parte i gerarchi che furono giustiziati subito dopo il 25 aprile come Farinacci, 
Starace, Mezzasoma, Pavolini ecc. 

Un tribunale di Norimberga nostrano non si poté installare per almeno due gran-
di ragioni storico-politiche. 

1) Se si fossero incriminati gli italiani responsabili per le Leggi razziali e le 
deportazioni degli ebrei, si sarebbe gettato necessariamente un’ombra o una nube 
ancor più grave sulla Curia vaticana e in particolare su Pio XII4. 

2) Se si fossero incriminati i responsabili per i massacri della popolazione in 
Etiopia, addirittura coi bombardamenti all’iprite in violazione di norme internazio-
nali5, si sarebbe dovuto processare in primo luogo il maresciallo Badoglio (1871-
1956). E ciò avrebbe gettato necessariamente un’ombra sulla figura di Togliatti che, 
nel secondo breve governo di questo criminale di guerra, fu vicepresidente del 
Consiglio (con ministeri assegnati, oltre che a se stesso, al comunista Fausto Gullo, 
e vicesegreterie ai comunisti Antonio Pesenti e Mario Palermo). 

Badoglio rischiò effettivamente di essere processato per via dell’art. 45 del 
Trattato di pace firmato nel febbraio 1947 che prevedeva la consegna da parte 
dell’Italia dei responsabili di crimini di guerra. A questo impegno formale si era poi 
aggiunto il governo etiope, a maggio 1948, con la richiesta  - rivolta alla commis-
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4     Sulle connivenze di Pio XII col nazifascismo esistono vari lavori  monografici. Si consigliano in 
particolare Karlheinz Deschner, Con Dio e con i fascisti, Massari ed., 2016, e Daniele Barbieri-Peter 
Gorenflos (a cura di), Vaticano, Olocausto e fascismi, Massari ed. 2017. 
5     Insostituibile è la mole di ricerche prodotte da Angelo Del Boca (n. 1925). A lui si devono le prove 
sull’impiego dell’iprite nella guerra in Etiopia del 1935-36 nella quale si distinse un altro criminale di 
guerra, collega di Badoglio: il generale Rodolfo Graziani (1882-1955). A marzo 1948, il governo 
dell’Etiopia chiese anche per lui il processo per crimini di guerra e l’Onu acconsentì. Ma in seguito la 
richiesta fu fatta insabbiare dalle autorità italiane e inglesi, anche se Graziani venne processato per i cri-
mini compiuti per conto della Repubblica sociale italiana.



sione dell’Onu per i crimini di guerra - di poter processare una lista di dieci crimi-
nali tra i quali ovviamente c’era il maresciallo Badoglio (ma «solo» per l’uso dei 
gas e il bombardamento di ospedali della Croce Rossa). Avvalendosi di alcune 
clausole del Trattato di pace, a novembre 1948 l’Etiopia chiese all’Italia l’estradi-
zione dei dieci imputati per poterli processare. Ma il governo italiano brigò per 
farsi assegnare l’incarico di processarli direttamente e così riuscì ad archiviare il 
tutto, non prima di aver fatto scomparire il nome di Badoglio dalla lista. 

Senza la complicità del Pci e degli altri partiti antifascisti che avevano partecipa-
to al suo governo (Pli, Dc, Psiup, Pdl, PdA), Badoglio non sarebbe riuscito a sfuggi-
re al braccio secolare della Giustizia, o almeno sarebbe stato processato, sia pure per 
finire assolto grazie a un accordo tra gli stessi partiti dell’«Arco costituzionale». 
Oggi comunque il suo nome non verrebbe presentato in forma storicamente falsifi-
cata nei libri di scuola, dove si tace sui crimini di guerra da lui commessi e sul fatto 
che fu tra i firmatari del Manifesto della Razza (5 agosto 1938). 

A questo punto si dovrebbe ricordare un altro crimine di Badoglio - crimine 
politico e non di guerra, anche se compiuto nel corso della guerra - e cioè il triste-
mente noto abbandono dell’esercito italiano, sbandato e consegnato inerme all’a-
vanzata delle divisioni tedesche, mentre veniva firmato l’armistizio di Cassabile, 
l’8 settembre 1943. 

All’alba del giorno dopo la resa, Badoglio era già in fuga clandestina con le loro 
Altezze reali, diretto a Ortona e Brindisi, mentre la vigliaccheria sua e del Re con-
dannava a morire migliaia e migliaia di soldati connazionali in Italia  (Roma, 
Piombino, la Futa, Ascoli Piceno, Susa, Gorizia ecc.), in Corsica, in Albania, in 
Jugoslavia, a Cefalonia e nell’Egeo. 

L’annullamento della vicenda giudiziaria di Pietro Badoglio è una delle vergogne 
del nostro Paese, per la quale i partiti di sinistra hanno la grave responsabilità di aver 
contribuito a occultare le sue colpe: una vergogna accresciuta dal fatto che alla sua 
morte gli furono resi onori ufficiali e militari, nacquero una Fondazione e una casa-
museo a suo nome e anche il suo paese natale conservò il nome di Grazzano 
Badoglio adottato nel 1939. Nel prossimo paragrafo si vedranno le ragioni per le 
quali la persona e poi il nome di questo criminale di guerra, cinico e razzista, è stato 
gelosamente protetto dai partiti del cosiddetto «Arco costituzionale». 

 
1944. La svolta di Salerno 

Esiste una leggenda nella storiografia «togliatticentrica» fondata su un falso cla-
moroso, che continua a tramandarsi anche dopo lo svelamento definitivo dell’in-
ganno. Si tratta della presunta autonomia di giudizio, rispetto alle direttive di 
Stalin, che Togliatti avrebbe dimostrato accettando di entrare a far parte del secon-
do governo Badoglio (dal 24 aprile al 18 giugno 1944). Cioè l’ultimo governo a 
formarsi sotto l’egida di Vittorio Emanuele III (considerando di transizione il suc-
cessivo governo Bonomi, giuridicamente ancora monarchico) e il primo che fosse 
ufficialmente antifascista fin dall’inizio. (A differenza del primo governo Badoglio 
- quello dei «45 giorni», incaricato da Vittorio Emanuele III il 27 luglio 1943 e tra-
sferitosi a Brindisi dopo l’8 settembre - che era nato ancora come fascista anche se 
non più «mussoliniano» e aveva però in seguito defascistizzato alcune delle più 
importanti istituzioni e abolito aspetti odiosi del precedente regime, come per es. le 
Leggi razziali. A febbraio 1944, dopo lo sbarco degli Alleati, il Badoglio I, reduce 
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da una serie di rimpasti resi necessari anche dalla guerra, si era trasferito a Salerno. 
Il Badoglio II, di cui qui si tratta, lo sostituirà il 24 aprile 1944.) 

È noto che tale accettazione implicava la rinuncia ad esigere l’abdicazione del 
Re, il compromesso sul mantenimento in carica di gran parte del personale statale 
mussoliniano, il rifiuto in pratica di avviare una reale democratizzazione dell’Italia 
postfascista.  

La storiografia più apertamente togliatticentrica (rappresentata dai vari P. 
Spriano, A. Lepre, E. Ragionieri, E. Di Nolfo, G. Vacca, A. Agosti, R. Gualtieri), ha 
sempre vantato che così facendo - cioè accettando di rinunciare, ma solo tempora-
neamente, alla difesa degli ideali democratici per i quali si era combattuta e si stava 
combattendo la Resistenza - Togliatti dimostrò una grande abilità politica, la sua 
autonomia da Mosca e addirittura l’audacia di opporsi alle indicazioni di Stalin: pro-
prio a partire di lì egli avrebbe dato avvio alla presunta «via italiana al socialismo». 

Un cumulo di falsità che hanno tenuto banco per decenni nella storiografia com-
piacente di area Pci. 

In realtà si sarebbe potuta smontare tale falsa ricostruzione del significato della 
svolta di Salerno - e ci fu chi lo fece anche in tempo reale - utilizzando onestamente i 
dati storici disponibili e inserendoli in un’analisi non ideologizzata del contesto poli-
tico di quel periodo. Sarebbe bastato prendere atto del fatto che un’identica linea - 
analoga alla linea «badoglio-togliattiana» adottata dal Pci per l’Italia - veniva appli-
cata da altri partiti comunisti europei (Romania, Polonia, Ungheria, Francia ecc.). Era 
infatti ancora la linea del VII Congresso e dei Fronti popolari centrata, in primo luogo 
e come sempre, sulla difesa degli interessi militari e diplomatici dell’Urss. 

A un certo punto, però, sono cominciate a emergere dagli archivi sovietici le 
prove documentali che dimostrano definitivamente tutto il contrario: e cioè che a 
Salerno Togliatti applicò in pieno la linea impostagli da Stalin poco prima della sua 
partenza dalla Russia, costringendolo ad abbandonare la posizione d’intransigenza 
antibadogliana che in precedenza aveva condiviso temporaneamente con i dirigenti 
del proprio partito in Italia. 

Ecco una sintesi di come andarono realmente le cose e come sono state descritte 
originariamente nella magistrale ricostruzione che di questa vicenda fecero due dei 
più onesti e più validi studiosi della storiografia del Pci che l’Italia abbia mai avuto6.  

All’inizio vi è la decisione della direzione delle forze alleate, a ottobre 1943, di 
ampliare il primo governo Badoglio (quello formatosi dopo la caduta di Mussolini) 
includendovi tutti i partiti antifascisti che componevano il Comitato di liberazione 
nazionale (Cln). Ciò allo scopo di conferire una base più solida e di maggiore cre-
dibilità antifascista a un governo che non stava dando alcun contributo significativo 
alla guerra (anche partigiana) e appariva ancora come un portavoce della discredi-
tata monarchia sabauda. 

L’11 gennaio 1944 a Ravello vi fu una prima consultazione tra il viceministro 
degli Esteri russo Andrej Vyšinskij (sì, proprio lui, il famigerato Procuratore dei 
processi di Mosca) e il segretario generale agli Esteri italiano Renato Prunas. Nella 
stessa occasione Vyšinskij s’incontrò con i comunisti Eugenio Reale e Velio Spano 
che gli confermarono che il Pci non avrebbe fatto parte del rimpasto governativo, 
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estera staliniana negli archivi di Mosca, il Mulino 1997, nuova ed. 2007, pp. 62-87.



convinti che quella fosse anche la linea di Stalin. Il delegato russo non si sbilanciò, 
ma trasmise a Mosca un documento e una relazione sulla politica d’intransigenza 
che gli era stata confermata. 

Togliatti, che riemergeva solo ora dalla relativa emarginazione in cui era stato 
confinato dopo il ritorno dalla Spagna, si fece portatore nelle sue trasmissioni da 
Radio-Mosca della linea di opposizione al governo Badoglio e di richiesta di abdi-
cazione del Re, comune al Pci e anche al Cln che la formalizzò nel convegno di 
Bari del gennaio 1944. Era una linea che riscuoteva anche l’approvazione di 
Dimitrov, il quale preparò il 24 gennaio una «Bozza di risposta ai compagni italia-
ni», elaborata insieme a Togliatti e inviata a Molotov. 

Il documento era esplicito nell’opposizione al governo Badoglio e nella richie-
sta di abdicazione del Re, ma allo stesso tempo dichiarava la disponibilità dei 
comunisti italiani a partecipare a un governo di unità nazionale antifascista non più 
monarchico, eventualmente sotto la guida del conte Carlo Sforza (proposto anche 
da altre forze politiche). 

Il documento non fu approvato da Stalin e Molotov (che forse nemmeno lo 
discusse) e non fu trasmesso al partito italiano. A febbraio - ormai prossimo alla 
sua partenza per l’Italia - non ricevendo risposta e convinto di applicare ancora la 
linea di Stalin, Togliatti scrisse un memorandum «Sui compiti attuali dei comunisti 
italiani» (che, su l’Unità del 28 ottobre 1991, Aldo Agosti pubblicherà con la data 
del 1° marzo 1944). Ivi si ribadiva la linea dell’intransigenza con espressioni come 
le seguenti: 

«I comunisti devono chiedere  l’abdicazione del re, giacché egli è stato complice dell’af-
fermazione del regime fascista e di tutti i crimini di Mussolini, e rappresenta attualmente 
il centro di aggregazione di tutte le forze rezionarie, semifasciste e fasciste, che si oppon-
gono alla democratizzazione del paese sabotando gli sforzi militari dell’Italia. Di conse-
guenza (anche se in caso di abdicazione ci si potrà accordare per una reggenza tempora-
nea del maresciallo Badoglio) i comunisti devono rifiutarsi di entrare nell’attuale governo 
Badoglio, smascherando la natura di ostacolo ad un’autentica partecipazione del popolo 
italiano alla guerra contro la Germania»7. 
Dimitrov approvò il testo «del compagno Ercoli» e lo trasmise a Molotov il 1° 

marzo, definendo «corretti i suoi punti principali», e invitò Molotov a incontrarlo, 
avvisandolo che Ercoli sarebbe partito «sabato 4 marzo». (In realtà Togliatti si trat-
tenne qualche altro giorno a Mosca.) 

Nelle stesse ore, un funzionario del ministero degli Esteri, S. Golunskij, redige-
va un altro memorandum, per Vyšinskij, contenente le stesse posizioni di Togliatti e 
del Pci italiano sull’abdicazione del Re e l’opposizione al governo Badoglio. 

Tutti costoro, però, non avevano messo in bilancio che lo stesso Badoglio si 
sarebbe rivolto direttamente a Stalin con un messaggio in cui si sollecitava la rispo-
sta a un precedente testo di Prunas e si proponeva un «pronto ristabilimento di un 
rapporto di mutua comprensione e collaborazione». 
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7    Il testo citato è a p. 70 di Togliatti e Stalin, ma lo abbiamo ripreso nella traduzione fatta da Andrea 
Romano dell’articolo in russo di Michail M. Narinskij, «Togliatti, Stalin e la svolta di Salerno» (in 
Studi Storici, n. 3/1994, pp. 657-6). Il lavoro di Narinskij conferma pienamente l’analisi di Aga-Rossi 
e Zaslavsky, ma non apporta granché come nuova documentrazione sull’argomento e, pur attribuendo 
a Stalin la paternità totale della svolta di Salerno, glissa sull’accodamento di Togliatti e sui trucchi da 
lui adottati per farla sembrare una scelta «italiana».



Stalin e Molotov colsero immediatamente la palla al balzo per far adottare 
anche in Italia la linea che avevano imposto in altri Paesi (o che avevano tentato 
d’imporre senza successo come in Jugoslavia): e cioè la creazione di governi o coa-
lizioni aperte incondizionatamente a tutte le forze impegnate sul fronte della guerra 
antinazista e quindi oggettivamente anche in difesa dell’Urss. Allo scopo inviarono 
il 3 marzo a Salerno il diplomatico Aleksandr V. Bogomolov che incontrò Badoglio 
il 4 e gli comunicò che il governo sovietico era disposto a riprendere i rapporti con 
l’Italia e a riconoscere il suo governo (cioè il Badoglio I): cosa che avverrà uffi-
cialmente il 14 marzo e che le Izvestija pubblicizzeranno il 30 marzo. 

Togliatti (e presumibilmente anche Dimitrov) non seppe nulla della decisione di 
Stalin di riconoscere il governo Badoglio e della missione di Bogomolov, prima 
che questi partisse. Ma non c’è da stupirsi perché questo modo di trattare con 
sommo disprezzo i sudditi comunisti anche degli altri Paesi, era stato norma cor-
rente nel Comintern. 

Togliatti ne fu comunque informato direttamente dallo stesso Stalin che lo con-
vocò la sera del 4 marzo alla presenza di Molotov e di Vyšinskij. 

Non è stato ancora reso pubblico il verbale dell’incontro, ma il suo contenuto è 
stato descritto nel Diario di Dimitrov, al quale fu comunicata la decisione che era 
stata presa da Stalin e Molotov, e che era stata «spiegata» a Togliatti: e cioè che il 
Pci doveva entrare nel governo Badoglio e rinunciare per ora alla pregiudiziale 
antimonarchica, perché ciò avrebbe rafforzato l’unità del popolo italiano e favorito 
anche la democratizzazione del Paese. Questa almeno, per grandi linee, fu la moti-
vazione ufficiale. Significativa l’esortazione finale a non far sapere che la svolta 
filobadogliana era dettata da Stalin («tale linea dev’essere attuata senza richiamarsi 
ai russi»). E anche in questo il despota del Cremlino fu ubbidito. 

Togliatti non esitò un solo istante e abbandonò immediatamente la linea del-
l’intransigenza. Per farlo, però, dovette ricorrere a un paio di sotterfugi, del genere 
in cui aveva lunga esperienza (basti pensare a come era riuscito a non inoltrare 
all’organismo competente la lettera di Gramsci indirizzata al Cc del Pc russo a 
metà ottobre 1926): 

1) Cambiò a mano il proprio testo intransigente «Sui compiti attuali dei comuni-
sti italiani», togliendo la richiesta di abdicazione del Re e accettando l’entrata nel 
governo Badoglio (op. cit., p. 73). 

2) Si adoperò per falsificare la data della propria partenza da Mosca, retrodatan-
dola di oltre un mese in modo da nascondere l’incontro avuto con Stalin la sera del 
4 marzo, cioè la vera ragione per cui aveva fatto un così rapido dietro-front. Ma il 
ritrovamento del testo con cui Dimitrov accompagnò l’invio a Molotov del memo-
randum di Togliatti conferma che la sua partenza (via Algeria) era prevista per il 4 
marzo, anche se avvenne alcuni giorni dopo8.  

L’inganno però ha funzionato a lungo ed egregiamente, riuscendo a tenere nasco-
sta per molto tempo la vera data della partenza di Togliatti da Mosca per il viaggio 
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8    «Io giunsi a Napoli il 26 o 27 marzo 1944. Ero però partito da Mosca almeno un mese e mezzo 
prima [...]. Né alla mia partenza da Mosca, né durante il viaggio ebbi il più lontano sentore del riconosci-
mento del governo italiano da parte di quello sovietico». Questa duplice e grossolana menzogna fu inclusa 
da Togliatti nella lettera a Piero Calamandrei dell’8 maggio 1951 (in Il Ponte, n. 6, giugno 1951, p. 660). 
Fu poi ripresa da Maurizio e Marcella Ferrara, Conversando con Togliatti, Ed. di Cultura sociale, Roma 
1953, p. 311, e infine da Spriano, Storia del Pci, V, p. 283.



che lo avrebbe condotto in Italia, complici come al solito gli storici compiacenti. Se 
rivelata, tale data avrebbe dimostrato con la sua tempistica che la svolta di Salerno 
fu dovuta 1) a Stalin soltanto, 2) a un repentino cambio di linea per l’Italia da parte 
del Comintern-Dimitrov (ma non fu un cambio per Stalin che l’aveva sempre pensa-
ta a quel modo), 3) all’immediata accettazione da parte di Togliatti e 4) all’altrettan-
to immediato accodamento della direzione comunista italiana che l’adottò con qual-
che mugugno nella riunione nazionale del 30-31 marzo, presente Togliatti. 

Esaminando la successione cronologica, si vede che la direzione italiana non ebbe 
nemmeno il tempo di stupirsi per la decisione unilaterale di Stalin e per il voltafaccia 
di Togliatti: accettò supinamente il riconoscimento del governo Badoglio I da parte di 
Mosca e la direttiva di entrare a far parte di un successivo Badoglio II. Veniva abban-
donata in tal modo la linea dell’intransigenza verso una coalizione governativa anco-
ra affiliata all’odiata monarchia, che lasciava in funzione gran parte dell’apparato sta-
tale fascista, che rimandava a un vago futuro la democratizzazione del Paese e che 
era diretta da un criminale di guerra. (I comunisti italiani potevano forse non sapere 
dell’iprite, ma delle stragi compiute da Badoglio e Graziani in Africa erano più che 
informati, essendo stati quelli anche temi della loro propaganda antifascista.) 

Non è questa la sede per esaminare le divergenze tra gli Alleati sulla natura dei 
due governi Badoglio. Ma non si può tacere che mentre Stalin decideva in extremis 
di riconoscere il primo governo Badoglio, gli alleati si preparavano a destituirlo per 
varie ragioni, molte delle quali si possono anche immaginare. Questa fu comunque la 
posizione del generale britannico Henry M. Wilson che l’8 gennaio 1944 aveva preso 
il posto di Dwight D. Eisenhower come Comandante supremo delle Forze alleate nel 
Mediterraneo. Ed essa era condivisa anche dal Dipartimento di stato degli Usa. Ma 
Badoglio fu abbastanza scaltro da muoversi in direzione di Stalin e di ottenere il suo 
riconoscimento facendogli credere possibile un ingresso sovietico in Puglia e comun-
que sullo scacchiere italiano. 

Con la ventata di credibilità che Badoglio ne ottenne in cambio, unita al pronto 
riconoscimento di Togliatti e dei comunisti italiani, fu giocoforza per gli Alleati 
accettare la nascita del suo secondo governo. Essa avvenne con la nomina dei mini-
stri il 24 aprile, con Togliatti vicepresidente del Consiglio e ministro senza portafo-
glio. Analoga veste di ministro fu assunta dall’onnipresente e inaffondabile 
Benedetto Croce (in quota Partito liberale). Mentre il Partito d’Azione - l’unica cor-
rente antifascista che si era battuta tenacemente contro la svolta di Salerno - alla fine 
cedette e si fece assegnare due ministeri: i Lavori pubblici per Alberto Tarchiani e 
l’Educazione nazionale/Pubblica istruzione per Adolfo Omodeo, il grande storico 
purtroppo di formazione crociana. 

Il secondo pasticcio badogliano non doveva però avere vita lunga. Appena possi-
bile, gli Alleati lo sostituirono con il governo presieduto dal demolaburista Ivanoe 
Bonomi (Pdl) - in carica dal 18 giugno al 12 dicembre 1944, e detentore anche di 
ben tre dicasteri (Esteri, Africa italiana e Interni) - con le vicepresidenze affidate a 
Sergio Fenoaltea (PdA) e Giuseppe Spataro (Dc). Ai comunisti rimasero più o meno 
gli incarichi precedenti, ma Togliatti fu solo ministro senza portafoglio. 

Da parte Alleata vi fu quindi un rapido ridimensionamento della presenza comu-
nista, anche se il colpo di scena rappresentato dalla svolta di Salerno e dall’assunzio-
ne della vicepresidenza da parte di Togliatti aveva spalancato la porta al trionfo per-
sonale di quest’ultimo. Il suo nome cominciò a circolare nel mondo resistenziale che 
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vide in lui l’incarnazione dell’altro ben più gigantesco (falso) mito: quello di 
un’Unione Sovietica presuntamente comunista, paradiso dei lavoratori, avversaria 
«storica» del nazismo e strenua combattente della causa anticapitalistica. 

La svolta di Salerno aveva avuto quindi almeno tre effetti negativi: 1) di lancia-
re il mito carismatico di Togliatti, stendendo un pietoso velo sui crimini dei quali si 
era macchiato in Urss, Spagna e Polonia; 2) di rafforzare le componenti filosovieti-
che in seno al Cln (Nenni compreso), influendo in tal modo sui successivi sviluppi 
della Resistenza; 3) di porre una prima pesante ipoteca antidemocratica sui futuri 
destini dell’Italia antifascista. 

 
Mentre il gioco diplomatico tra Stalin, Churchill e Roosevelt decideva le sorti 

del primo governo Badoglio e creava le premesse per il secondo, la parte più viva e 
coerentemente antifascista del popolo italiano continuava comunque a ingrossare le 
file della Resistenza. Molti pensavano di lottare per una democrazia reale (quindi 
come  minimo per la fine della monarchia che invece verrà abolita con un margine 
molto ridotto solo due anni dopo, col referendum popolare del 2 giugno 1946); altri 
addirittura per il socialismo (e non per la reinstallazione del dispotismo padronale 
che per un breve periodo la Resistenza era riuscita a neutralizzare in varie aziende). 

È difficile dire quale delle due aspettative resistenziali fu più duramente delusa 
(tradita?) dalla svolta di Salerno. Di certo essa impresse il proprio marchio di origi-
ne (antidemocratico e stalinista) su tutto il successivo sviluppo della guerra di libe-
razione, cospargendone l’itinerario con compromessi e arretramenti politici che 
consentiranno la ricostruzione del capitalismo italiano nella forma antidemocratica, 
familistica, amorale e antisociale che abbiamo ereditato nel dopoguerra e che anco-
ra scontiamo. 

 
1943-45. La Resistenza antifascista e antinazista 

L’aggressione nazista all’Urss (che Hitler rinviò dal 15 maggio al 22 giugno 
1941, pur avendola decisa dal settembre 1940 senza che Stalin la credesse possibile 
fino a invasione iniziata) trasse il Pcd’I fuori dal groviglio in cui era andato a cac-
ciarsi. L’Urss era costretta ora a battersi contro le armate hitleriane (affiancate da 
truppe mussoliniane) e quindi anche il partito poteva ricominciare a lottare contem-
poraneamente anche contro il nazismo oltre che contro il fascismo. 

Il Pcd’I tirò un metaforico sospiro di sollievo e altrettanto faranno poi gli storici 
compiacenti che, se potessero, cancellerebbro quel biennio dal calendario della Storia. 
E invece il biennio ci fu, così come ci fu la Resistenza, alla quale i comunisti del Pci 
diedero un contributo fondamentale. 

La Resistenza fu dichiaratamente antifascista e antinazista, sia per le basi parti-
giane sia per i loro dirigenti. A combatterla, insieme ai comunisti di obbedienza sta-
liniana, contribuirono anche gruppi e bande partigiane composte da comunisti anti-
staliniani, oltre ad altre componenti del popolo italiano: dai socialisti ai cattolici, 
dagli azionisti ai liberali, dai militari sbandati ai sindacati clandestini, gruppi locali, 
comunità cittadine, solisti del mitra e maestri della penna. Fu un autentico moto 
popolare, per il quale molti sperarono che portasse a compimento la rivoluzione 
risorgimentale soffocata dai Savoia, dal Vaticano, dal padronato settentrionale, 
dallo Stato unitario in cui si era riconosciuto il capitalismo italiano, predatore e 
antimeridionalistico. 
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Non si può riassumere in poche pagine lo svolgimento della lotta resistenziale, 
né si può accennare minimamente all’enorme significato che essa rivestì dopo un 
ventennio di subordinazione al regime fascista, quando all’ammasso veniva portato 
anche il cervello e non solo i prodotti del raccolto agricolo. 

Anche solo tentare di fornire una sintesi del moto resistenziale sarebbe impossi-
bile e comunque offensivo per la memoria dei tanti che per esso diedero la vita (tra i 
quali anche il nonno materno di chi scrive, Otello Di Peppe D’Alcide, comunista). 

Dando quindi per scontato che il lettore conosca la storia della Resistenza alme-
no nelle sue grandi linee e abbia un minimo di familiarità con le diverse interpreta-
zioni e le polemiche non solo storiografiche che hanno da sempre accompagnato la 
definizione di un suo percorso (guerra civile, guerra di liberazione nazionale o una 
miscela di entrambe?), accenneremo brevemente a un paio di punti più specifici. 

Uno di questi è la questione della politicizzazione delle nuove leve di combat-
tenti (alla macchia o nella clandestinità urbana) che, cresciuti nel mondo lavorati-
vo, scolastico o universitario del regime fascista, divennero comunisti dall’oggi al 
domani, senza avere una formazione minima sul concetto di comunismo che non 
fosse il miraggio sovietico. L’identificazione di marxismo, comunismo e stalinismo 
era praticamente inevitabile, «spontanea» e piena di false aspettative. Una di que-
ste, in netto contrasto con le direttive di Stalin, di Togliatti e del nucleo dirigente 
del Pci, era che in Italia si lottasse per fare come in Russia, secondo la colorita sin-
tesi rappresentata dal detto di origine napoletana «Adda venì baffone!». 

Il succo di tali aspettative contrastava con le necessità diplomatiche dell’espan-
sionismo sovietico, che dall’Italia postfascista si attendeva un ruolo di mediazione 
nello scacchiere europeo e di contenimento nei confronti della crescente forza 
Alleata. Un ruolo assolvibile solo con un governo di coalizione in cui fossero rap-
presentate tutte le forze politiche antifasciste, cattoliche o filopadronali che fossero. 

In termini geopolitici era grosso modo la vecchia storia della linea di frontiera da 
far passare sull’Adriatico (con la questione di Trieste), valorizzando la presenza-
cuscinetto della Jugoslavia di Tito sull’altra sponda, che avrebbe dovuto garantire 
l’applicazione delle linee di spartizione stabilite mano a mano nelle conferenze fra 
gli Alleati e l’Urss: il 1° incontro di Mosca settembre-ottobre 1941; il 2°incontro di 
Mosca ad agosto 1942 e il 3° incontro di Mosca a ottobre 1943. Vi sarà poi un 4° 
incontro di Mosca a ottobre 1944, quasi un anno dopo quello di Teheran. Ma le tre 
conferenze più celebri e decisive furono a Teheran, Jalta e Potsdam. (A parte 
Casablanca [gennaio 1943], dove si parlò di resa incondizionata anche per l’Italia.) 

A Teheran (novembre-dicembre 1943) fu deciso per l’appunto un sostegno con-
giunto ai partigiani di Tito; dell’Italia si parlò solo in termini militari per via dello stal-
lo rappresentato dall’efficiente resistenza tedesca organizzata dietro la Linea Gustav. 

A Jalta (febbraio 1945) si procedette all’effettiva spartizione dell’Europa in 
blocchi, in un momento militarmente favorevole per l’Urss, mentre in Italia gli 
Alleati erano fermi sulla Linea Gotica. Nella stazione balneare della Crimea fu pra-
ticamente deciso il destino del nostro Paese quale poi si vide dopo la Liberazione e 
negli anni successivi fino allo scioglimento dell’Urss. 

A Potsdam (luglio-agosto 1945), infine, l’attenzione fu tutta dedicata allo stabi-
limento della linea Oder-Neisse, alla suddivisione in quattro della Germania, e 
all’ultimatum per il Giappone. Dell’Italia non si parlò perché il suo destino era 
stato deciso unanimemente nella precedente conferenza di Jalta. 
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Se si esamina lo svolgimento di queste conferenze in sequenza, si ha una visio-
ne retrospettiva chiarissima del fatto che l’ipotesi di una transizione al socialismo 
per l’Italia - anche in veste «sovietica» o nella forma ibrida di un regime socialde-
mocratico - era stata esclusa fin dall’inizio. Ragion per cui le speranze di quei set-
tori resistenziali che potevano illudersi su una liberazione anche sociale dell’Italia 
liberata erano fondate sul nulla. 

Questo lo sapevano benissimo Togliatti e il gruppo dirigente del Pci, che si 
guardarono però dal dirlo apertamente per non togliere l’illusione socialista alla 
base combattente. Anche se bisogna riconoscere che nelle loro dichiarazioni uffi-
ciali la prospettiva socialista non comparve mai esplicitamente, mentre veniva fatto 
credere che essa fosse tale e che non la si dichiarava in termini di programma 
immediato per non allertare il «nemico». Era la famigerata doppiezza togliattiana 
dalla quale si fecero incantare ampi settori combattenti e non solo del Pci, ma 
anche socialisti e partigiani giellisti. La descrive molto bene Giorgio Bocca  - fasci-
sta e anche antisemita sino all’armistizio, ma che si riscattò partecipando alla fon-
dazione dei distaccamenti di Giustizia e Libertà e come comandante della loro X 
Divisione - in  un libro che all’epoca fece scalpore per l’irriverenza con cui trattava 
la figura del «Migliore», dicendo pane al pane e vino al vino con linguaggio sbriga-
tivo di tipo giornalistico9. 

Bocca toccò anche il tema della smobilitazione dei partigiani alla fine della 
guerra civile: per molti un’autentica tragedia personale (immortalata dal cinema e 
dalla letteratura), soprattutto per coloro che avevano creduto alla prospettiva socia-
lista. È uno dei tanti argomenti dei quali qui si può solo citare l’importanza. 

Tra il destino dell’Italia del dopo-Liberazione, che dall’alto avevano deciso i 
«Grandi» (Roosevelt, Churchill e Stalin), e le aspettative socialiste e libertarie, o 
anche solo di democrazia reale, che animavano dal basso ampi settori combattenti, 
esisteva un arco di problematiche amplissimo: non tutte politiche, alcune locali e 
altre internazionalistiche, alcune personali e altre comunitarie. 

Al Pci di Togliatti, quindi, si presentavano complessi problemi d’ordine politico 
e organizzativo, riconducibili in gran parte alla necessità dell’indottrinamento, nel 
Partito e nelle Brigate partigiane controllate dai comunisti (le Garibaldi, Sap, Gap 
ecc.): cioè come dare una formazione marxista-leninista-stalinista di tipo «italia-
no» alle nuove reclute del comunismo, che cominciavano ad affluire massiccia-
mente. E allo stesso tempo come camuffare la prospettiva finale della guerra civile 
in corso, assicurando una disciplina ferrea nello stile spietato dell’Armata rossa. 
Senza dimenticare il tristemente noto compito di isolare e se necessario liquidare 
fisicamente gli oppositori trotskisti, bordighisti, antistaliniani in genere. 

La figura centrale per l’assolvimento di questi compiti fu il commissario politi-
co che in ciascun reparto combattente cominciò ad affiancare il comando militare, 
garantendo il controllo anche su quest’ultimo. Il modello era sovietico e non man-
carono anche «istruttori» russi inviati in Italia per assolvere a queste funzioni di 
vigilanza politica. Il lettore può immaginare come si risolvessero eventuali diver-
genze tra il commissario politico e il comandante o i suoi compagni di brigata... 

Per il Pci di Togliatti vi era anche la necessità di mantenere una netta distinzione 
tra il combattentismo partigiano e le formazioni militari degli Alleati. Tante storie 
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sono state scritte a questo riguardo, con rocambolesche figure di agenti dei servizi 
di entrambe le parti che facevano la spola tra un fronte militare e l’altro. È un altro 
tema (anch’esso caro al cinema nella sua fascinosa veste di spy-story narrativa e 
d’azione) che qui si può solo nominare. Non va però sottovalutato in chiave storio-
grafica perché la concorrenza tra i due fronti (raramente la collaborazione) svolse 
un ruolo importante sia nella fase finale della guerra sia nei primi anni della cosid-
detta «ricostruzione» postbellica. 

Del resto fu nel quadro della delimitazione delle rispettive competenze, riguardo 
all’applicazione degli accordi di Jalta, che si crearono e si mantennero a lungo le 
strutture paramilitari semisegrete: quella del Pci (era il suo cosiddetto «servizio 
d’ordine interno» facente capo a Pietro Secchia, sostenuto da rapporti diretti con 
l’apparato militare sovietico e sciolto definitivamente nel 1974)10 e quella forag-
giata  dall’oltranzismo Nato (Gladio nella rete Stay behind, Sifar, Mossad, servizi 
segreti vari). 

Fu un intreccio di «Guerra fredda» e «coesistenza pacifica» perfettamente com-
patibile con la divisione del mondo in blocchi e per questo tollerato da entrambi i 
lati della Cortina di ferro. Le trame (più o meno reali) di quelle strutture semisegrete 
cominciarono ad essere svelate sulla stampa, in forma scandalistica, solo dopo aver 
perso qualsiasi funzione «difensiva» (ammesso che ne ebbero mai una «offensiva»). 
Quando, cioè, erano diventate degli apparatini paramilitari da operetta, assolutamen-
te privi di qualsiasi residuo rapporto organizzativo o «ideale» con la guerra civile 
che si era combattuta in Italia e con l’intervento militare degli Alleati. 

Del resto era stato proprio tale intervento esterno che in ultima analisi aveva scon-
fitto l’esercito nazista in Italia, avvalendosi dell’aiuto prezioso anche delle bande par-
tigiane. Ma a differenza di quanto era accaduto in Jugoslavia, nel nostro Paese la 
Resistenza da sola non sarebbe mai riuscita a cacciare le armate hitleriane: nessuno 
storico serio avrebbe la sfrontatezza di affermare il contrario. E anche questo rappor-
to militare asimmetrico va tenuto a mente perché esiste al riguardo una versione esa-
geratamente amplificata sul ruolo militare effettivo svolto dalle bande partigiane: un 
ennesimo mito diffuso anch’esso per ingigantire i meriti - peraltro innegabili e reali - 
che ebbe il Pci nel corso della guerra civile antifascista e antinazista. 

Il riconoscimento di tale merito, tuttavia, non può far dimenticare quanto è stato 
detto sopra ed è di conoscimento comune: e cioè che gran parte del popolo partigia-
no non lottava solo per cacciare i nazisti dall’Italia. Molti dei combattenti sognava-
no un mondo realmente migliore, la democrazia sociale, la fine del capitalismo e, 
per una parte di loro, anche il socialismo. Ecco, questa parte più avanzata, più idea-
lista, più utopista se si vuole, più coerente con i propri ideali. fece un grandissimo 
tragico errore: accettò di seguire le ambigue indicazioni di Togliatti e della dire-
zione del Pci. Costoro non avevano come obiettivo strategico un assetto socialista o 
socialdemocratico del Paese, ma continuavano ad avere come guida all’azione gli 
interessi statali dell’Urss: avrebbero lottato in Italia per la forma di governo più 
consona agli obiettivi diplomatici internazionali di Stalin. 
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L’incomprensione di questa realtà - che a posteriori è elementare ricostruire, ma 
all’epoca era praticamente impossibile percepire a livello di massa - portò alla vera 
tragica conclusione della Resistenza. Da guerra civile antifascista, impegnata 
anche sul fronte antinazista, essa si ridusse e si concluse solo come guerra di libe-
razione nazionale e intercapitalistica, priva cioè di connotati classisti favorevoli 
alle esigenze dei lavoratori. Questi peraltro avevano fornito quasi per intero la 
massa umana combattente, pagandone i prezzi più elevati, insieme a settori di ceto 
medio e intellettuali che avevano condiviso i loro sacrifici e le loro speranze per il 
futuro dell’Italia (per qualcuno anche del mondo). 

Occorre aggiungere che al danno di aver adottato l’obiettivo della sola libera-
zione nazionale, assunto dal Cln (a maggioranza comunista) come unico vero ele-
mento unificatore della Resistenza, si aggiunse anche la beffa di non realizzare 
completamente tale liberazione nazionale: l’Italia non conquistò un’autentica indi-
pendenza perché gli Stati Uniti, giunti come liberatori con gli Alleati, sono poi 
rimasti, indirizzando la politica dei governi successivi all’estromissione dei comu-
nisti. E se l’Italia è sede ancor oggi di basi militari statunitensi e di uno dei più 
grandi arsenali atomici esistenti in Europa, lo si deve a una incompiuta «guerra di 
liberazione nazionale». 

Perché la Resistenza ebbe un esito così al di sotto delle aspettative di coloro che 
la combatterono? Perché le bande partigiane si sciolsero prima di garantirsi dei 
risultati significativi sul piano sociale e della democrazia? Perché i combattenti, 
dopo aver deposto le armi, non diedero vita a organismi d’azione anticapitalistica o 
a collettività produttive autogestite come avevan fatto gli anarchici in Catalogna? 

Le risposte a questi interrogativi hanno fatto parte del dibattito e dello scontro 
politico nella sinistra per decenni e forse la loro eco non si è spenta del tutto. Resta 
il fatto che, al fondo dei motivi per cui la Resistenza non raggiunse gli obiettivi che 
le masse combattenti si erano in gran parte proposte, vi fu l’errata convinzione che 
l’Urss fosse un paese socialista e Stalin un grande condottiero dei popoli: del suo 
popolo in modo particolare, visto l’esito della guerra antinazista. E il Pci di 
Togliatti, apparendo come il rappresentante ufficiale di quel grande mito - niente-
meno che il mito del comunismo realizzato in una grande potenza - ne ricavò pre-
stigio e autorevolezza, oltre che finanziamenti. 

Fu un tragico errore che stiamo pagando ancora oggi, quando di quel Partito 
non vi è più traccia sulla scena politica nazionale e internazionale. 

 
1944-45. Assassinî «esemplari» di antifascisti italiani: Tresso, Vaccarella, 
Atti, Pasolini, Acquaviva 

Come in Spagna non cessarono gli assassinî degli antistalinisti, nonostante il 
comune impegno nella battaglia antifranchista, così in Italia non cessarono gli 
assassinî degli antistalinisti, nonostante il comune impegno nella battaglia antifa-
scista e antinazista. È una storia terribile che si vorrebbe tanto non dover racconta-
re, anche perché è composta da tante singole storie di vita che hanno provocato 
lutti e tragedie famigliari. Per dare un’idea di quanto accadde «dietro le linee» della 
guerra partigiana ad opera di sicari stalinisti, vengono qui presentati succintamente 
cinque casi tra quelli più noti di antifascisti uccisi nel corso della lotta perché ideo-
logicamente «diversi» e soprattutto perché oppositori dello stalinismo. 
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Pietro Tresso («Blasco»)11 
Nato a Magrè di Schio nel 1893, sarto, dovette partire per la guerra e sotto le armi 

fu processato per propaganda zimmerwaldiana (1917). Avvicinatosi al socialismo - 
nella corrente massimalista di Serrati - fu tra i fondatori del Pcd’I, avvicinandosi alle 
posizioni di Gramsci nel 1923-24. Rifugiatosi a Berlino dopo aver subìto una violenza 
squadristica, grazie alla sua precedente esperienza sindacale divenne ben presto il 
principale esponente italiano del Profintern (Internazionale sindacale rossa). 

A Mosca ebbe modo di partecipare ai lavori del Comintern e di avvicinarsi alle 
posizioni di Gramsci, per l’Italia, che nel frattempo veniva scelto come successore 
alla direzione del Pcd’I al posto di Bordiga. In Russia cominciarono anche le sue 
simpatie per Trotsky. Tornato in Italia dovette nuovamente riparare all’estero e a giu-
gno del 1929 rappresentò il Pcd’I al XII Congresso del Pc tedesco. 

Dopo il VI Congresso del Comintern si schierò apertamente contro la linea del 
Terzo periodo (il «socialfascismo») e, insieme con gli altri due membri dell’Ufficio 
politico (Alfonso Leonetti e Paolo Ravazzoli), si oppose al progetto avventuristico di 
«Gallo» (Luigi Longo). I «Tre» furono espulsi nel 1930 e diedero vita in Francia alla 
Nuova opposizione italiana (Noi), aderente all’Opposizione di sinistra internazionale 
diretta da Trotsky. Tresso entrò nel Segreteriato internazionale e fu presente alla 
Conferenza di fondazione della Quarta internazionale, a Parigi nel 1938. 

Con la Francia occupata dai nazisti, riparò a Marsiglia. Ma fu catturato e impri-
gionato dalle autorità francesi in vari carceri, finendo in quello di Le Puy-en-Velay. 
Di lì fu liberato insieme ad altri prigionieri politici ad opera di un commando dello 
Special Operations Executive britannico e trasferito nel campo Wodli di partigiani 
francesi nell’Alta Loira. Essendo noto come trotskista, gli stalinisti francesi lo 
posero in stato di arresto insieme con altri quattro compagni di idee. Uno di loro 
(Albert Demazière) riuscì a fuggire, gli altri tre furono uccisi insieme a Blasco. 

Almeno per questo assassinio non andò tutto liscio per Togliatti che in un trafi-
letto su Rinascita del 22 febbraio 1964 (a lui attribuibile secondo quanto mi disse 
Leonetti) rinviò le responsabilità sui comunisti francesi per le indagini (mai svolte). 

Il fatto è che tra la fuga dal carcere (fra il 2 e il 3 ottobre 1943) e l’uccisione dei 
quattro (26/27 ottobre) passarono circa 25 giorni che Tresso trascorse in prigionia. 
Un tempo lungo (soprattutto per una banda partigiana) ma necessario per chiedere 
istruzioni a Lione-Parigi-Mosca su cosa si dovesse fare con quel trotskista, ex 
membro dell’Ufficio politico del Pcd’I, ex delegato del Comintern, ex rappresen-
tante italiano del Profintern. Come già detto per i crimini stalinisti in Spagna e in 
particolare per Nin, nessun funzionario staliniano di mezzo livello - francese o ita-
liano - si sarebbe mai azzardato a far fucilare un personaggio così notorio su scala 
internazionale, senza avere l’autorizzazione per farlo. Avrebbe rischiato sicuramen-
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11  Sull’uccisione e sulla figura di Tresso esiste ormai un’abbondante letteratura: dal pionieristico 
libro di Alfredo Azzaroni (Blasco. La riabilitazione di un militante rivoluzionario, Azione Comune 
1962 [Paris 1965]) a Vita di Blasco, di Paolo Casciola-Giorgio Sermasi (Odeonlibri 1985), da 
Meurtres au maquis di Pierre Broué-Raymond Vacheron (Grasset 1997 [Prospettiva Edizioni, 1996]) 
al romanzo di Stefano Tassinari, Il vento contro (Tropea 2008). Qui si fornisce una sintesi della rela-
zione per il convegno di Schio a 120 anni dalla nascita e 70 dalla morte («5 ottobre 2013) presentata 
da Roberto Massari: «Pietro Tresso è sempre Blasco» (inedito a stampa, ma consultabile in 
www.alternativacomunista.it). Di Massari è anche una successiva messa a punto riguardo ad alcune 
recenti pubblicazioni sul tema: «La tragedia di Blasco», in Progetto comunista, n. 50, marzo 2015.



te la propria vita. E a un livello così alto sotto il profilo internazionale, l’autorizza-
zione poteva venire solo dalla direzione italiana a Mosca, cioè da Togliatti. Non 
possono veramente più esservi dubbi (anche dopo le ricerche compiute e le testi-
monianze riportate da Pierre Broué), che l’autorizzazione a uccidere Tresso e gli 
altri tre fu data da Togliatti. Un crimine ancor più esecrando, se corrisponde al vero 
quanto fu detto da chi scrive, nella relazione al convegno di Schio:  

«Tresso. La più bella figura del movimento operaio italiano del Novecento, non parago-
nabile a nessun altro in Italia per grandezza morale, lucidità di analisi politica, coerenza 
tra pensiero e azione, determinazione rivoluzionaria…» 

Temistocle Vaccarella12 
Nato a Montemiletto (Avellino) nel 1887, dopo aver prestato servizio nella 

Prima guerra mondiale, si trasferì a Torino dove aderì al Psi, schierandosi fin d’al-
lora con le posizioni di Bordiga. Dopo la scissione del ‘21 aderì al Pcd’I e vi rima-
se per tutto il periodo fascista, proseguendo clandestinamente l’attività politica nel 
mondo operaio della Barriera di Milano. Dal suo incontro con Pasquale Rainone, 
operaio a sua volta ex socialista passato al Pcd’I, nacque a metà settembre 1943 il 
Partito comunista integrale (Stella Rossa), del quale Vaccarella fu segretario. 
L’organizzazione crebbe, soprattutto fra gli operai di Mirafiori e Fiat Grandi 
Motori, mentre il giornale circolava ampiamente e alcune formazioni partigiane si 
affiliarono in Val di Susa, nel Vercellese e in Val di Lanzo. 

La cosa era inaccettabile per il Pci che iniziò una campagna di diffamazione 
contro Temistocle, definendolo agente della Gestapo e additandolo «alla vendetta 
degli operai». Costretto a fuggire per una telefonata anonima che aveva segnalato 
la sua abitazione alla polizia, si mise in contatto con «Cino» Moscatelli, col Partito 
comunista internazonale (fondato nel 1943 da O. Damen, M. Acquaviva, R. 
Ferragni), con Stella Rossa di L. Cavallo e con P. Rainone. Avendo chiesto di esse-
re presentato agli esponenti della sinistra dissidente milanese (L. Repossi, B. 
Fortichiari, L. Basso) si recò a Milano dove, attirato in una trappola dagli stalinisti 
del Pci, fu ucciso il 19 giugno 1944: secondo alcune fonti nel parco Solari, secondo 
altre nel parco Sempione. La sua uccisione contribuì a impedire una possibile 
fusione dei gruppi della Sinistra comunista. 

L’ultimo numero di Stella Rossa uscìrà nel febbraio 194513. 

Fausto Atti14  
Nato a Castello d’Argile (Bologna) nel 1897, bracciante, arruolato nella Prima 

guerra mondiale, aderì al Pcd’I sin dalla fondazione. Denunciato al Tribunale spe-
ciale nel 1929, riparò in Svizzera, in Francia e infine in Belgio avendo ormai aderito 
alla Frazione bordighista. Dopo l’occupazione nazista del Belgio fu arrestato dalla 
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12  La scheda è ricavata in parte da Gian Giacomo Cavicchioli-Emilio Gianni, Pcd’I 1921. 100 Anni. 
100 Militanti del Partito comunista d’Italia, ed. Lotta Comunista, 2020, pp. 272-3, e in parte dalla 
Tesi di laurea di Tommaso Rebora, Oltre il Pci: «Stella Rossa» e i gruppi dissidenti nella Resistenza 
italiana, Torino 2013, pp. 160-2. 
13  La «concorrrenza» di Stella Rossa rispetto al Pci, nella fase conclusiva della Resistenza nel 
Norditalia, è analizzata dettagliatamente da Serge Lambert nella sua Tesi di dottorato, Tradition 
révolutionnaire et «Nouveau Parti» communiste en Italie, (1942-1945), Université des Sciences 
Sociales, Grenoble 1985, pp. 301-10. 
14  Scheda ricavata da G.G. Cavicchioli-E. Gianni, op. cit., pp. 140-1.



polizia tedesca ed estradato in Italia. Condannato a tre anni di confino (Ventotene), 
dopo la caduta di Mussolini partecipò alla fondazione del Pc internazionale in 
Emilia. Le sue critiche da sinistra al Cln lo misero in conflitto col Pci locale, e il 17 
marzo 1945 due sicari stalinisti italiani lo assassinarono a Trebbo di Reno. 

 
Guido Pasolini15  

Nelle malghe di Porzûs, nell’attuale comune friulano di Faedis, tra il 7 e il 18 
febbraio 1945, 17 partigiani della Osoppo-Friuli (di orientamento cattolico e libera-
le) furono uccisi da un gruppo di partigiani delle Brigate Garibaldi, vicini al Pci. Tra 
gli altri, furono uccisi il comandante della brigata Osoppo, Francesco De Gregori 
(zio del cantautore), Gastone Valente (commissario politico delle brigate «Giustizia 
e Libertà») e Guido Pasolini (fratello minore dello scrittore). Secondo i gappisti, il 
gruppo osovano si opponeva alle posizioni degli jugoslavi di Tito (all’epoca condi-
vise anche dal Pci) e quindi andava eliminato. La strage fu infatti organizzata dai 
quadri del Pci locale agli ordini del IX Corpus jugoslavo, i partigiani di Tito che 
operavano nella Benečija o Beneška Slovenija (la Slavia friulana). Il movente anda-
va ricondotto al dissidio tra le due diverse formazioni partigiane attive nelle prealpi 
Carniche e Giulie: cattolici social-liberali della Osoppo (di orientamento filoitaliano) 
e comunisti della Garibaldi, fedeli a Tito all’epoca idolatrato dal Pci. 

Guido Pasolini (n. 1925), dopo aver conseguito la maturità scientifica, si era 
impegnato nella lotta contro l’occupazione tedesca del Friuli e per questo non si era 
iscritto all’università. Col nome di battaglia «Ermes» aveva aderito alle Brigate 
Osoppo dell’Est e aveva raggiunto le malghe di Porzûs sul monte Topli Uork, sede 
del comando, con un gruppo di partigiani guidati dal capitano «Centina», la sera 
del 6 febbraio 1945. 

Il 7 febbraio fu catturato da un gruppo di partigiani comunisti appartenenti ai 
Gap friulani delle Brigate Garibaldi, capeggiati da Mario Toffanin («Giacca»). Il 
comandante fu ucciso subito con altri tre compagni, mentre Guido venne trasferito 
con altri compagni al Bosco Romagno, vicino a Cividale del Friuli. 

Fu sottoposto a interrogatorio e processato in modo sommario il 12 febbraio 
1945. La stessa mattina fu gli fu fatta scavare la fossa assieme ad altri tre partigiani 
osovani. Riuscì a fuggire in circostanze poco chiare, ma nella fuga fu ferito dai suoi 
inseguitori alla spalla e al braccio destro. Raggiunse la vicina frazione di 
Sant’Andrat dello Judrio e si fece medicare presso la farmacia del borgo. 

Trovò riparo presso una famiglia nel paese vicino, ma lì fu raggiunto da altri gap-
pisti che lo consegnarono ai due dai quali era sfuggito al mattino, che lo finirono. 

Per i fatti ormai ultranoti di Porzûs, ci furono condanne severe, ma praticamente 
nessuno, grazie anche alle varie amnistie, scontò le pene in carcere. 

 
Mario Acquaviva16  

Nato nel 1900 ad Acquapendente (Viterbo) da antica famiglia  napoletana, 
cognato di Felice Platone (il futuro senatore del Pci), già militante socialista, all’at-
to della scissione di Livorno entrò a far parte della Fgcd’I, la federazione giovanile, 
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15  Sintesi e rielaborazione dell’articolo di f.q. su il Fatto Quotidiano (11 febbraio 2018) e della voce 
corrispondente in Wikipedia. 
16  Sintesi e rielaborazione ricavata dall’opuscolo Un comunista di meno: lo stalinismo ha ucciso 
Mario Acquaviva, Pc internazionalista (Battaglia comunista), Edizioni Prometeo, 1979, pp. 19-20.



per poi passare al Pcd’I. Nel 1924 gli fu affidata la federazione di Asti e nel 1926 fu 
condannato dal Tribunale speciale a otto anni di carcere, dei quali ne scontò sei, 
uscendone con l’amnistia del Decennale della Marcia su Roma. Avendo maturato 
un rifiuto della linea staliniana dei Fronti popolari, entrò in contatto agli inizi del 
1943 con la Frazione bordighista organizzata nel neonato Partito comunista inter-
nazionale, di cui fu uno dei fondatori. A novembre entrò nel Cc e gli fu affidata la 
segreteria regionale per il Piemonte, dove svolse un’intensa attività soprattutto 
nell’Astigiano e nel Casalese, ragion per cui il Pci di Asti lo denunciò come spia 
dell’Ovra e della Gestapo. Nuovamente arrestato, entrò in clandestinità dall’ottobre 
1944 al 25 aprile 1945. Avendo rifiutato le proposte di abbandonare l’organizzazio-
ne bordighista e di rientrare nei ranghi del Pci, fu fatto uccidere la sera dell’11 
luglio 1945, all’uscita dalla fabbrica in cui lavorava a Casale Monferrato. Il sicario 
che sparò i sei colpi, fuggì gridando: «Era un fascista».  

 
1943. Fascisti sino alla fine 

Da tempo la storiografia compiacente con i partiti dell’Arco costituzionale si è 
dovuta arrendere all’evidenza statistica, e cioè che la stragrande maggioranza del 
popolo italiano si riconobbe stabilmente nel regime fascista sino alla fine e per 
varie ragioni, tra le quali soprattutto perché non vide alternative e perché ci nacque 
e ci crebbe dentro. 

Non vi furono esodi in massa dal sostegno al regime dovuti alla guerra 
«d’Abissinia»: anzi, il contrario. Non ve ne furono con l’entrata nel Secondo con-
flitto mondiale (giugno 1940), anche se a partire di lì il malessere sociale cominciò 
a fermentare non tanto per odio verso il regime fascista quanto verso la guerra in 
quanto tale, con l’aggravante che era combattuta dalla parte dei nazisti. (Su que-
sto aspetto l’analisi nel vol. V di De Felice è definitiva.) Espressione di un più 
generale disagio sociale furono senza dubbio gli scioperi del marzo-aprile 1943. 

Gli esodi non furono significativi nemmeno pochi mesi dopo, quando Mussolini 
fu destituito (25 luglio) e si formò il primo governo Badoglio. Iniziarono, invece, ad 
essere di massa solo dopo l’8 settembre, quando fu evidente che il regime mussoli-
niano era finito e a sostituirlo era intervenuta la Wehrmacht con l’artificiale appendice 
«statuale» nella Rsi. Ma ormai gli italiani stavano precipitosamente abbandonando il 
fascismo; alcuni di loro anche per combattere l’occupante nazista, o piuttosto «i tede-
schi» - come si disse nella propaganda sciovinistica di matrice anche socialcomunista 
e come è prevalso nella retorica patriottarda del dopoguerra. (Ricordiamo che il Pci 
non avviò mai un lavoro di fraternizzazione coi lavoratori tedeschi in divisa alla 
maniera del foglio Arbeiter und Soldat in Francia.) Del resto anche la terminologia 
nazionalistica serviva a nascondere la natura di classe dei due totalitarismi capitalisti-
ci contro i quali si combatteva e soprattutto il contrapposto esito anticapitalistico che, 
a determinate condizioni, la Resistenza avrebbe anche potuto avere, ma non ebbe. 

È «perdonabile» che si sia rimasti fascisti anche dopo le Leggi razziali e l’entra-
ta in guerra a fianco di Hitler? 

Rispetto allo stato d’animo della gran massa della popolazione, è difficile espri-
mere un giudizio netto e così tanto a posteriori sulla portata del fenomeno; ma cer-
tamente ne deve tener conto lo storico. Per quanto riguarda, invece l’élite (politica, 
intellettuale, sindacale, militare e cattolica) il giudizio può e dev’essere più rigoro-
so: perché costoro sapevano o non potevano non sapere cosa fosse accaduto in 
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Africa o in Spagna, cosa stesse accadendo nel Paese, cosa significasse l’orrenda 
«novità» di perseguitare gli ebrei anche in Italia, quali complicità si stessero stabi-
lendo nell’affiancare la politica guerrafondaia del nazismo. 

Non fu affatto normale, quindi, che intellettuali più o meno noti, capi partigiani 
in fieri e futuri dirigenti del Pci fossero ancora fascisti alla vigilia dell’8 settembre. 

A guardar bene, le ragioni per rimanere fascisti sino alla fine erano tutte d’ordi-
ne materiale. Ciò fu vero in particolare per l’appartenenza ai Gruppi universitari 
fascisti (Guf) dove non si trattava solo d’iscrizione formale, come a dei circoli cul-
turali o sportivi, ma di militanza vera e propria, spesso intrisa di fanatismo, mistica 
della violenza, antisemitismo e culto del Duce. Ebbene, l’iscrizione ai Guf arrecava 
vantaggi nelle carriere, privilegi all’Università, premi nei Littoriali, benevolenza 
garantita da parte del regime. Nelle sezioni femminili ciò era vero anche per stu-
dentesse e laureate fino a 28 anni. 

La storiografia ha da tempo fornito il lungo elenco dei più noti esponenti della 
cultura e dei partiti antifascisti, attivi nei Guf ancora a guerra iniziata. Qui, però, 
non si può che tralasciare il tema in generale - peraltro fondamentale per capire i 
ritardi e le deformazioni che hanno contrassegnato la cultura italiana dopo la guer-
ra, praticamente fino ai nostri giorni - limitandoci a dare uno sguardo alla lista delle 
future più importanti personalità politiche e «comuniste» che fasciste rimasero sin 
quasi alla fine del regime, in qualche caso anche oltre: 

Mario Alicata, Giulio Carlo Argan, Paolo Bufalini, Franco Calamandrei, Felice Chilanti, 
Giuseppe D’Alema, Renato Guttuso, Pietro Ingrao, Nilde Iotti, Davide Lajolo, Giorgio 
Napolitano, Alessandro Natta, Antonello Trombadori17. 
Si tralasciano, invece, figure di grande rilievo culturale che sulla politica influiro-

no, ma «politici» nel senso stretto del termine non furono: valgano per tutti gli esem-
pi di Cesare Zavattini, Pier Paolo Pasolini e Leonardo Sciascia. 

Il nodo della questione non è la trascorsa militanza fascista di vari futuri diri-
genti comunisti: il problema è ancora una volta di natura etica. Ognuno di loro, 
infatti, cercò poi di occultare, attenuare o camuffare il proprio passato fascista, a 
volte inventando (Napolitano e altri) la giustificazione pretestuosa secondo cui nei 
Guf si sarebbe formato l’antifascismo e si sarebbero contestate le scelte del regime. 

Fandonie. Nei Guf si faceva carriera accademica, si diffondeva il verbo fascista 
(variamente interpretato, questo sì) e ci si preparava a diventare la futura classe 
dirigente mussoliniana. Fu la guerra che lo impedì e non altro18. 
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17  Una lista più sostanziosa di fascisti travasati nel Pci dopo la guerra fu pubblicata da Giulio Seniga 
quando nel 1954 abbandonò clamorosamente il Partito (vicenda narrata da G. Amico nel libro Azione 
comunista, cit.). L’elenco è riportato e commentato in un lavoro che Arturo Peregalli non poté ultimare 
prima della morte: Da intellettuali fascisti a intellettuali organici. Il testo è quindi inedito e ho potuto 
consultarlo per cortese concessione di Paolo Casciola. 
18  Un esempio di lettura «agiografica» e mistificante della militanza nei Guf di alcuni futuri dirigen-
ti del Pci e in particolare di Napolitano e del gruppo degli intellettuali comunisti di Napoli, è in 
Ugoberto Alfassio Grimaldi-Marina Addis Saba, Cultura a passo romano. Storia e strategie dei 
Littoriali della cultura e dell’arte, Feltrinelli 1983. Sul versante dell’estrema destra non sono manca-
te attestazioni (in libri e riviste) dei trascorsi fascisti di alcuni celebri uomini politici e intellettuali del 
Pci e dell’antifascismo in genere. Per es.: Anonimo nero, Camerata dove sei? Rapporti con 
Mussolini ed il Fascismo degli antifascisti della prima Repubblica, B&C, Roma 1976. Alle pp. 112-
14 sono riportati alcuni brani di acceso mussolinismo scritti da Ingrao a partire dal 1934 e si fa notare 
che nella scheda autobiografica da lui redatta per la Navicella (la descrizione biografica dei parlamen-
tari italiani) si dice solo che nel 1939 aveva aderito al Guf e nel 1940 al Pci.



Eppure, sarebbe stato così semplice dar prova di onestà intellettuale dichiarando 
che quelle scelte di adesione al conformismo fascista erano un errore di «gio-
ventù», anche se a vent’anni non si è più tanto giovani. E magari producendo anche 
delle autoanalisi scritte per spiegare le ragioni intime o intellettuali di tali scelte 
«giovanili». Non risulta in genere che sia stato fatto dai nomi di cui sopra e comun-
que non trapela dalla pubblicistica più nota dedicata all’argomento. 

E invece un tale passo di natura esclusivamente etica si sarebbe potuto fare senza 
per questo rinunciare del tutto alla carriera universitaria, giornalistica, cinematografi-
ca e/o politica. Lo dimostra un grande esempio positivo, estraneo a tanta pavidità d’a-
nimo, di un personaggio che, pur non essendo stato fascista, ma avendo temporanea-
mente ceduto al fascismo dopo il suo l’arresto, ebbe il coraggio di confessare il tutto 
nelle proprie memorie. Così facendo si riscattò moralmente di fronte alla Storia, non 
solo per questa successiva confessione, ma anche per il fatto di aver continuato a 
combattere valorosamente contro il fascismo. Ecco in sintesi la sua vicenda. 

Massimo Salvadori Paleotti («Silvestri»), meglio noto come Max Salvadori 
(1908-1992) - membro di Giustizia e Libertà, fratello di Joyce e cognato di Emilio 
Lussu - era stato arrestato una prima volta nel 1932 e aveva fatto «atto di sottomis-
sione al regime», ottenendo così di scontare solo un anno invece di cinque al confi-
no di Ponza.  

Abbandonato il domicilio coatto a Fermo, visse in Svizzera, Kenya, Stati Uniti. 
Nel 1941 (quindi a guerra iniziata) entrò nei servizi segreti britannici, per i quali 
operò in Centroamerica e Messico. Nel 1943, accolto come volontario nell’esercito 
inglese col grado di maggiore, partecipò allo sbarco di Salerno e fu ferito ad Anzio. 
Promosso colonello nel 1944 fece da agente di collegameanto tra il Comando degli 
Alleati e il Comando militare del Cln dell’Alta Italia. A febbraio fu paracadutato 
nelle Langhe e si trasferì clandestino, rischiando la vita, nella Milano occupata dai 
nazisti. Ivi continuò ad operare per conto dello Special Operations Executive e con-
tribuì al processo di liberazione della città. Tutti meriti che gli furono riconosciuti 
ufficialmente con decorazioni al valore, la cittadinanza onoraria milanese ecc.19. 

Finita l’esperienza militare della Resistenza, la sua vita non fu rivolta alla car-
riera politica (benché essa fosse spalancata d’innanzi a lui), ma fu dedicata all’inse-
gnamento universitario (Parigi e Usa) e alla scrittura di libri di storia. Tra questi, un 
piccolo gioiello è la Breve storia della Resistenza italiana ([Neri Pozza 1955] 
Vallecchi 1974) che, se adottato nelle scuole, forse aiuterebbe i giovani a capire un 
po’ meglio cosa sia stata realmente la Resistenza. 

Il libro, scritto con acume critico, unito a passione e sentita partecipazione, è 
anche l’unica storia della Resistenza in cui si distinguano chiaramente nella termi-
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19  Sulla figura di Max Salvadori non mancano le controversie, comprensibili data la complessità della 
sua vicenda e del personaggio. In anni recenti vi è stato il tentativo di presentarlo come un collaboratore 
del fascismo - da parte di Mauro Canali (peraltro un bravo storico) in Le spie del regime, il Mulino, 
2004, pp. 404-9  - facendone quasi un informatore della Polpol. Ciò sulla base di informative redatte da 
agenti della stessa polizia (fino a giugno 1941), di alcune lettere dello stesso Salvadori e su presunte 
ambiguità e reticenze che emanerebbero dalle sue Memorie. La «scheda» molto riduttiva di Canali è 
stata smontata pezzo a pezzo da un altro bravo storico: Mimmo Franzinelli, «Max Salvadori: una spia 
del regime?!?», in Italia Contemporanea, n. 238/2005, pp. 35-68 (relazione presentata al convegno su 
«Max Salvadori. diplomazia segreta e antifascismo» - Porto San Giorgio, maggio 2005). Sul lavoro di 
quest’ultimo si basa la breve sintesi qui proposta.



nologia i comunisti «stalinisti» (cioè i membri del Pci), dall’insieme dei comunisti, 
cioè quelli che stalinisti non erano e che ugualmente diedero un grosso contributo 
alla lotta senza sottostare alle direttive di Togliatti e di Mosca. 

Ebbene, Max Salvadori scrisse anche delle memorie (Resistenza ed azione. 
Ricordi di un liberale, Laterza 1951) nelle quali ricostruì la vicenda del proprio 
cedimento durante l’arresto del 1932. Non si limitò a descriverlo, ma analizzò 
anche le cause psicologiche del proprio tracollo senza cercarne una giustificazione. 
Si veda il suo racconto, fatto in terza persona: 

«I motivi che spiegano - e non giustificano - l’atto che per anni gli pesò sulla coscienza. 
Nei momenti in cui la disperazione giungeva al colmo, in cui lo terrorizzava il pensiero 
di rimanere solo, rinchiuso per anni fra quattro mura nude, di essere privato per sempre 
delle gioie che sono il patrimonio comune degli esseri viventi, si era venuta insinuando 
nella mente l’idea che qualsiasi cosa era lecita pur di poter uscire, pur di poter abbando-
nare quelle mura maledette che lo separavano dal mondo dei vivi» (p. 103). 
Aveva scritto quindi a Mussolini per chiedere un atto di clemenza, che non 

ottenne. E c’era stata invece la condanna al confino dal quale lo trasse la diploma-
zia britannica (essendo egli cittadino inglese nato a Londra). 

La ricostruzione di Salvadori è molto più dettagliata e appassionante nel legger-
la. Ma egli stesso tornò sulla vicenda il 20 agosto 1973, con una lettera al sovrin-
tendente dell’Archivio centrale dello Stato, scrivendo che non se l’era sentita di far 
sparire il fascicolo che riguardava il proprio «atto di codardia» (come invece fu 
fatto da molti), «non avendo mai nascosto il fatto di essere stato vile in quell’occa-
sione» (sue parole cit. da Franzinelli, p. 40). 

Ma ciò che conta è l’esempio da lui dato: si poteva cedere al regime, si potevano 
anche fornire informazioni sui propri compagni, ma se esisteva uno spirito ribelle, ci 
si poteva rialzare, riprendere la lotta e condurla sino alla fine. Soprattutto, si poteva 
raccontare la verità fornendo le ragioni umane del proprio cedimento. Quale dei 
«gufini» sopra enumerati ha ritenuto di poter fare lo stesso, spiegando le ragioni non 
di un proprio cedimento dovuto alle percosse e alla paura del carcere, ma le ragioni di 
una militanza fascista protratta più a lungo del giustificabile per ambizioni di carriera 
e successo personale? La domanda non è puramente retorica.  

Un’ultima considerazione riguardo alla lista di cui sopra che potrebbe non saltare 
agli occhi con immediatezza. Nella storia della Repubblica italiana - escludendo il 
proteiforme Fausto Bertinotti - vi sono stati solo tre dirigenti del Pci che hanno rive-
stito le più alte cariche istituzionali dello Stato: Pietro Ingrao come presidente 
della Camera (1976-1979), Nilde Iotti con la stessa carica, ma per tre legislature 
(1979-1992), Giorgio Napolitano ancora nella stessa carica (1992-1994) e poi pre-
sidente della Repubblica per due mandati (2006-2015). Ebbene gli ultimi due rima-
sero nelle organizzazioni fasciste sino all’ultimo momento e Ingrao - che aveva 
avuto una storia più antica e più intensa di partecipazione alla vita culturale fascista 
(si era iscritto al Guf nel febbraio 1934) - se ne staccònel 1940, aderendo al Pcd’I20. 

La coincidenza è notevole, ma è solo casuale. Può saltare agli occhi solo perché 
fu seguita da un’altra coincidenza non più casuale: nel 1956, al momento dei fatti 
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20  Napolitano si era iscritto al Guf di Napoli nel 1942 e collaborò a lungo col settimanale IX 
Maggio. Iotti, come risulta dal documento allegato, si iscrisse al Pnf a ottobre 1942, proveniendo 
dalla Gil, e risultava ancora iscritta a marzo 1943. Del passato gufista di Ingrao parlano varie fonti, 
come per es. il periodico Centomila, n. 8/1949, p. 100.



d’Ungheria, Ingrao e Napolitano furono 
tra i più accesi sostenitori dell’invasione 
sovietica. Mentre non risulta che Iotti - 
entrata nel Cc del Pci proprio in quel 
fatidico anno - si sia differenziata dalle 
posizioni del suo compagno Palmiro che 
fu uno dei dirigenti stalinisti più spietato 
nei confronti degli insorti ungheresi. 

Ecco, questa seconda coincidenza 
vale la pena di sottolinearla perché nes-
suno dei tre sarebbe arrivato alla presi-
denza della Camera se nel 1956 avesse 
anche semplicemente criticato l’invasio-
ne dell’Ungheria: avrebbe infatti dovuto 
lasciare il Partito, come fecero molti noti 
intellettuali e la sua carriera politica si 
sarebbe interrotta. Insomma, Giorgio 
Napolitano non sarebbe mai diventato 
presidente della Repoubblica se nel 1956 
si fosse permesso di criticare la sangui-
nosa aggressione dei sovietici al popolo 
ungherese. Un tema su cui riflettere, 
anche per la triplice coincidenza: tardiva 
permanenza nel fascismo, feroci avversari della rivolta ungherese e unici dirigenti 
del Pci che abbiano assunto le più alte cariche istituzionali. 

 
1945-1947. L’amnistia Togliatti 

È il titolo del libro di Mimmo Franzinelli (Mondadori 2006). Riproduce la formula 
con cui fu universalmente conosciuta l’amnistia concessa ai fascisti imputati o impu-
tabili di colpe commesse prima del 18 giugno 1946, di fatto nel corso della guerra 
civile combattuta in Italia tra l’8 settembre 1943 e la resa di Caserta (3 maggio 1945). 

Il sottotitolo chiariva esattamente il pensiero dell’autore e il filo conduttore della 
sua ricerca: 22 giugno 1946. Colpo di spugna sui crimini fascisti. Cadeva così un 
altro tabù, dato che per sessant’anni non si era mai arrivati a denunciare apertamen-
te il vero scopo dell’amnistia, né si era mai fornita una ricostruzione completa delle 
leggi e soprattutto delle sentenze che avevano consentito di tornare in libertà all’in-
tera casta di grandi, medi e piccoli esponenti dell’ex apparato fascista21. 

Sarebbe vano qui elencare la lugubre casistica dei procedimenti penali che 
seguirono quella sciagurata decisione, sia perché sono stati ricostruiti in meticoloso 
dettaglio da Franzinelli, sia perché dietro il linguaggio formale del Diritto si perde-
rebbe la dimensione reale di crimini commessi contro l’umanità, contro altri popo-
li, contro gli ebrei, contro chi combatteva il nazismo, contro chi scioperava, contro 
chi cercava la libertà, contro chi sognava il socialismo. Un vero e proprio colpo di 
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21   Notevole eccezione era stato il lavoro di Arturo Peregalli-Mirella Mingardo, Togliatti guardasi-
gilli 1945-1946  Colibrì 1998 (2019). Ivi, tra l’altra documentazione, si riportavano in appendice i 
testi delle circolari di Togliatti rivolte alle forze dell’ordine per reprimere con la massima fermezza 
gli eccessi nelle manifestazioni dei disoccupati.



spugna non solo per i singoli individui che avevano commesso quei crimini, ma 
anche per lo Stato che aveva dato loro istruzioni e copertura, e per le istituzioni che 
di quei crimini si erano fatte carico e spesso anche vanto. 

Il re Umberto II di Savoia - Luogotenente del Regno dal 5 giugno 1944 e salito 
al trono il 9 maggio 1946, dopo l’abdicazione del padre, per regnare fino al 18 giu-
gno - aveva aperto la strada proponendo a più riprese l’adozione di un’amnistia. E 
ciò era sicuramente «comprensibile», visto che la monarchia sabauda era totalmen-
te corresponsabile dei principali crimini commessi dal fascismo in Italia: dalle 
Leggi razziali all’entrata in guerra a fianco di Hitler. 

Meno comprensibile, invece, sembrerebbe il fatto che sia stato un dirigente del 
Pci l’artefice indiscusso di tale legge, e cioè Togliatti nella sua veste di Ministro di 
grazia e giustizia nel primo governo De Gasperi (in carica dal 10 dicembre 1945 al 
1° luglio 1946), ultimo governo del Regno d’Italia, nominato dal futuro re Umberto 
durante la sua luogotenenza. 

È d’obbligo il condizionale «sembrerebbe» perché in realtà l’attribuzione a 
Togliatti del compito di varare un’assoluzione giudiziaria di quella portata, risponde-
va a una logica ben precisa: l’amnistia ai fascisti, infatti, doveva essere adottata senza 
dare l’impressione all’antifascismo italiano che essa fosse pilotata da esponenti del 
passato regime o da loro complici nel nuovo governo o da manovre dietro le quinte 
istituzionali. Dal momento che nella guerra civile appena terminata i comunisti  ave-
vano senza dubbi pagato il prezzo più alto in vite umane (includendovi ovviameante 
anche i partigiani comunisti antistaliniani), la paternità togliattiana del testo promul-
gato come decreto presidenziale n. 4, poteva garantire un’immagine d’imparzialità. 

In realtà fu un’autentica truffa anche sotto questo profilo, perché l’amnistia non fu 
affatto imparziale; se ne avvantaggiò quasi esclusivamente il personale dell’ex Stato 
fascista e solo marginalmente andò a favore di partigiani imputati di colpe commesse 
durante la Resistenza. Molti di costoro infatti in seguito furono costretti ad andarsene 
dall’Italia, cercando «rifugio» soprattutto in Jugoslavia e in Cecoslovacchia. 

Senza dimenticare i partigiani che, perseguiti nel dopoguerra in sede giudiziaria, 
furono consigliati dai propri avvocati di darsi per pazzi e finirono per lunghi anni in 
manicomio. La loro storia drammatica - di personaggi divenuti scomodi che il Pci 
abbandonò a se stessi - è narrata da Mimmo Franzinelli e Nicola Graziano in 
Un’odissea partigiana. Dalla Resistenza al manicomio (Feltrinelli 2015). 

Ma il fatto che il Ministro guardiasigilli fosse un personaggio ormai mitico per 
chi aveva combattuto la guerra contro i nazifascisti e dotato di un forte carisma tra 
le masse lavoratrici, fece sì che il decreto non incontrasse serie opposizioni non 
solo dalla base del Pci (dove qualche mugugno non mancò), ma anche dagli altri 
partiti della sinistra (Psiup e PdA). Del resto, sarebbe bastato chiedersi perché a un 
leader politico della sua importanza nazionale e internazionale fosse stato assegna-
to proprio quel ministero, uno dei meno significativi politicamente, ma in quel 
momento uno dei più delicati giudiziariamente: non certo perché nel 1915 si era 
laureato in giurisprudenza discutendo la tesi con Luigi Einaudi... 

Molti anni dopo - mutatis mutandis e si parva licet componere magnis - si tenterà 
qualcosa di simile. Sarà negli anni 1998-2000, primo e secondo governo D’Alema, in 
cui il Ministero di grazia e giustizia verrà assegnato al segretario del Partito dei 
comunisti italiani (Oliviero Diliberto) sperando che riuscisse lui a salvare Berlusconi 
dai suoi guai giudiziari (che all’epoca erano ancora veramente pesanti benché ovvia-
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mente Berlusconi non fosse fascista). Anche allora sarebbe bastato chiedersi perché 
un ministero così «delicato» in quel momento fosse stato assegnato proprio al segre-
tario di un partitino veterostaliniano. E la risposta è analoga: per contenere il rischio 
di una contestazione da parte del mondo della sinistra che avrebbe sicuramente gri-
dato al «golpe istituzionale» se l’«amnistia» per Berlusconi l’avesse proposta un 
esponente degli altri partiti. La rapida fine di quell’esperienza governativa impedì 
che il progetto andasse a compimento, e comunque Berlusconi riuscì ugualmente a 
risolvere le proprie disavventure giudiziarie. 

Una riflessione preliminare rispetto alla vicenda dell’amnistia Togliatti dovreb-
be essere dedicato all’epurazione. Un termine con il quale s’intendono in genere 
due cose diametralmente distinte: 

1) L’epurazione come insieme di provvedimenti giuridici contro i rappresentanti 
del regime fascista, che da esso avevano tratto profitti, vantaggi di carriera ecc. Il 
decreto legge luogotenenziale del 27 luglio 1944 («Sanzioni contro il fascismo») 
disciplinò temporaneamente la materia, affidandone la gestione all’Alto 
Commissario dell’epurazione. La cosa non funzionò soprattutto perché non la si 
volle far funzionare ed è nota la continuità con il fascismo che contraddistinse il 
personale della Pubblica amministrazione da allora fino all’andata in pensione di 
un’intera generazione: la quale però ha lasciato la propria impronta sulle istituzioni 
repubblicane, come è costretto a verificare ancor oggi il cittadino quando ha a che 
fare con gli Uffici pubblici (statali, regionali ecc.). 

2) L’epurazione cruenta. L’uccisione dei vinti da parte dei vincitori svoltasi 
grosso modo per un paio di anni dopo il 25 aprile 1945, cioè dopo la fine della 
guerra civile e la scomparsa della Repubblica di Salò22. 

Fu una strage diffusa, che provocò la morte di 20 forse 30mila persone. I dati sul 
numero effettivo delle vittime provocate dallo strascico di guerra civile che imper-
versò in alcune zone dell’Altitalia sono molto controverse e quasi impossibili da sta-
bilire con esattezza. Ma si tratta certamente di una storia orrenda, terribile, inutil-
mente sanguinosa, fatta di crudeltà ed eccidi in gran parte «privati», privi di qualsi-
sasi giustificazione, dipendenti da faide locali, a loro volta politicamente incontrolla-
bili, benché realizzate soprattutto da ex partigiani dei Gap e delle Brigate Garibaldi 
o militanti politici del Pci. Sulla matrice fondamentalmente stalinista di queste ucci-
sioni, la ricerca storica, per quanto imperfetta e incompiuta, non lascia dubbi23. 

È stato un altro merito del libro di Aga-Rossi e Zaslavsky la dimostrazione del 
ruolo che in questo secondo tipo di epurazione ebbe la direzione del Pci, con appro-
vazione da parte di Togliatti in prima persona. Un compito difficile per lo storico per-
ché mentre non mancano le dichiarazioni pubbliche sul rifiuto di ricorrere a metodi 
illegali, alle rappresaglie ecc., la documentazione sovietica mostra invece che i diri-
genti del Pci coprirono l’ondata di esecuzioni sommarie, per lo meno nei primi tempi. 

I due autori citati hanno dimostrato che l’atteggiamento ancora una volta ambi-
guo di Togliatti rispetto alla questione «epurazione legale e repressione extralega-
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22   Vicenda ormai notissima grazie al successo dei libri di Giampaolo Pansa: da Il sangue dei vinti 
(Sperling & Kupfer 2003) ai successivi lavori. In realtà, prima di Pansa esisteva un’abbondante letteratu-
ra sul tema, per lo più di provenienza fascista o di destra. Il principale autore era stato Giorgio Pisanò 
(1924-1997) con la sua Storia della guerra civile in Italia 1943-1945 (1ª ed 1965, 1.860 pp. in 3 voll.) e 
Il triangolo della morte. La politica della strage in Emilia durante e dopo la guerra civile (Mursia 1992). 
23  Per un approfondimento, si veda Hans Woller, I conti con il fascismo, il Mulino 1997.



le» emerge dalle sue conversazioni con Michail Kostylev (ambasciatore sovietico 
dal 1944 al 1954), ricostruibili grazie alle relazioni che egli inviava a Mosca. In 
una di queste, riferiva che Togliatti gli aveva detto che i partigiani avevano giusti-
ziato circa 50.000 persone, con cifre record di 5.000 a Torino e altrettante a Milano 
(p. 115). Cifre assolutamente esagerate allo scopo di compiacere Stalin che invece 
all’epurazione cruenta teneva molto. A Milano, sempre secondo le «vanterie» di 
Togliatti con l’ambasciatore russo, «i tribunali popolari emettevano giornalmente 
due tre condanne a morte» che i partigiani subito eseguivano. 

Sappiamo ovviamente che c’era del vero nella descrizione di quello strascico 
extragiudiziario della guerra civile, anche se le cifre sono esagerate e inattendibili. 

L’incontro con Kostylev era avvenuto il 31 maggio 1945, a quasi tre settimane 
dalla prima nomina di Togliatti a Ministro di grazia e giustizia nel governo Parri 
(PdA), in carica dal 21 giugno al 24 novembre 1945. 

Forte è il sospetto (ma non è dimostrabile) che già a partire da quel momento 
iniziasse a prendere forma il progetto di amnistia per i fascisti di cui si è detto. Su 
quella vicenda vale comunque la pena di ascoltare ancora una volta Mimmo 
Franzinelli che, in apertura del suo libro, ha riassunto efficacemente il senso storico 
dell’operazione:  

«Placate le passioni popolari che nell’estate 1945 sostituirono al diritto la vendetta e 
restaurata l’autorità dello Stato, in un paio d’anni tornarono liberi capi dello squadrismo, 
segretari del Partito nazionale fascista, ministri del regime, persecutori degli ebrei, presi-
denti e giudici del Tribunale speciale, capi politici e comandanti militari della Rsi, crimi-
nali di guerra più o meno efferati. Alla giustizia sommaria seguì l’immunità per artefici e 
protagonisti della dittatura che, dopo avere abbattuto il sistema liberale, avevano portato 
il Paese nel conflitto mondiale e - con la fondazione del governo collaborazionista - lo 
avevano precipitato nella guerra civile. 
  L’amnistia di Togliatti suggellò il fallimento dell’epurazione e fu la disposizione chiave 
per dare un colpo di spugna alle responsabilità fasciste» (p. 11). 
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7. RIVOLUZIONE UNGHERESE DEL 1956 E RUOLO DEL PCI 
 
 
 
 
 
La rivoluzione ungherese del 1956 iniziò il 23 ottobre a Budapest da una mani-

festazione pacifica di alcune migliaia di studenti, a cui si aggiunsero via via parec-
chie decine di migliaia di cittadini, a sostegno della rivolta in Polonia degli operai 
di Poznam che il 28 giugno erano scesi in sciopero e in corteo, appoggiati da gran 
parte della popolazione, per protestare contro l’aumento dei beni di prima necessità 
(al grido di «Pane e libertà»), ma anche contro il regime polacco e la sua sottomis-
sione allo stalinismo sovietico. La rivolta era stata brutalmente repressa in 48 ore 
con l’intervento dei carri armati dell’Esercito (comandato da un generale sovietico) 
e con un numero di morti che, secondo le fonti, andò da una sessantina a un centi-
naio, con circa 600 feriti, e un numero imprecisato di arrestati, di cui nella manife-
stazione di Budapest si chiedeva la libertà. 

Ma la rivolta ungherese ebbe fin dall’inizio ben altre dimensioni e portata, creb-
be rapidamente trasformandosi in una vera e propria rivoluzione contro il regime di 
Matyas Rakosi (a fasi alterne segretario generale del Partito comunista e del Partito 
dei lavoratori, mascheratura del primo, capo diretto o per interposta persona del 
governo ungherese nel decennio trascorso, il «miglior allievo di Stalin in 
Ungheria», come si autodefiniva) e dei suoi metodi dittatoriali, e contro la sotto-
missione all’Urss e la presenza militare sovietica nel paese. Milioni di ungheresi 
sostennero e parteciparono attivamente in varie città (anche se la partita si giocò 
prevalentemente a Budapest) all’insurrezione, portando a un controllo diffuso del 
territorio da parte degli insorti, e a violenti e dilaganti scontri armati per le strade 
contro i carri  armati sovietici intervenuti per schiacciare la rivoluzione.  

Gli insorti chiedevano il ritiro dei sovietici e nuovi rapporti bilaterali e alla pari 
tra Urss e Ungheria; l’uscita dell’Ungheria dal Patto di Varsavia; lo scioglimento 
dell’Avh (Allamvedelmi Hatosag, Autorità per la protezione dello Stato), la polizia 
segreta imposta fin dal 1945 dai sovietici; la liberazione dei prigionieri politici; 
libertà di stampa e di organizzazione politica e sindacale; l’abolizione degli 
ammassi obbligatori (consegna allo Stato di parte dei prodotti agricoli) per i conta-
dini; miglioramenti delle condizioni di vita e aumenti dei salari; gestione delle fab-
briche affidata ai Consigli operai. Mentre infuriavano i combattimenti tra insorti, da 
una parte, e Avh e truppe sovietiche dall’altra, e mentre una parte dell’esercito 
ungherese aderiva alla rivolta, rifiutandosi di intervenire contro l’insurrezione, il 
Partito (comunista) dei lavoratori ungheresi, fino al giorno prima di stretta osser-
vanza stalinista, per tentare di salvarsi scaricava Rakosi, nominando primo ministro 
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Imre Nagy (che lo era già stato nel 1953), il quale finì per far suo gran parte di 
quanto richiesto dai rivoltosi, appoggiando di fatto il processo rivoluzionario. Il 28 
ottobre ci fu un formale «cessate il fuoco» e le truppe sovietiche abbandonarono il 
Paese, rimanendo però acquartierate a ridosso del confine. 

Per pochi giorni sembrò che l’insurrezione avesse vinto; ma in realtà la tregua 
servì solo a riorganizzare l’attacco militare. E infatti, il 3 novembre, durante le trat-
tative con il nuovo governo ungherese, i militari del Kgb arrestarono l’appena 
nominato ministro della difesa Malinin e l’intera delegazione ungherese; e nella 
notte tra il 3 e il 4 novembre le truppe sovietiche rientrarono con 150mila soldati e 
6mila veicoli corrazzati, lanciando un’offensiva con artiglieria pesante e raid aerei 
contro gli insorti a Budapest e in altre città, soffocando l’insurrezione e ingiganten-
done le vittime (sulla cui cifra esatta credo non si possa dire con certezza, oscillan-
do essa, a seconda degli studi e delle testimonianze documentate, da circa 2.500 
fino a 5mila, senza contare la moltitudine di arrestati, una parte dei quali poi con-
dannati a morte). Imre Nagy si rifugiò nell’ambasciata jugoslava, forte di un salva-
condotto concessogli dalla Jugoslavia, prima, e dal nuovo governo Kádár, poi; per 
cadere però il 22 novembre - tradito sia da Tito (che aveva nel frattempo incontrato 
Chruščëv) sia da Kádár - nelle mani dei sovietici, che lo deportarono in Romania. 

Il 7 novembre, della rivolta restavano ben pochi focolai e si installò un governo 
subordinato a Mosca, diretto da János Kádár. La nomina però venne retrodata al 3 
novembre per dimostrare che le truppe sovietiche avevano invaso l’Ungheria su 
mandato del suo nuovo primo ministro. Nagy e Pál Maléter vennero successiva-
mente processati e condannati a morte e impiccati il 16 giugno 1958.  

 
Il ruolo della stampa comunista nella falsificazione degli eventi ungheresi 

Mi sono limitato a questi scarni dati su una delle vicende più drammatiche della 
seconda parte del Novecento - e d’impatto enorme su tutto il mondo comunista e 
della sinistra dell’epoca - sia perché si tratta di fatti storici abbondantemente studia-
ti e documentati, ma ancor più perché qui il tema che m’interessa trattare è la rea-
zione ai fatti da parte del Pci (e della sua stampa) e il ruolo da esso svolto negli 
avvenimenti, nel quadro anche delle posizioni della restante sinistra italiana, Psi e 
Cgil in primo luogo. 

Formalmente, il Pci attese tre giorni prima di prendere una posizione ufficiale: 
ma in realtà fu la stampa comunista (in prima battuta l’Unità, il quotidiano del Pci, 
seguita a ruota da Rinascita e Nuovi Argomenti) ad assumere un ruolo fondamentale 
nella falsificazione degli eventi ungheresi e nell’opera di orientamento e persuasione 
di una base comunista, già profondamente confusa e disorientata dal fatto di aver 
appreso, solo pochi mesi prima, dal XX Congresso del Pcus (che si era tenuto al 
Gran Palazzo del Cremlino a Mosca, dal 14 al 26 febbraio del 1956) e dal rapporto 
di Nikita Chruščëv (nominato segretario generale del Pcus nel 1953, dopo qualche 
mese dalla morte di Stalin) che Stalin non era il Padre eroico e infallibile del popolo 
lavoratore di tutto il mondo, ma qualcosa di molto simile al sanguinario dittatore 
della propaganda avversaria, essendosi macchiato, per esplicita ammissione del Pcus 
stesso, di «gravi crimini». Fin dal 24 ottobre l’Unità descrisse l’insurrezione come 
«un tentativo reazionario di controrivoluzionari». L’edizione romana, nell’articolo 
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di prima pagina titolato «Scontri per le vie di Budapest provocati da gruppi armati 
controrivoluzionari» spiegava che gli scontri erano stati causati da:  

«tentativi di provocazione di elementi ostili alla democrazia popolare che hanno cercato 
dapprima di trasformare una pacifica manifestazione di solidarietà con la Polonia…in 
una dimostrazione contro il regime popolare; e constatato il fallimento di questo obietti-
vo, hanno sferrato attacchi armati contro la stazione radio…Gruppi di teppisti lanciavano 
slogan che incitavano apertamente ad una azione controrivoluzionaria»1. 
E dal giorno dopo, lo stravolgimento dei fatti assunse un crescendo ininterrotto di 

cronache forcaiole e false fino all’inverosimile e al grottesco grazie soprattutto ai 
resoconti di uno dei due corrispondenti (dell’altro, Alberto Iacoviello, dirò tra poco) 
de l’Unità da Budapest, Orfeo Vangelista, stalinista inveterato (lo è rimasto pure 
negli ultimi decenni, avviando una casa editrice che è così stalinista da sembrare una 
parodia), ma con la assoluta complicità e corresponsabilità del direttore Pietro Ingrao 
che non poteva ignorare il livello di impressionante falsificazione in atto. In un conti-
nuo florilegio di titoli ad effetto, che trattavano persino gli operai, e i loro Consigli di 
fabbrica, insorti come «teppisti… spregevoli provocatori... fascisti e nostalgici del 
regime di Horthy [governò l’Ungheria tra le due guerre mondiali e poi si schierò 
nella Seconda con i nazi-fascisti (n.d.a.)], Vangelista così iniziava il 25 ottobre la sua 
opera di falsificazione e così «informava» il mondo comunista italiano: 

«Gli avvenimenti sono dovuti all’esplosione di un movimento controrivoluzionario rivelan-
te una chiara impronta provocatoria e una preordinata organizzazione, avvenuta probabil-
mente per mezzo di agenti e di forze non solo interne ma straniere… Gruppi di facinorosi, 
seguendo un piano accuratamente studiato, hanno attaccato la sede della radio e del 
Parlamento. Gruppi di provocatori in camion hanno lanciato slogan antisovietici, aperta-
mente incitando a un’azione contro rivoluzionaria. In Piazza Stalin i manifestanti hanno 
tentato di abbattere la statua di Stalin. L’intervento sovietico è un dovere sacrosanto, senza 
il quale si tornerebbe al terrore fascista dei tempi di Horthy. Le squadre dei rivoltosi sono 
composte prevalentemente dai giovani rampolli dell’aristocrazia e della grossa borghesia»2. 

Peraltro, mentre infuriavano i combattimenti, nella stessa edizione il giornale 
diretto da Ingrao titolava «Le bande rivoluzionarie costrette alla resa» (mentre il 
titolo nell’edizione milanese era «I controrivoluzionari si arrendono a Budapest 
dopo i sanguinosi attacchi al potere socialista»); e di suo il direttore vi aggiungeva, 
dando per assodato il fallimento dell’insurrezione, un editoriale improntato ad una 
drastica condanna del tentativo, affermando che «per ventiquattro ore bande arma-
te hanno tentato a Budapest di attuare un putsch contro rivoluzionario» e che 
«quando crepitano le armi dei controrivoluzionari si sta da una parte della barri-
cata o dall’altra» e dunque invitando il popolo comunista a schierarsi, senza alcun 
dubbio, dalla parte della repressione messa in opera dai sovietici e da una parte 
della milizia ungherese (Per inciso. Ingrao si dichiarerà pentito di quell’editoriale, 
peraltro seguìto il 27 ottobre da un altro egualmente deprecabile, «Il coraggio di 
prendere posizione», definendolo «pessimo» solo 45 anni dopo in un dialogo con Il 
Manifesto, e per giunta limitandosi a quello, mentre forcaiola fu tutta la conduzione 
de l’Unità di quel periodo, confermando che lui, autodefinitosi uomo che «coltiva 
perennemente il dubbio», quella volta di dubbi non ne aveva «coltivati»). E nella 
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stessa edizione, quelli che il giorno prima l’Unità aveva valutato in centomila 
manifestanti, si riducevano di colpo a diecimila.  

Il giorno seguente, 26 ottobre, la direzione del Pci prendeva seccamente posi-
zione (anche se la prima riunione ufficiale sul tema si sarebbe tenuta solo 4 giorni 
dopo), con un editoriale in grande evidenza sulla prima pagina de l’Unità, dal titolo 
«Sugli avvenimenti polacchi e ungheresi» in cui si affermava che si era trattato di 
«una sommossa controrivoluzionaria armata, apertamente volta a rovesciare il 
governo democratico popolare, a troncare la marcia verso il socialismo e restaura-
re un regime di reazione capitalistica», aggiungendo, nella convinzione che gli 
insorti fossero già stati sconfitti, che la loro repressione «non può che essere salu-
tata da ogni democratico sincero». 

In verità qualcuno dei giornalisti de l’Unità provò a ribellarsi all’andazzo. Fu il 
caso ad esempio di Alberto Iacoviello, l’altro inviato a Budapest che nei primi due 
giorni descrisse nelle sue corrispondenze l’insurrezione come un «genuino movi-
mento di popolo»; ma Ingrao gli censurò gli articoli mentre Togliatti gli rimproverò 
la frequentazione di corrispondenti «borghesi». Successe infatti che Iacoviello, 
rientrando in Austria dall’Ungheria, venne arrestato dai sovietici insieme a Indro 
Montanelli, inviato del Corriere della Sera e, seppur rilasciato, rifiutò di andarsene 
finché non ottenne la liberazione anche di Montanelli: e nelle settimane successive 
a Iacoviello venne tolto l’incarico di capo di servizi esteri. 

Anche Davide Lajolo, direttore dell’edizione milanese, provò a non pubblicare i 
pesantissimi editoriali di Ingrao e Togliatti, facendo però rapida marcia indietro 
dopo un colloquio telefonico con lo stesso Togliatti. Retromarcia che però non fece 
un gruppo di redattori e il direttore di Paese Sera (all’epoca una sorta di giornale 
«fiancheggiatore» del Pci) Tomaso Smith che il 27 ottobre inviarono una lettera a 
Ingrao per contestare l’intera impostazione data a l’Unità in quelle giornate, mentre 
Smith il giorno dopo scrisse un editoriale assolutamente controcorrente di cui ripor-
to il passaggio decisivo: 

«Perché si parla di un movimento controrivoluzionario quando l’intero popolo magiaro, 
lavoratori, contadini, studenti, soldati, intellettuali, è insorto appunto in difesa del vero 
socialismo e della vera democrazia che esigono, sì disciplina e consapevolezza ma non 
comportano coercizione e arbitri?»3. 
Solo che anche queste voci vennero rapidamente tacitate, e Smith e gli altri 

redattori dovettero abbandonare Paese Sera: e la macchina del fango procedette a 
pieno regime. Nei giorni successivi su l’Unità si poteva leggere ad esempio di un 
assalto a Szabad Nép (il giornale del Partito comunista ungherese) in cui gli insorti 
avevano «massacrato tutti i redattori» (in realtà ci fu solo un morto, per un colpo 
partito accidentalmente); dell’uccisione, del tutto inventata, del celeberrimo e gran-
de calciatore Ferenc Puskás «caduto in combattimento contro gli insorti»; di 
«migliaia di quadri» del Partito comunista ungherese (in una corrispondenza da 
Mosca di Giuseppe Boffa) «assassinati, squartati, impiccati, decapitati, bruciati 
vivi dalle squadre di rivoltosi più ferocemente oltranzisti e fascisti» mentre su Vie 
Nuove Velio Spano, autorevole dirigente Pci, raccontava di «teste di comunisti 
mozzate ed esposte come trofei sulle picche». (per la cronaca, al processo contro 
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Nagy il Partito comunista ungherese dichiarerà ufficialmente che i morti, tra gli 
ungheresi che si erano schierati con i sovietici, erano stati in tutto 234, senza deca-
pitazioni, squartamenti o roghi da novella Inquisizione). E in questo tragico Grand 
Guignol della menzogna, l’Orfeo Evangelista già citato aggiunse note persino 
buffonesche (se la prigionia di Nagy non fosse finita tragicamente), quando poche 
settimane dopo, il 2 dicembre,  mentre nel mondo ci si domandava che fine avesse 
fatto l’ex presidente del Consiglio ungherese, in mano ai sovietici da dieci giorni, 
riuscì a scrivere un incredibile reportage, spiegando che le «speculazioni» della 
propaganda occidentale e dei controrivoluzionari ungheresi su Nagy erano false: 

«Oggi abbiamo appreso che l’ex-presidente del Consiglio, accompagnato da alcuni suoi 
amici, tra cui lo scrittore e filosofo Lukács, si troverebbe in un’amena località ai piedi dei 
Carpazi, nella Transilvania, in Romania: Sindid, un tempo frequentata dalla famiglia reale, 
che offre un soggiorno confortevole a Nagy e ai suoi collaboratori, felicemente sistemati in 
ville della lussuosa stazione climatica. Un collaboratore dell’ex primo ministro ha telefona-
to ai suoi parenti a Budapest per informarli della sua ottima sistemazione, del suo buon 
umore e persino della sua soddisfazione di essere lontano dagli avvenimenti ungheresi»4.  
Insomma, una bella vacanza in Transilvania, ove in realtà si consumava la trage-

dia finale di Nagy il quale, in mano al Kgb che voleva che rinnegasse la «genui-
nità» dell’insurrezione, attribuendone le responsabilità all’intervento di potenze 
straniere, con grande dignità rifiutò di tradire la realtà e il suo ruolo, segnando così 
definitivamente la sua condanna a morte. Ma detto del ruolo dei giornali comunisti 
nei giorni dell’insurrezione, e de l’Unità in primo luogo, e tornando alle posizioni 
delle principali forse della sinistra, i segnali più forti in controtendenza vennero 
dalla Cgil e, come vedremo più avanti, dal Partito socialista (seppur con qualche 
eccezione). La prima reazione ufficiale, controcorrente, venne dalla Cgil. Il 27 otto-
bre la segreteria nazionale produsse un comunicato di cui riporto i principali stralci: 

«La segreteria confederale ravvisa in questi luttuosi avvenimenti la condanna storica e 
definitiva di metodi di governo e di direzione politica ed economica antidemocratici, che 
determinano il distacco tra dirigenti e masse popolari. Il progresso sociale e la costruzio-
ne di una società nella quale il lavoro sia liberato dallo sfruttamento capitalistico sono 
possibili soltanto con il consenso e la partecipazione attiva della classe operaia e delle 
masse popolari, garanzia della più ampia affermazione dei diritti di libertà, di democrazia 
e di indipendenza nazionale… La Cgil, fedele al principio di non intervento di uno Stato 
negli affari interni di un altro Stato, deplora che sia stato chiesto e si sia verificato in 
Ungheria l’intervento di truppe straniere». 
Il 30 ottobre si riunì la direzione del Pci per confermare e incrudire la posizione 

del partito sugli avvenimenti in Ungheria, ma anche per regolare i conti con la 
componente comunista della Cgil e in primo luogo con Di Vittorio. Intervennero 
nella discussione, dopo la relazione di Togliatti, tra gli altri Pajetta, Di Vittorio, 
Secchia, Amendola, Ingrao, Terracini e Berlinguer. Tutti, tranne ovviamente Di 
Vittorio, si associarono all’attacco frontale di Togliatti alla presa di posizione della 
Cgil e del suo segretario generale. In particolare, Amendola accusò la Cgil di aver 
ceduto al «pogrom antisovietico», e Ingrao vi aggiunse un attacco a Di Vittorio per 
non aver rispettato la disciplina di partito («Il compagno Di Vittorio sapeva di dire 
cose diverse da quelle della direzione del Partito. Bisogna condurre la battaglia 
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uniti»), mentre Pajetta ne chiese esplicitamente l’autocritica. Ma nella stessa gior-
nata Togliatti andò oltre, inviando una lettera al Comitato centrale del Pcus in cui di 
fatto sollecitava l’intervento armato sovietico. Eccone gli stralci più illuminanti: 

«Vi assicuro che gli avvenimenti ungheresi si sono sviluppati in modo tale da rendere 
molto difficile la nostra azione di chiarimento all’interno del partito e per ottenere l’unità 
attorno alla sua direzione… Vi sono coloro che accusano la direzione del nostro partito 
di non aver preso posizione in difesa dell’insurrezione di Budapest e che affermano che 
l’insurrezione era pienamente da appoggiare e che era giustamente motivata. Questi 
gruppi esigono che l’intera direzione del nostro partito sia sostituita e ritengono che Di 
Vittorio dovrebbe diventare il nuovo leader del partito. Noi conduciamo la lotta contro 
queste posizioni… [ma]  adesso è lo stesso governo ungherese che esalta l’insurrezione. 
La mia opinione è che il governo ungherese, rimanga o no alla sua guida Imre Nagy, si 
muoverà irreversibilmente verso una direzione reazionaria. Voglio aggiungere che tra i 
dirigenti del nostro partito si sono diffuse preoccupazioni che gli avvenimenti polacchi e 
ungheresi possano lesionare l’unità della direzione collegiale del vostro partito, quella 
che è stata definita al XX Congresso. Noi tutti pensiamo che, se ciò avvenisse, le conse-
guenze potrebbero essere molto gravi per l’intero nostro movimento»5. 
Questa lettera venne peraltro inviata al Pcus senza che gli altri dirigenti del Pci 

ne sapessero niente, visto che suonava come una richiesta dell’intervento militare 
sovietico. E che tale fosse l’intento di Togliatti lo dimostrò ampiamente quanto il 
«Migliore» scrisse sei giorni dopo, quando i carri armati sovietici avevano già 
schiacciato l’insurrezione, dando dalle colonne de l’Unità all’intero popolo comuni-
sta italiano (e non solo) il brutale messaggio che, piuttosto che protestare per l’inva-
sione dell’Ungheria da parte delle truppe sovietiche, si sarebbe dovuto protestare 
contro il Pcus qualora l’intervento militare non ci fosse stato. Questi alcuni passaggi 
del suo editoriale in data 6 novembre, dal titolo «Per difendere la civiltà e la pace»: 

«È mia opinione che una protesta contro l’Unione Sovietica avrebbe dovuto farsi se essa 
non fosse intervenuta, e con tutta la sua forza questa volta, per sbarrare la strada al 
Terrore bianco e schiacciare il fascismo nell’uovo, nel nome della solidarietà che deve 
unire nella difesa della civiltà tutti i popoli, ma prima di tutto quelli che già si sono posti 
sulla via del socialismo»6.  
D’altra parte, il giorno prima, con l’approvazione di Ingrao, l’Unità aveva collo-

cato la pietra tombale sull’insurrezione, titolando in prima pagina «Le truppe sovie-
tiche intervengono in Ungheria per porre fine all’anarchia e al terrore bianco» e 
sottotitolo «Kádár forma un governo per difendere le conquiste operaie e contadi-
ne», mentre l’occhiello recitava «Sbarrata la strada alla controrivoluzione e alla 
minaccia di provocazioni internazionali». Nel contempo, Togliatti, nel già citato 
editoriale del giorno seguente, infieriva anche su Imre Nagy, giustificando a priori 
il suo successivo arresto e condanna a morte da parte dei sovietici: 

«Assai poco contano le parole che il signor Nagy [retrocesso con disprezzo da «compa-
gno» a «signore» nel giro di 24 ore (n.d.a.)] veniva dicendo, assai poco contano le perso-
ne di cui componeva i suoi crepuscolari governi. Importa la meta verso cui si stava preci-
pitando, e che era ormai fatale, se alla classe operaia e al popolo ungherese non fosse 
stato dato un potente e decisivo aiuto»7. 
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Poco più di un anno dopo, Togliatti avrebbe dato un altro brutale segno di spie-
tatezza e di cinico disprezzo nei confronti del «signor» Nagy, chiedendo al governo 
ungherese (cfr. dichiarazioni di Kádár al Cc del Partito comunista ungherese del 29 
novembre ‘57) di rinviarne l’esecuzione a dopo le elezioni politiche italiane del 25 
maggio 1958, nel timore che tale assassinio «legale» potesse danneggiare elettoral-
mente il Pci: cosa che Kádár - il quale aveva già tradito Nagy consegnandolo ai 
sovietici - fece, rinviando l’esecuzione al 16 giugno 1958. Ma anche gli altri massi-
mi dirigenti del Pci non furono da meno in spietatezza, cinismo e falsità, a partire 
da quelli che poi nei decenni successivi si sarebbero riciclati come «oppositori di 
Sua Maestà» e sinceri democratici. A partire proprio da quel Pietro Ingrao, divenu-
to poi il riferimento per tanta parte della sinistra extraparlamentare post-68 (gruppo 
de il Manifesto in prima fila), per valutare la cui posizione e il cui ruolo nella dram-
matica vicenda tutto quanto scritto finora dovrebbe bastare. 

 
L’VIII Congresso del Pci 
      e la condanna definitiva della rivoluzione ungherese 

La pressoché totale unanimità del gruppo dirigente del Pci la si vide platealmente 
durante l’VIII Congresso nazionale (8-14 dicembre 1956) laddove gli avvenimenti 
ungheresi e la posizione assunta dal Partito comunista restarono al centro della scena, 
malgrado nel frattempo la crisi di Suez, la nazionalizzazione del Canale da parte 
dell’Egitto di Nasser, l’aggressione di Israele, Regno Unito e Francia all’Egitto (29 
ottobre-7 novembre) e il «cessate il fuoco» e poi il ritiro delle truppe imposti da Urss 
e Stati Uniti8 avessero spostato l’attenzione mondiale dagli eventi ungheresi, consen-
tendo a Togliatti e al gruppo dirigente di recuperare terreno nei confronti di una base 
assolutamente disorientata fino alla prima settimana di novembre. Ad eccezione di 
Antonio Giolitti e Giuseppe Di Vittorio, tutti i più autorevoli dirigenti comunisti 
seguirono pedissequamente il percorso tracciato da Togliatti che, nella sua relazione, 
non fece altro che sintetizzare e ribadire, persino con maggior durezza e usando la 
crisi di Suez per valorizzare ulteriormente il ruolo dell’Urss, quanto già sostenuto 
durante il mese di ottobre e nei primi giorni di novembre. E a distinguersi per partico-
lare ossequio all’ortodossia togliattiana e stalinista, furono proprio i presunti «giovani 
rinnovatori» del partito. Giorgio Napolitano, all’epoca trentunenne e tra le grandi 
promesse del partito, espresse tutto il suo entusiasmo e condivisione per la relazione 
di Togliatti, esaltando l’intervento militare sovietico che 

«ha evitato che nel cuore dell’Europa si creasse un focolaio di provocazioni, permettendo 
all’Urss di intervenire con decisione e forza per arrestare l’aggressione imperialista in 
Medio oriente, oltre che per impedire che l’Ungheria cadesse nel caos e nella controrivo-
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8    Il 26 luglio 1956, l’Egitto di Nasser nazionalizza il Canale di Suez che per il 44% era di proprietà 
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L’Urss minaccia di entrare in guerra contro le nazioni che hanno aggredito l’Egitto; intervengono 
anche gli Stati Uniti chiedendo l’immediata cessazione delle ostilità e il ritiro delle truppe dei tre 
paesi. Il 7 novembre è dichiarato da tutte le parti belligeranti il «cessate il fuoco», a cui segue l’inter-
vento di reparti militari dell’Onu per garantire la cessazione definitiva delle ostilità. Il completo ritiro 
delle truppe occupanti avviene però solo nel marzo 1957.



luzione, contribuendo in maniera decisiva a difendere non già solo gli interessi militari e 
strategici dell’Urss ma a salvare la pace nel mondo»9. 
Andò pure oltre Alessandro Natta, il quale si permise anche un attacco alla 

nuova direzione sovietica per gli «eccessi di critica del culto di personalità» e per 
il contributo alla demolizione del mito di Stalin, concludendo, a proposito dell’in-
surrezione ungherese, con un inno alla compattezza togliattiana del partito: 

«Chiedo ai compagni: se al momento cruciale della crisi ungherese il partito non avesse tro-
vato la forza di resistere e di vincere gli allettamenti al compromesso, il rischio della disgre-
gazione, non avremmo forse smarrito il senso e il valore del nostro compito storico?». 

Aldo Natoli, segretario Pci del Lazio, attaccò coloro che 
«presentano l’intervento sovietico in Ungheria come un puro e semplice episodio di una 
politica di potenza che nulla avrebbe a che fare con la difesa della pace e del socialismo, 
rivelando una scarsa chiarezza sulla natura stessa del campo socialista». 
Anche Luigi Longo e Umberto Terracini si schierarono a favore della tesi di un 

tentativo di restaurazione capitalistica di stampo reazionario, il primo affermando 
tra l’altro che «l’esercito sovietico è intervenuto in Ungheria allo scopo di ristabili-
re l’ordine turbato dal movimento controrivoluzionario che aveva lo scopo di 
distruggere e annullare le conquiste dei lavoratori», mentre il secondo sostenne 
con la massima sicumera che «l’esercito sovietico non può che trovare unanime 
appoggio e solidarietà in tutti i veri democratici italiani». 

Del resto, tutta l’impostazione degli interventi mirava, a partire ovviamente dalla 
relazione di Togliatti, a togliere ogni legittimità alle voci di dissenso: attaccare aperta-
mente l’intervento militare sovietico, tanto più dopo che i nuovi leader del Pcus ave-
vano smontato il mito di Stalin, significava distruggere tutta la costruzione del 
«socialismo reale» e del ruolo dell’Urss, dando ragione non solo alla destra interna-
zionale, ma anche a quella socialdemocrazia europea che, a partire da Kautsky in 
avanti, aveva da decenni denunciato e criticato i metodi dittatoriali del bolscevismo 
prima e dello stalinismo poi. Dunque, chi avanzava forti critiche all’intervento milita-
re, non poteva che essere in malafede, intendendo in realtà contestare non solo la 
politica sovietica ma anche l’intera storia dello stalinismo e del togliattismo italiano. 

Non può dunque sorprendere il fatto che gli unici due interventi che nel 
Congresso osarono considerare «una rivoluzione» l’insurrezione ungherese, giudi-
cando non democratico e non socialista il governo ungherese di Rakosi, quello di 
Giuseppe Di Vittorio (segretario generale della Cgil dal 1945 al 1957, seppure in 
coabitazione con Oreste Lizzadri in quota Psi e Achille Grandi per la Dc, fino alla 
scissione del 1948 che portò alla fondazione della Cisl e della Uil, ed eletto nel 
1946 all’Assemblea costituente per il Pci) ma soprattutto quello di Antonio Giolitti, 
furono ascoltati dalla platea, come riferirono i cronisti dell’epoca, «in un agghiac-
ciante silenzio ostile». E se per Di Vittorio permaneva comunque il rispetto per la 
storia di un stimatissimo leader sindacale, il fastidio e l’ostilità si concentrarono su 
Antonio Giolitti, non carico del curriculum di Di Vittorio, ma «semplice» deputato 
del Pci, il quale però argomentò il suo dissenso con notevole abilità, smontando 
l’impianto dialettico usato da Togliatti e dai suoi epigoni, e lanciando all’uditorio 
un forte messaggio anche di tipo etico. 
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«La società socialista, nel suo farsi, elabora e applica nuove e più avanzate forme di 
democrazia… Ma essa fa anche proprie le libertà formali dei regimi borghesi, riempien-
dole di quel contenuto concreto e universale che esse possono avere solo quando non 
sono limitate e falsate da privilegi di classe. Perciò noi oggi dobbiamo proclamare, senza 
riserve e senza doppiezze, che le libertà democratiche, anche nelle loro forme istituziona-
li di divisione dei poteri, di garanzie formali, di rappresentanza parlamentare, non sono 
«borghesi» ma sono elemento indispensabile per costruire la società socialista nel nostro 
paese… e credo che ciò imponga un riesame della teoria leninista della conquista del 
potere. Ma anche la più solenne nostra dichiarazione sul valore permanente delle libertà 
democratiche è parola vana se continuiamo a scrivere nel nostro programma e nelle 
nostre tesi che gli errori e i delitti denunciati al XX Congresso del Pcus non hanno intac-
cato la permanente sostanza democratica del potere socialista, e se definiamo legittimo, 
democratico e socialista un governo come quello contro il quale è insorto il popolo di 
Budapest il 23 ottobre. Ecco dei casi di doppiezza che bisogna condannare ed elimina-
re… L’unità del partito non si difende aiutandolo ad andare su una strada che si giudica 
sbagliata. Se si è convinti che viene commesso un errore si ha il dovere di dirlo e di bat-
tersi per correggerlo. In Ungheria e in Polonia hanno difeso il partito non i compagni che 
per una malintesa disciplina hanno taciuto, ma quelli che hanno criticato. Molte volte il 
gioco dell’avversario lo fa chi tace. Ma tutti i buoni propositi di realizzare una vera 
democrazia nel partito vengono smentiti quando un compagno che critica viene accusato 
di tradimento, diventa un agente del nemico, come è stato fatto negli ultimi tempi. 
Abbiamo visto combattere e sradicare senza pietà le opinioni di quei compagni - e io 
sono tra costoro - che hanno manifestato dubbi e dissensi in merito alla definizione di 
controrivoluzione  data della rivolta popolare del 23 ottobre e di «potere legittimo, demo-
cratico e socialista» data del governo ungherese di allora. Quelle opinioni contrarie dove-
vano essere riconosciute valide o almeno legittime: ma intanto erano state soffocate ed 
era stata sconfessata la loro espressione più autorevole, la dichiarazione della Cgil». 
Nell’insieme, un intervento di coraggiosa (almeno in quel contesto) fattura ideo-

logica, politica e morale, un discorso di forte rottura con la tradizione staliniana e 
togliattiana, ma che proprio per questo non poteva che trovare un’accoglienza geli-
da, con pesanti strascichi successivi: Antonio Giolitti dovette a breve trarre le logi-
che conseguenze della sua esposizione intellettuale e politica, abbandonando nel 
1957 il Pci e aderendo successivamente al Psi. 

Nel frattempo, il Pci riuscì a contare ancora una volta sulla complicità di buona 
parte dell’intellettualità filocomunista e stalino-togliattiana, capitanata da quel 
Concetto Marchesi, considerevole latinista e linguista, eletto nell’Assemblea costi-
tuente (ove ottenne l’incarico della revisione finale, sintattica e stilistica della 
Costituzione), eletto poi per due volte in Parlamento nelle liste del Pci, molto amico 
di Togliatti, con il quale entrò in conflitto solo sull’inserimento dei Patti Lateranensi 
nell’art. 7 della Costituzione; e soprattutto stalinista senza dubbi, al punto da conte-
stare aspramente il XX Congresso e la condanna, seppur parziale. dei crimini di 
Stalin da parte di Chruščëv e della nuova leadership del Pcus. Nel Congresso, rap-
presentò la punta più estrema dello stalinismo irriducibile e della massima ostilità 
alla de-stalinizzazione e alla rivoluzione ungherese. Per convincersene, dovrebbero 
bastare due passaggi del suo intervento - che peraltro riscossero largo consenso e 
molti applausi - di attacco frontale a Chruščëv e alla rivoluzione ungherese: 

«Tiberio, uno dei più grandi e infamati imperatori di Roma, trovò il suo implacabile 
accusatore in Cornelio Tacito, il massimo storico del Principato. A Stalin, meno fortuna-
to, è toccato Nikita Chruščëv». «In Ungheria non era cominciata la guerra civile, ma la 
caccia al comunista. Per certi intellettuali comunisti, i massacri dei comunisti non conta-
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no. Essi sono gli olocausti dovuti alla sacra ira del popolo risorto, anche se di questo 
popolo risorto i nuovi capi sono il cardinale primate e i castellani di Horthy».  
Non sarà da meno qualche mese dopo Lucio Lombardo Radice, celebre mate-

matico e pedagogista, anch’esso della folta schiera dell’intellettualità stalin-togliat-
tiana, priva di dubbi persino dopo il XX Congresso e l’insurrezione ungherese. 
Questi scrisse su Nuovi Argomenti (la rivista legata al Pci, diretta da Alberto 
Moravia e Alberto Carocci) nella primavera seguente: 

«Se anche uomini assai autorevoli, per prestigio politico e culturale, come Pietro Nenni o 
Carlo Levi, sostengono che l’Ungheria, lasciata a se stessa, non avrebbe intaccato le rifor-
me socialiste né abbandonato il campo socialista, i fatti sono lì ad indicare ben diverse pro-
spettive. E i fatti sono le richieste ultimative di sgombero immediato dal territorio unghere-
se delle truppe sovietiche, con la minaccia di chiamare truppe dell’Onu - quelle americane 
di stanza in Germania, quelle tedesche? - [falso clamoroso: non ci fu mai alcuna richiesta in 
tal senso da parte del governo ungherese di Imre Nagy (n.d.a.)], furono le carneficine di 
militanti comunisti, furono la progressiva e precipitosa perdita di potere effettivo e di ini-
ziativa politica autonoma del governo Nagy, la crescente influenza dei reparti armati e dei 
gruppi politici della destra restauratrice…Le truppe sovietiche non interruppero un proces-
so di democratizzazione del socialismo ungherese, ma posero fine ad uno stato di caos poli-
tico-economico-statale nel quale la prospettiva controrivoluzionaria si andava delineando 
sempre più nettamente, non impedirono l’autonomia dell’Ungheria socialista nei confronti 
dell’Urss, ma il passaggio dell’Ungheria nel campo imperialista»10. 
Una parte comunque significativa di autorevoli intellettuali, iscritti o simpatiz-

zanti del Pci, prese posizione contro la linea del Partito sugli avvenimenti unghere-
si e contro il permanere del legame con lo stalinismo, producendo quello che venne 
chiamato il Manifesto dei 10111 (dal numero dei firmatari) che venne portato il 29 
ottobre al quotidiano l’Unità, che ne rifiutò la pubblicazione ma che fu diffuso suc-
cessivamente dall’agenzia giornalistica Ansa. Il documento aveva come obiettivo 
l’avvio di una discussione nel Pci, affinché fosse modificato l’attacco alla rivolu-
zione e venisse manifestata una condanna esplicita sia dell’intervento militare 
sovietico sia, più in generale, dello stalinismo, insieme ad un profondo rinnova-
mento del gruppo dirigente del comunismo italiano. 

Il Manifesto fu firmato tra gli altri da Carlo Muscetta (che ne scrisse la prima 
stesura), Natalino Sapegno, Renzo De Felice, Lucio Colletti (che apportò le modifi-
che definitive al testo iniziale), Alberto Asor Rosa, Enzo Siciliano, Antonio 
Maccanico, Vezio Crisafulli, Piero Melograni, Alberto Caracciolo, Mario Tronti. La 
reazione del Pci fu molto aspra e provocò il ritiro dell’adesione da parte di alcuni - 
tra gli altri Elio Petri, Paolo Spriano, Mario Socrate, Lorenzo Vespignani - con 
motivazioni pretestuose (il documento sarebbe dovuto restare all’interno del Pci, 
cosa ovviamente impossibile se l’Unità l’avesse pubblicato). Ma la violenza della 
reazione del Pci convinse altri ad uscire dal Pci, come Antonio Giolitti (che aveva 
partecipato alla stesura del Manifesto, ma aveva preferito non firmarlo in quanto 
deputato del Pci), Fabrizio Onofri, Natalino Sapegno, Eugenio Reale, Vezio 
Crisafulli, Carlo Aymonino, Carlo Muscetta, Loris Fortuna, Elio Vittorini, Antonio 
Ghirelli, Delio Cantimori e Italo Calvino, che era stato anche promotore di un ana-

102

10   Marco Lombardo Radice, in Nuovi Argomenti n. 25, marzo-aprile 1957. 
11   Emilio Carnevali, «I fatti di Ungheria e il dissenso degli intellettuali di sinistra. Storia del 
Manifesto dei 101», Micromega n. 9, 2006.



logo testo dei comunisti della casa editrice Einaudi, ricevendo un duro attacco da 
parte di Togliatti contro « i controrivoluzionari della cellula Einaudi di Torino».  

 
La posizione opposta del Partito socialista 

Una posizione diametralmente opposta fu quella assunta dal Partito socialista, 
che provò anche a rivendicare quanto con larghissimo anticipo i socialisti marxisti 
alla Kautsky (oltre ovviamente agli anarchici e ai socialrivoluzionari) avevano 
denunciato fin dal 1918 sui caratteri dittatoriali impressi alla nascente società 
sovietica dai comunisti bolscevichi: rivendicazione però inopportuna, visto che i 
socialisti italiani erano stati anch’essi, durante la Resistenza e con Nenni almeno 
fino al 1956, simpatizzanti dello stalinismo, arrivando nel 1947 alla rottura che pro-
dusse il Psdi (Partito socialdemocratico) di Saragat, il quale, proprio sul rifiuto del-
l’allineamento con l’Urss e con il Pci, aveva motivato la scissione, finendo poi però 
per costituire una «ruota di scorta» della Dc. Comunque, a fare da battistrada al Psi 
nella difesa dell’insurrezione ungherese e nella denuncia dell’aggressione militare 
sovietica,  fu il suo quotidiano l’Avanti!, proprio come l’Unità fu la guida della 
denigrazione dei rivoluzionari ungheresi a nome del Pci. 

E decisivo fu (come nel versante opposto era avvenuto per l’Unità) l’inviato 
dell’Avanti! a Praga Luigi Fossati che, fin dall’inizio, si schierò con gli insorti e poi 
accusò l’Urss di aver invaso l’Ungheria al fine di riaffermare la subordinazione al 
regime sovietico e ancor più per impedire che il Partito comunista locale si liberas-
se dalla cappa stalinista e divenisse modello di riferimento per gli altri paesi 
dell’Est sotto il dominio dell’Unione Sovietica. Gli articoli dell’Avanti! e la posi-
zione compattamente forcaiola del Pci provocarono però un vistoso sommovimento 
in un partito che aveva sviluppato durante la Resistenza e negli anni immediata-
mente post-bellici una subordinazione al Pci e una sorta di analoga fascinazione nei 
confronti dello stalinismo e del mito dell’Urss come patria del vero socialismo. 
Cosicché, non fu indolore il distacco frontale e rapido che il segretario e leader sto-
rico Pietro Nenni impose all’intero partito, che in larga maggioranza lo seguì, con 
l’eccezione di una componente definita dei «carristi» (in quanto sostenitrice del’in-
tervento dei carri armati sovietici) e che poi, otto anni dopo e più o meno con lo 
stesso personale, sarebbe uscita dal Psi per fondare il Psiup. Il passaggio decisivo 
di questo distacco fu la pubblicazione sull’Avanti! del 28 ottobre dello scritto di 
Nenni («L’insegnamento di una tragedia»), di cui riporto i brani salienti: 

«Gli ungheresi chiedono democrazia e libertà. Il vecchio motto che non si sta seduti sulle 
baionette vale anche per i carri armati. Si può schiacciare una rivolta, ma se questa, come 
avvenuto in Ungheria, è un fatto di popolo, le esigenze e i problemi da essa posti riman-
gono immutati. Il movimento operaio non aveva mai vissuto una tragedia paragonabile a 
quella ungherese, a quella che in forme diverse cova in tutti i paesi dell’Europa orientale, 
anche con i silenzi, che non sono meno angosciosi delle esplosioni della collera popolare. 
Quanto di meglio noi possiamo fare per i lavoratori ungheresi è aiutarli a risolvere i pro-
blemi da essi posti a base del rinnovamento della vita pubblica nel loro e negli altri paesi 
dell’Europa orientale, aiutarli a spezzare gli schemi della dittatura in forme autentiche di 
democrazia e di libertà. Daremo tutta l’opera nostra in auto del popolo ungherese perché 
possa attuare il socialismo nella democrazia, nella libertà e nell’indipendenza»12.  
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Lo scontro ideologico e politico tra Pci e Psi si approfondì e si estese a tutti i 
livelli anche grazie alla pubblicazione da parte di Giulio Einaudi, editore legato alla 
sinistra e con un rapporto privilegiato con il Pci, delle cronache di Luigi Fossati da 
Budapest. Per la verità, due settimane dopo la repressione dell’insurrezione unghe-
rese, Einaudi scrisse una lettera a Togliatti, invitandolo a prendere una forte inizia-
tiva affinché l’Urss lasciasse sviluppare nei paesi da essa dominati una forma 
democratica di socialismo: «A mio avviso non perderei un minuto, e anche con sol-
lecitudine mi recherei a Mosca, Belgrado, Varsavia e Budapest. Porterei tutto il 
peso della tradizione di lotta del Partito»13. 

E, non avendo ricevuto alcuna risposta, inviò una lettera a Nenni chiedendogli 
l’autorizzazione a pubblicare gli articoli di Fossati con una introduzione dello stesso 
Nenni: «La pubblicazione degli articoli in una Casa editrice non di partito darebbe 
alla tua prefazione e al resoconto dei fatti di Ungheria un significato politico, una 
«presa» nel Paese, su una opinione pubblica intontita e disorientata, di cui tu sei, 
meglio di me, in grado di valutare l’importanza in questo momento»14. Nenni non 
ebbe dubbi, dette l’autorizzazione e una sua prefazione, una frase della quale - «Le 
corrispondenze di Luigi Fossati all’Avanti! sugli avvenimenti di Budapest sono 
qualcosa di più di un reportage; sono la testimonianza di un socialista» - venne 
stampata in bella evidenza sulla copertina del libro, dandogli un avallo totale di 
parte socialista e facendo divenire il libro un ulteriore e potente, vista l’influenza che 
i libri della Einaudi avevano sull’intera sinistra italiana, elemento di scontro radicale 
con il Pci. Tanto più che il libro di Fossati, intitolato Qui Budapest e pubblicato nel 
gennaio 1957, non apparve un’operazione ideologica o faziosamente circoscritta 
nello scontro tra Pci e Psi, ma una testimonianza genuina che teneva davvero fede a 
quanto scriveva, a mo’ di dichiarazione esplicita di intenti più morali che politici, lo 
stesso Fossati che così spiegava il senso del suo lavoro in uno degli articoli: 

«Mentre vi trasmetto le ultime note stese durante la battaglia della capitale ungherese, 
desidero fare una sola precisazione: in questi venti giorni pieni di orrore e di violenza, ho 
parlato con molti operai, con studenti di Budapest. Non ho confuso i loro volti con quelli 
dei provocatori di marca fascista. Questi lavoratori, questi studenti, mi hanno raccoman-
dato di raccontare esattamente i fatti di cui ero stato testimone diretto. Ho cercato di 
mantenermi fedele all’impegno, nel limite delle mie forze: l’ho ritenuto, in un momento 
tanto doloroso, un obbligo morale»15.  
La rottura che ne seguì fu completa. Il Psi si staccò definitivamente da ogni lega-

me e sudditanza con l’Urss ma contemporaneamente si ruppero anche la forte intesa 
e l’attività unitaria con il Pci, avviata  a partire al Patto di unità d’azione stipulato a 
Parigi nel 1934 e poi rinnovato nel settembre 1943 e nell’ottobre 1946, e con il fron-
tismo negli anni del dopoguerra. Saltò anche il Patto di consultazione, che in un 
primo momento sembrò poter sostituire il Patto d’unità d’azione, e prevalse il rifiu-
to di un’alleanza organica con il Pci per conquistare il governo in Italia: obiettivo 
che invece il Psi raggiunse con i governi di centrosinistra negli anni Ottanta.
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8. IL PCI E IL MOVIMENTO DEL SESSANTOTTO 
      (1968) 

 
 
 
 
 
Nel primo testo di questo volume, ho cercato di descrivere quello che a mio giu-

dizio è stato il peccato originale del Pci: «peccato» le cui conseguenze si possono 
leggere in tutta la settantennale storia del Partito Comunista italiano ma che risalta-
no in particolare analizzando le sue espressioni ideologiche, strategiche e tattiche 
nel periodo che mediaticamente è stato definito il decennio rosso: e che va dall’e-
splosione del movimento del Sessantotto a quello del 1977, con il suo epilogo (e 
distruzione) l’anno successivo ad opera dell’intervento più violento e clamoroso 
delle Brigate rosse, l’uccisione di Aldo Moro e della sua scorta. Credo che non si 
possa comprendere appieno il comportamento del Pci in quel decennio - e in parti-
colare l’ostilità ai movimenti e ai gruppi della sinistra extraparlamentare, l’espul-
sione dei militanti del Manifesto, la freddezza «boicottante» verso la legge sul 
divorzio e il successivo referendum, la strategia del «compromesso storico», il 
grande contributo nella repressione del movimento del Settantasette e nel rifiuto di 
mediazioni per salvare la vita di Moro - senza far riferimento a quel «peccato origi-
nale» commesso in ragione delle catastrofiche modalità e tempi della propria nasci-
ta nel 1921 e della successiva sottomissione piena allo stalinismo trionfante in 
Urss. Caratteristiche che ne hanno determinato e condizionato tutte le fasi di vita e 
azione politica, fino alla ingloriosa, anonima e superficiale fine, proprio quando il 
Pci avrebbe potuto fare, seppur in extremis, i conti con i propri «buchi neri» e pec-
cati di origine, e intraprendere una strada almeno improntata ad un onesto sociali-
smo democratico e libertario. 

Ho parlato - e lo ripropongo - di «peccato originale» perché la nascita del Pci a 
mio parere venne segnata, per assoluta responsabilità del gruppo dirigente di allora, 
da tre elementi che avrebbero marchiato a fuoco tutta la successiva esistenza del 
partito: a) un ultrasinistrismo estremamente settario, operaista fino all’incoscienza 
e al disprezzo totale di quasi tutti gli altri strati popolari o «piccolo-borghesi» (con 
la povertà esplicativa che questo termine ha sempre avuto nella storia del marxismo 
e tanto più del bolscevismo), e del tutto inconsapevole della realtà sociale e politi-
ca, italiana e internazionale, dell’epoca; b) una dipendenza totale dal gruppo diri-
gente dominante in Urss, proprio quando quest’ultimo aveva già mostrato il suo 
lato oscuro, eliminando spietatamente, in tre anni, ogni altra componente di sinistra 
che pur aveva partecipato attivamente alla rivoluzione del 1917 (anarchici, socialri-
voluzionari, esponenti di Soviet e consiliaristi, «menscevichi» di sinistra ecc.); 
dipendenza ancor più accentuata in particolare per mano di Palmiro Togliatti (rapi-
damente convertitosi da ammiratore di Bucharin a stalinista fedele e brutale e deus 
ex machina del Pci fino alla morte), almeno fino agli anni ‘70 del Novecento; c) un 
culto del partito, già in essere alla nascita e via via accentuato durante la clandesti-
nità, ma mai dismesso successivamente, che ne rendeva il gruppo dirigente e lar-
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ghissima parte dei militanti convinti della propria assoluta centralità ed esclusività 
nei processi di trasformazione sociale. Al punto da illudersi di costituire una sorta 
di prototipi di homo novus - intellettualmente e moralmente, quasi geneticamente - 
più avanti della restante umanità: e di conseguenza del tutto indifferenti a vere stra-
tegie di coalizione e di alleanze politiche e sociali alla pari, innamorati della pro-
pria, ricercata e pretesa, egemonia, anche di fronte a indispensabili partner, molto 
spesso retrocessi, nel sentire di dirigenti e militanti, ad «utili idioti» da strumenta-
lizzare e usare per i propri, presunti, «nobili» fini. 

 
Il Pci e il Movimento studentesco 

Senza tener conto di questo retroterra profondo, politico e mentale, non si spie-
gherebbe ad esempio come mai il Pci non abbia accolto con favore, direi anzi con 
caloroso entusiasmo, un grande movimento di massa, in larghissima prevalenza di 
giovani studenti, che voleva incontrare e abbracciare le sorti del movimento ope-
raio e di chi intendesse lottare per la giustizia sociale, per l’eguaglianza, per l’inter-
nazionalismo, contro ogni imperialismo economico e militare, che si schierava con 
i popoli in lotta per la loro indipendenza nazionale, con il Vietnam in primissimo 
piano, con gli analoghi movimenti giovanili nel mondo, con le lotte dei neri ameri-
cani. E che per giunta, già dopo poche settimane mostrava chiaramente di voler 
assumere una esplicita connotazione marxista. Certo, il movimento del ‘68 aveva 
assunto, e coltivato in sé, alcuni paradossi, le cui conseguenze e i cui danni si 
sarebbero appalesati solo in seguito. Li ho personalmente analizzati in dettaglio nel 
mio Per una critica del ‘681, a cui rimando per uno studio più approfondito, che 
contiene anche una esplicita autocritica per gli errori e le incomprensioni che io 
stesso, in quanto co-protagonista di quel movimento, vi ho immesso, con l’unica 
scusante della scarsa esperienza politica e ideologica con cui giunsi ventenne in 
quella storica e del tutto originale mobilitazione di massa. 

Ma, dovendo qui sintetizzare in poche righe il senso più profondo di quel rivol-
gimento italiano e internazionale - del quale sono stato personalmente (insieme a 
Roberto Massari che non a caso mi accompagna in questo libro) uno dei più attivi 
protagonisti - direi che il ‘68 è stato un epocale atto di volontà. Un atto di forte sog-
gettivismo politico e di potente accusa morale e culturale da parte di milioni di per-
sone, basato sulla convinzione che il sistema economico e politico dominante, così 
come si presentava, non fosse accettabile, distruggesse più ricchezza di quanta ne 
creasse, e tenesse in un’ intollerabile miseria i tre quarti dell’umanità, pur avendo i 
mezzi materiali per il benessere di tutti/e, producendo ingiustizia sociale, insoppor-
tabili differenze di reddito, violenza, guerre incessanti, corruzione, sopraffazione. 
Una tale collocazione ideale, politica e morale avrebbe dovuto «ingolosire» quanto 
mai un partito che, a parole, predicava analogo impegno, analoghe denunce  e simi-
li prospettive . 

A maggior ragione perché tale denuncia morale e ideologica nei confronti della 
struttura sociale ed economica dominante non veniva attribuita dalla leadership del 
movimento alla stortura (al famoso legno torto irredimibile, a cui il pensiero con-
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servatore ha sempre attribuito le ingiustizie sociali ed economiche imperversanti 
sul pianeta) della natura umana, ossia a un dato immodificabile e a-temporale 
dell’esistenza; ma allo specifico sistema di produzione capitalistico imperante, alla 
mercificazione globale a fini di profitto individuale, e alla conseguente dissipazio-
ne della ricchezza materiale e sociale collettiva e universale. Dunque - concludeva 
il pensiero prevalente nel movimento - poiché tanta e tale ingiustizia è opera di una 
particolare organizzazione produttiva, economica e sociale, il mondo può e deve 
essere cambiato superando tale organizzazione. Cosa di meglio poteva desiderare 
un partito che per decenni più o meno questi ragionamenti aveva diffuso a livello 
popolare, tra milioni di persone che, però non avevano mai dato vita a movimenti 
di tale ampiezza, diffusione ed estensione internazionale? E invece… 

Invece, in modo apparentemente paradossale (ma non alla luce del «peccato ori-
ginale» del Pci e del suo effettivo ruolo nell’Italia del dopoguerra), ad incentivare, 
dopo una fase di apparente interesse, una generale diffidenza e poi una crescente 
ostilità verso il nostro movimento, furono forse anche  le principali contraddizioni 
di un movimento che, nato profondamente libertario, con una gestione assembleari-
stica che sembrava voler negare tutti i modelli centralisti  e «leninisti» di azione 
politica, nonché tutte le esperienze del «socialismo reale» sovietico e dell’Est euro-
peo, si trasformò, anche piuttosto rapidamente, in una progressiva 
imitazione/variante proprio di quella storia e tradizione, dimostrando di non essere 
in grado di produrre un vero e significativo progetto di originale trasformazione 
sociale, economica e politica. 

Proprio mentre il «socialismo reale» ad Est, intorno alla Primavera di Praga, 
dava l’ennesima e ormai definitiva dimostrazione del proprio disastroso fallimento 
storico, noi - uso questo plurale includente per assumermi pure io una pur limitata 
parte di responsabilità - non riuscimmo, e non solo in Italia, neanche a delineare in 
nuce un progetto postcapitalistico che non fosse altro che un tentativo di abbellire 
quel comunismo novecentesco ormai demolito nella coscienza di centinaia di 
milioni di persone dallo stalinismo. Cosicché, già dal ‘69 il movimento finì per 
frantumarsi in una miriade di partitini e gruppetti, tutti ostili al «socialimperiali-
smo» sovietico, ma ammiratori di una Cina fantasmatica e immaginifica, dominata 
da un maoismo nella realtà semplice variante dello stalinismo sovietico, verso il 
quale ultimo, peraltro, rimaneva pur sempre, nella sinistra extraparlamentare ormai 
ben delineata, un’ambiguità latente: e al proposito, basterebbe ripensare al disinte-
resse che il Sessantotto italiano riservò alla «primavera di Praga», una sorta di 
equidistanza tra Breznev e Dubcek, come se al fondo si ritenesse ancora che il 
«socialismo reale» costituisse comunque un argine contro l’imperialismo Usa e che 
in ogni caso ogni fuoriuscita da esso non potesse che essere «di destra».  

Queste contraddizioni, paradossi, ambiguità, ma soprattutto mutazioni progressi-
ve dei movimenti e della sinistra extraparlamentare spiegano, in simbiosi con i già 
abbondantemente citati «peccati originali» del Pci e con la reale funzione sociale e 
politica da esso assunta in Italia nel dopoguerra, alcune oscillazioni e anche diffe-
renziazioni interne del Pci nella prima fase del movimento sessantottino. In verità il 
Pci aveva cominciato a nutrire preoccupazioni per gli orientamenti dei «nuovi» gio-
vani e per le difficoltà di rapporto con essi prima del 1968, manifestando due orien-
tamenti ben distinti che andavano dalla diffidenza e neanche troppo velato allarme 
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ad un interesse e ad un tentativo, seppur minoritari nel gruppo dirigente Pci, di tro-
vare strumenti di contatto e di sintonia con il malessere giovanile diffuso.  

«Nel marzo 1967, il segretario della Fgci (Federazione giovanile comunista italiana) 
Claudio Petruccioli2 aveva sottolineato il crescente disagio di studenti e giovani, tra 
istanze di rivolta e tentazioni di adattamento. Sullo sfondo, la loro insoddisfazione per la 
lentezza del rinnovamento della società italiana, l’attenzione rivolta al Pci ma anche una 
crescente insofferenza nei confronti delle forme tradizionali della politica… Un docu-
mento interno della Fgci nello stesso mese individuava nei movimenti giovanili «la spin-
ta a porre il problema della partecipazione politica, della presenza diretta, continua, orga-
nizzata delle masse». Di qui la disponibilità a trasformare la stessa Fcgi in “un’organiz-
zazione unitaria della gioventù di sinistra, con diversi livelli di impegno politico e con 
più elastiche forme di partecipazione”3»4. 
E nello stesso mese, dopo che Luca Pavolini aveva aperto la discussione a pro-

posito dell’atteggiamento delle sezioni del Pci nei confronti dei giovani, un articolo 
di Giancarlo Pajetta su Rinascita5 riprendeva il tema, sottolineando la problemati-
cità del rapporto con le masse giovanili e la necessità di trovare la via di un dialogo 
costruttivo. Ma proprio dalle colonne di Rinascita, nel numero successivo, un espo-
nente in ascesa tra i Giovani comunisti lombardi (e che sarebbe poi diventato 
segretario del Pci di Milano tra il 1975 e il 1981), Riccardo Terzi, chiariva i termini 
di un dissidio che sarebbe poi esploso nell’anno successivo, al crescere e al radica-
lizzarsi del movimento nelle università. 

«Ci si deve porre un primo interrogativo: in che misura esiste ed è reale la questione gio-
vanile, e cioè il rapporto tra le diverse generazioni? Spesso, nel partito, si risponde a que-
sta domanda con una specie di insofferenza, negando ogni autonomia ai problemi della 
gioventù. Lo scontro nella società italiana riguarda le classi, le forze politiche, non le 
generazioni: allora, perché tanta agitazione per un problema che rischia di essere fittizio, 
che può farci deviare dalle questioni vere? E perché i giovani non riescono a capire che 
soltanto nell’azione politica possono trovare la loro prospettiva?»6. 
Bastarono pochi mesi per rendere evidente che non già di un problema «fittizio» 

che faceva «deviare dalle cose vere» si trattava, ma di un tema assolutamente cen-
trale, che veniva ingigantito, anche agli occhi dei più conservatori e passatisti dei 
dirigenti e militanti del Pci, dal fatto che, una volta scesi in campo in massa, noi 
«sessantottini» avevamo rapidamente mostrato di essere ben coscienti del fatto che 
potevamo «soltanto nell’azione politica trovare una prospettiva»; ma che, nel con-
tempo, intendevamo (e uso il noi visto che sia io sia Roberto Massari, co-autore di 
questo libro, fummo impegnati nel movimento fin dal primo giorno) farlo in 
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2    Relazione di Claudio Petruccioli per l’Assise nazionale dei giovani comunisti, in I giovani liberi 
nella scuola, nel lavoro, nella vita, protagonisti della politica costruiscono una nuova società, Spada, 
Roma 1967. 
3    G.F. Borghini, «Ai membri della Commissione giovanile della Direzione nazionale del Pci», in 
Fondazione Gramsci, Archivio del Partito comunista italiano, 1967, mf. 544. 
4    Alexander Höbel, «Pci e movimento studentesco (1967-1968): un incontro mancato?», in 
www.istitutostoricoresistenza.it. Höbel è dottore di ricerca in Storia, collabora con la Fondazione 
Gramsci e l’Università di Napoli Federico II, si occupa in particolare di Storia del movimento ope-
raio e comunista. 
5    Giancarlo Pajetta, «I giovani non sono “una difficoltà” ma sono un problema», Rinascita n.10, 10 
marzo 1967. 
6    Riccardo Terzi, «Discutere con i giovani», Rinascita n.11, 17 marzo 1967.



maniera ben diversa, e addirittura oppositiva, rispetto alle modalità classiche del 
Pci e della politica di partito. Il Pci provò a recuperare il tempo e lo spazio perduti 
e a sintonizzarsi su quanto stava accadendo, nelle università, nelle scuole, nelle 
piazze e nella società: ma sempre mantenendo una vistosa, e più o meno tacitamen-
te concordata, ambivalenza, manifestazione lampante di quella doppiezza, ritenuta  
«marchio di fabbrica» togliattiano, ma a sua volta inevitabile conseguenza sia dei 
peccati originali del Pci sia del ruolo geopolitico nazionale e internazionale assun-
to nel dopoguerra dal Partito comunista, nel quadro della divisione dell’Europa 
sancita con il Patto di Jalta. I primi evidenti segnali dell’agitazione provocata nelle 
file del Pci e della Fgci dal potente affacciarsi del movimento sulla scena sociale e 
politica italiana si manifestarono fin dall’inizio di febbraio (quando iniziarono le 
occupazioni delle facoltà a Roma), anche se il movimento in alcune università ita-
liane si era già rivelato nell’autunno 1967 con la lotta alla riforma Gui: 

«A febbraio si tiene alle Frattocchie, sede della scuola quadri del Pci, una prima e tumul-
tuosa riunione degli studenti comunisti (della Fgci) sui “ritardi del partito” e il rapporto 
con il movimento. Le conclusioni di Natta sono interrotte più volte. Poco dopo, la 
Direzione del Pci dedica un interessante confronto al movimento studentesco. Per 
Giorgio Napolitano, esso pone «problemi essenziali», ma vanno respinte l’idea della 
“classe studentesca”come classe rivoluzionaria che si sostituisce alla classe operaia, con-
siderata “integrata”, la “sfiducia verso tutti i partiti”, il rifiuto di “ogni forma di direzione 
e di organizzazione”. Petruccioli vede nel movimento “una egemonia culturale delle 
classi dirigenti”. E tuttavia, aggiunge, alla base della diffidenza verso i partiti, vi è “una 
crisi della democrazia”: lo slogan del “potere studentesco esprime un’istanza politica 
generale volta a dare il potere alle masse organizzate nella scuola, nelle fabbriche… è in 
gioco il rapporto società civile e società politica… bisogna reimpostare la visione lenini-
sta del problema”. Secondo Amendola, invece, “si tratta di discutere, polemizzare senza 
intolleranza ma riaffermando le nostre posizioni”, contrastando il massimalismo»7. 
In realtà, gran parte di queste critiche, più o meno accentuate che fossero, erano 

palesemente strumentali, intese a sviare il cuore del problema. I dirigenti del Pci 
non potevano non sapere, per quanto non avessero nel movimento antenne partico-
larmente sofisticate, che le idee sulla «classe studentesca rivoluzionaria» o sul 
«potere studentesco» erano marginali e destinate a sparire in fretta, visto che, in 
quasi tutte le principali città, le leadership del movimento che si stavano afferman-
do non erano costituite da studenti universitari di primo pelo e novizi della politica, 
ma in prevalenza (a parte qualche anarchico) da militanti di estrazione marxista 
(leninista, maoista o trozkista, più qualche luxemburghiano) che si erano già segna-
lati o nella battaglia interna del Pci e della Fgci (e in parecchi per questo espulsi) o 
in strutture che nell’ultimo triennio pre-Sessantotto, si erano andate addensando a 
sinistra del Pci, molto spesso con riferimenti internazionali espliciti, alla Cina o a 
Cuba in primo luogo, ma sempre e comunque schierati su posizioni ostili al «socia-
limperialismo» sovietico. 

Dunque, neanche i più sprovveduti tra i dirigenti del Pci e della Fgci potevano 
ignorare la forte caratterizzazione che il movimento andava assumendo come sog-
getto politico complessivo, in chiave conflittuale e concorrenziale nei confronti del 
Pci sul piano nazionale e in direzione antagonista all’egemonia sovietica sui partiti 
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europei di estrazione stalinista, nonché alla ricerca di riferimenti ideologici e politi-
ci nella Cina maoista o nel Vietnam combattente o nella Cuba di Castro e del Che 
Guevara dei «due, tre, molti Vietnam», rapidamente divenuto, dopo essere stato 
ucciso, inerme, dai militari boliviani, idolo incontrastato del movimento. Fu pro-
prio il segretario nazionale del Pci, Luigi Longo, a manifestare per primo la inevi-
tabile presa d’atto della reale situazione. Già nella Direzione citata, così si era 
espresso, andando piuttosto controcorrente: 

«Se facciamo nostra solo una posizione critica degli aspetti più stravaganti, non otterre-
mo un gran costrutto. Se guardiamo invece cosa c’è sotto queste spinte, il discorso diven-
ta più concreto…Dobbiamo superare una certa posizione di diffidenza»8. 

Dopo gli scontri di Valle Giulia 
Dopo gli scontri di Valle Giulia del 1° marzo, il Pci e la Fgci romana provarono 

a seguire l’invito di Longo a superare le «diffidenze», cercando un dialogo con 
alcuni leader (veri o presunti) ma continuando a non voler capire la direzione 
ormai intrapresa dal movimento, almeno nelle sue punte più avanzate (Roma, 
Milano, Torino, Pisa ecc.) sostenendo ad esempio che il vero «nodo da sciogliere è 
la creazione di nuovi rapporti nel governo degli atenei…in particolare con il rico-
noscimento del diritto di assemblea» proprio quando la lotta alla riforma Gui (con-
tro la quale, almeno formalmente, era partita fin da novembre la lotta in varie uni-
versità) era ormai tema superato (la riforma era stata di fatto ritirata) e le tematiche 
del conflitto erano andate ben oltre, visto che stavamo investendo le questioni della 
gestione economica e politica del paese, dei rapporti con la politica istituzionale e 
del conflitto con il governo, nonché praticando il sostegno aperto alla lotta antim-
perialista mondiale, a partire dal Vietnam, Cuba e America Latina. 

In quanto poi al «diritto di assemblea» da richiedere alla controparte universita-
ria, un obiettivo del genere non poteva che apparirci bizzarro nel momento in cui in 
gran parte d’Italia le facoltà erano letteralmente nelle nostre mani dalla mattina alla 
sera. E pure gli studenti universitari della Fgci, che pure potevano contare su una 
frequentazione più ravvicinata con il movimento, sembravano fermi ad osservare 
«il dito» delle assemblee invece della «luna» del conflitto globale, ormai imboccato 
dal movimento, quando nel loro Convegno nazionale di marzo pomposamente 
affermarono che «valorizzare tutte le forme autonome di organizzazione significa 
tradurre in atto il nucleo rivoluzionario della nostra lotta democratica per il socia-
lismo», mentre, in modo «trombonesco» nello stesso Convegno, l’ex segretario 
nazionale della Fgci Achille Occhetto giungeva ad attribuire «una funzione prefigu-
ratrice alle assemblee universitarie, intese come momenti di una democrazia 
nuova…verso un sistema misto di democrazia delegata e democrazia diretta»9 .  

Comunque, al di là di questi goffi tentativi di blandire il movimento, le diver-
genze sulla tattica per il suo riassorbimento in alvei compatibili (che a intese o 
alleanze organiche nessuno nella leadership comunista pensava proprio) impegna-
rono per alcune settimane i dirigenti del Pci, come si vide ad esempio nel Comitato 
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centrale del 26-28 marzo. Per la verità, il tema centrale di quella riunione non era il 
movimento studentesco, bensì 

«il programma dei comunisti per le elezioni del 19 maggio. È l’ora di cambiare, battere 
la Dc e il centro-sinistra, far avanzare il Partito comunista italiano. Questa è la sola strada 
per dare al malcontento, alla protesta del mondo giovanile, al dissenso di grandi masse 
cattoliche e socialiste uno sbocco politico positivo per fare avanzare tutta la situazione e 
far uscire l’Italia dalla crisi politica, sociale e morale in cui l’hanno gettata la Dc e il cen-
tro-sinistra»10 . 
Però, malgrado il tema principale fosse il programma per le  elezioni politiche e, 

in subordine, una riflessione su quanto stava accadendo in Cecoslovacchia con la 
«primavera di Praga» e il conflitto con i sovietici, la «protesta del mondo giovanile», 
come Longo aveva eufemisticamente presentato la rivolta del movimento delle uni-
versità, venne affrontata da numerosi interventi di rilievo, e con toni differenziati. 
Natta ad esempio ne valutava positivamente la «carica anticapitalistica», dimostran-
do di aver almeno percepito che non più di «potere studentesco» si trattasse, mentre 
Petruccioli invitava a «agire all’interno di questo movimento seguendone la logica». 

Di diverso avviso, Bufalini, per nulla entusiasta di «seguire la logica» del movi-
mento e desideroso che fosse piuttosto esso a spostarsi «sul terreno giusto della 
lotta per le riforme», lanciando un monito all’intero partito affinché avviasse una 
«lotta su due fronti: contro un atteggiamento conservatore e contro le posizioni di 
natura estremista»: invito molto più in sintonia, al di là delle «ruffianerie» di circo-
stanza, con lo spirito dominante nel Pci in quella fase, ribadito da Amendola che 
lanciò l’allarme sul «pericolo di adeguarci soltanto alla spontaneità»11. Nelle con-
clusioni, Longo affermò la volontà di apertura verso il movimento, seppure con la 
condiscendenza del padre verso il figlio un po’ scapestrato e senza un serio tentati-
vo di analisi di cosa fosse davvero e su quale prospettiva si muovesse: 

«Il movimento matura in una direzione non certo estranea alla nostra lotta. Matura, è 
vero, ancora con incertezze, contraddizioni e confusioni. Ma è proprio per questi motivi 
che io concordo con quei compagni che hanno posto l’accento sulla necessità di rimuo-
vere ogni mentalità di routine…Dobbiamo invece incoraggiare un atteggiamento di 
apertura, di intelligente comprensione del nuovo»12.  
Oltre a queste conclusioni «aperturiste», Longo fece approvare anche un ordine 

del giorno sul tema, di cui riporto i brani principali: 
«Questa lotta è anche la lotta dei comunisti, fuori e dentro l’Università. Il Cc del Pci 
invita a consolidare ed estendere le conquiste del movimento studentesco. Non solo è 
stata liquidata la legge Gui, ma si è creata negli Atenei una situazione nuova dalla quale 
nessuno potrà più prescindere…L’autonomia del movimento e il legame tra gli obiettivi 
immediati e quelli a lungo termine… [impone)] un organico collegamento con la lotta 
più generale dei lavoratori… La battaglia che oggi si sviluppa nella scuola è un momento 
della lotta perla trasformazione democratica e socialista dell’Italia»13. 
Longo provò nel mese successivo, anche in vista delle elezioni di maggio su cui 

il Pci puntava molto per un significativo avanzamento (e nella competizione con il 
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Psu, sorto dall’unificazione tra il Psi e il Psdi), a dare seguito alle aperture verbali, 
organizzando un incontro con presunti «esponenti del movimento romano»: ma per 
non rischiare di vedersi contestato dalla maggioranza della Direzione del partito - 
che non voleva alcuna alleanza reale con il movimento - e nello stesso tempo rice-
vere da noi critiche e contestazioni pubbliche, si costruì una delegazione di como-
do, con giovani del Pci «frequentatori» del movimento e fuoriusciti dalla Fgci 
come Oreste Scalzone, l’unico ad avere un ruolo effettivo nel movimento, anche se 
più per la visibilità mediatica acquisita dopo essere stato seriamente ferito il 16 
marzo durante un assalto fascista all’Università di Roma14 che per un effettivo 
ruolo di leadership. Comunque la delegazione e l’incontro, di cui venimmo a sape-
re solo a posteriori, non produssero nulla di rilievo, salvo l’uso strumentale che ne 
fece il Pci sull’onda di un invito che Scalzone, seppur precisando di parlare a titolo 
personale, fece a votare «scheda rossa», cioè Pci, nelle imminenti elezioni.  

In verità, l’apertura più grande, seppur per via indiretta, che il Pci fece verso il 
movimento, avvenne il Primo maggio quando alla classica manifestazione della Cgil 
a piazza San Giovanni venne data la parola a un esponente del movimento, Franco 
Russo. Ci si arrivò anche attraverso una forte pressione che esercitammo proprio il 
sottoscritto e Roberto Massari, che avevamo portato in dote al movimento (oltre 
che, per quel che mi riguarda, la forte mobilitazione in una facoltà tradizionalmente 
passiva come Ingegneria, di cui ero di fatto il portavoce) pure il lavoro che da mesi 
svolgevamo con gli edili romani. Li avevamo aiutati - anche grazie a un periodico 
che Roberto ed io facemmo scrivere agli edili di Spinaceto (Avanguardia edile) - 
nell’autorganizzazione e nella difesa dagli abusi di tanti palazzinari dell’epoca. 

Cosicché, quando, nel quadro dello sciopero nazionale degli edili contro «le 
morti bianche» nei cantieri a Roma, vennero convocate tre manifestazioni, riuscim-
mo a  saldare la partecipazione di molti studenti con quella degli edili con un otti-
mo successo di piazza. E grazie alla sponsorizzazione dei lavoratori legati all’espe-
rienza di Avanguardia edile, Roberto parlò a Porta San Paolo nella manifestazione 
principale, invitando all’unità più generale operai-studenti e proponendo che tale 
unità ricevesse una «consacrazione» importante nell’imminente manifestazione di 
S. Giovanni, ottenendo la possibilità per un nostro esponente di parlare dal palco. 
Sull’onda del successo della mobilitazione unitaria di quella giornata, una delega-
zione di due compagni del movimento (Ivano di Cerbo e Roberto Massari) s’incon-
trò col segretario della Camera del lavoro Carlo Bensi per perorare la proposta. Si 
ottenne una notevole disponibilità, che però sarebbe venuta certamente meno se il 
Pci si fosse messo di traverso. 

Ma a favore dell’intervento ufficiale del movimento a S. Giovanni giocò sia l’o-
rientamento di Longo sia, con un peso ancor più rilevante, l’intento di guadagnare 
significativi consensi elettorali nel vasto bacino di militanza universitaria e pure nei 
milioni di cittadini/e e salariati/e che nutrivano simpatia per il movimento pur non 
essendo comunisti. Così, il Primo maggio a Roma, nella piazza italiana più simbo-
lica per il movimento operaio (dove arrivammo con un foltissimo corteo, accolto 
da simpatia e applausi dai lavoratori già in piazza, malgrado la contestazione che 
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riservammo ad alcuni interventi della Cgil), lavoratori e studenti dettero l’impres-
sione di poter celebrare se non un vero e proprio matrimonio, almeno un avvio di 
«fidanzamento». 

Ma in realtà non andò affatto così. Il 3 maggio esplodeva il Movimento delle 
università in Francia assumendo rapidamente caratteristiche più dirompenti di quel-
lo italiano e intrecciandosi in fretta con un analogo e fortissimo movimento dei 
lavoratori salariati: in pochi giorni il Maggio francese finì per catalizzare l’atten-
zione mondiale, mettendo un po’ in ombra il movimento italiano. E qui da noi, 
malgrado le possibili buone intenzioni di Longo, il Pci, una volta portato a casa un 
ottimo risultato elettorale il 19 e 20 maggio (al Senato passò dal 23,5% del 1963 ad 
un sorprendente 30%, mentre alla Camera l’aumento fu più contenuto, dal 25,2% al 
27%)15, accantonò la diplomazia e le ipocrisie di circostanza: e la presunta «svol-
ta» verso i giovani, gli studenti e più precisamente verso il movimento del ‘68, 
ormai non più definibile come solo «studentesco», svanì piuttosto rapidamente, via 
via che crescevano, proprio sull’onda dei successi del movimento unitario studenti-
lavoratori in Francia, le nostre intenzioni di occupare uno spazio politico ben oltre 
il solo terreno scolastico. 

Per la verità, nella riunione della Direzione del Pci tenutasi il 29 aprile, Longo 
aveva proposto, sull’onda della riunione tenutasi dieci giorni prima con la presunta 
«delegazione di movimento», di fare un passo ben più impegnativo «organizzando 
incontri, in modo solenne, tra operai e studenti», per arrivare a un incontro ufficia-
le tra il Pci e una vera delegazione del movimento; ma restò completamente isolato, 
come ricordò parecchi anni dopo Tortorella16, e la sua proposta cadde nel vuoto. 

Né sorte migliore ebbe l’articolo di Longo pubblicato da Rinascita subito dopo il 
Primo maggio in cui sottolineava il possibile ruolo del «movimento studentesco 
nella lotta anticapitalistica» e auspicava un nuovo rapporto del Pci con i giovani, 
tanto più che da tale rapporto Longo auspicava - immagino con quale entusiasmo 
della restante leadership del Pci - potesse derivare un significativo «ricambio degli 
organi dirigenti del partito»17. Gli rispose, interpretando quello che credo fosse il 
parere della maggioranza della Direzione Pci, Giorgio Amendola, sempre su 
Rinascita18, riproponendo la tesi più diffusa nel partito - una volta che la politicità e 
la radicalità del movimento erano divenute lampanti - sulla «necessità della lotta sui 
due fronti…contro l’opportunismo socialdemocratico e contro il settarismo, lo sche-
matismo e l’estremismo»; tutte caratteristiche negative che ovviamente Amendola, e 
la maggioranza del partito che così la pensava, attribuiva tout court al movimento. 

Nell’articolo, Amendola polemizzava, senza citarlo, con Longo, a proposito del-
l’apertura al movimento come possibile soggetto della lotta anticapitalistica, attac-
cando la tesi «di una pretesa iniziativa rivoluzionaria che spetterebbe al movimen-
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18   G. Amendola, «Necessità della lotta sui due fronti», Rinascita, 7 giugno 1968.



to studentesco, di fronte alla presunta integrazione nel sistema della classe ope-
raia», usando un artificio retorico senza alcun fondamento, visto che, almeno a 
quelli di noi che furono maggiormente attivi e protagonisti in quel movimento, si 
poteva imputare casomai un eccesso opposto di «operaismo», una fiducia esagerata 
sulle possibili funzioni rivoluzionarie della classe operaia, mentre la tesi della sua 
«integrazione nel sistema» non ebbe mai una significativa cittadinanza.  

 
La goffa polemica di Pasolini contro il movimento 

Pochi giorni dopo l’articolo di Amendola, Pier Paolo Pasolini scrisse su 
L’Espresso, provocando grande clamore, notevole visibilità mediatica e forti pole-
miche, una «poesia». Al momento non compresi perché venisse definita «poesia» 
quello che in realtà era un goffo, disinformato, velenoso e stilisticamente prosaico 
pamphlet di alcune paginette contro il movimento e i suoi protagonisti, condito, 
con maliziosa ruffianeria, da un elogio accorato del ruolo del Pci: e intitolato, come 
se PPP parlasse a suo nome, «Il Pci ai giovani»19. Oggi mi dico che forse Pasolini 
cercò di farlo passare per un contributo «artistico», in modo da evitare di venir giu-
dicato con criteri esclusivamente politici o ideologici: di sicuro ottenne l’effetto di 
farci imbestialire e di venir molto apprezzato dal «circo mediatico» comunista, 
visto che esprimeva, seppur con una pesantezza che un politico non avrebbe mai 
usato, il pensiero medio di tutti quei comunisti restati fedeli alla loro lunga storia 
togliattian-stalinista. Di tale «poesia» in genere venne sottolineata all’epoca soprat-
tutto la parte in cui Pasolini esprimeva il massimo disprezzo verso di noi e una soli-
darietà/simpatia di fondo per i «poveri» poliziotti, che però alla fin fine trattava con 
analoga spocchia. Ne riporto di seguito i passaggi principali: 

«Adesso i giornalisti di tutto il mondo vi leccano il culo. Io no, cari. Avete facce di figli 
di papà. Vi odio come odio i vostri papà. Buona razza non mente. Avete lo stesso occhio 
cattivo. Siete pavidi, incerti, disperati ma sapete anche come essere prepotenti, ricattato-
ri, sicuri e sfacciati: prerogative piccolo-borghesi, cari. Quando ieri a Valle Giulia [in 
realtà erano passati più di cento giorni, ma Pasolini volle far credere di aver scritto sul-
l’onda dell’emotività immediata, mentre lasciò passare tutto il tempo necessario per 
valutare l’effettiva presa del movimento e la posizione del Pci (n.d.a.)] avete fatto a botte 
coi poliziotti, io simpatizzavo coi poliziotti. Perché sono figli di poveri, vengono da sub-
topie20, contadine o urbane che siano. Quanto a me, conosco assai bene il loro modo di 
essere stati bambini e ragazzi, le preziose mille lire, il padre rimasto ragazzo anche lui, a 
causa della miseria che non dà autorità… E poi, guardateli come li vestono: come 
pagliacci, con quella stoffa ruvida, che puzza di rancio e furerie... senza più sorriso, 
senza più amicizia col mondo, separati, esclusi, umiliati dalla perdita di qualità di uomini 
per quella di poliziotti»21. 
Lo scritto che, come si vede, di «poetico» non aveva nulla, continuava per altre 

150 righe, circa, alternando insulti a noi e compatimento verso i poliziotti, prima di 

114

19   P.P. Pasolini, «Il Pci ai giovani», L’Espresso, 16 giugno 1968. 
20   L’uso di questo termine, sofisticato e di provenienza inglese, assai esclusivo per l’Italia, confer-
ma che Pasolini non pensava ai «proletari», in divisa o meno, mentre scriveva. Ricordo che le subto-
pie sono, in inglese, zone di estrema periferia; ma il termine richiama anche il particolare degrado di 
ipotesi «utopiche» di architetti «progressisti» i cui progetti venivano travolti dalla realtà delle estreme 
periferie (tipo Corviale a Roma o le Vele a Napoli, diremmo oggi). Comunque subtopia allora (oggi 
non so) risultava ignoto persino alla larga maggioranza di noi studenti universitari. 
21   P.P. Pasolini, op. cit.



arrivare a quello che, a mio giudizio, era il vero intento del testo. Ma, prima di arri-
varci, Pasolini sciorinava un lungo elenco di sciocchezze che dimostravano incon-
futabilmente non già la sua pretesa, e presuntuosamente rivendicata, conoscenza 
della società, di quella popolare nello specifico, ma una concreta e grande ignoran-
za e superficialità generale, in particolare su cosa nell’ultimo decennio era cambia-
to non solo nella società («sparizione delle lucciole» a parte) ma soprattutto nella 
scuola e nelle università. 

Non so se davvero Pasolini fosse così sprovveduto da credere che nel ‘68 
all’Università (e magari anche nei licei) ci andassero solo, o prevalentemente, i 
figli dei ricchi come prima della Seconda guerra mondiale. Nel caso, gli sarebbe 
bastato leggere all’epoca un qualche nostro volantino dove davamo le cifre dell’ac-
cesso di massa all’università. La mia famiglia, ad esempio, aveva una piccola bot-
tega di alimentari e gli introiti mensili non superavano quello di un operaio qualifi-
cato: anzi, nel paese dove ho abitato dai 5 ai 15 anni, e dove allora esistevano le più 
importanti fabbriche di ceramica d’Italia, mio padre e mia madre portavano a casa 
mensilmente non più di un buon operaio ceramista. 

La grande maggioranza dei protagonisti del ‘68 non avevano affatto famiglie ric-
che ma qualificabili con quel generico termine, solitamente spregiativo nella vulgata 
marxoide, di «piccola borghesia», con redditi comunque non di molto superiori a 
quelli medi operai. Probabilmente PPP non sapeva nemmeno che all’epoca un poli-
ziotto di grado medio guadagnava quanto una maestra elementare; e che una parte 
significativa di essi, almeno gli ultraquarantenni che erano la maggioranza in poli-
zia, avevano i figli all’università o nei licei. E, per soprammercato, la netta maggio-
ranza di essi, se avessero letto la sua sciocca «poesia» in cui venivano trattati da 
minus habens, da «servi», da «pagliacci», da «uomini senza dignità a causa della 
miseria» lo avrebbero  spernacchiato alla grande e magari, avendone l’occasione, 
bastonato più di quanto tentarono (senza riuscirci) di fare a noi a Valle Giulia.  

Peraltro, Pasolini non avrebbe mai osato scrivere otto anni prima, rivolto a chi 
nel 1960 durante il governo Tambroni si batté contro la polizia, le stupidaggini 
insultanti scritte contro di noi. Anche se all’epoca qualcuno nel movimento avanzò 
l’ipotesi che Pasolini avesse colto quell’occasione per insultarci come ritorsione 
per la contestazione che Alberto Moravia e Dacia Maraini, suoi carissimi amici e 
«protettori», avevano ricevuto all’Università di Roma, io resto convinto che il 
senso vero delle sue accuse si ritrovasse nell’ultima parte del pessimo sproloquio. 
In particiolare dove alzava una lode alla funzione salvifica del Pci, cosa peraltro 
conseguente a quel titolo in cui sembrava voler «dare la linea» al gruppo dirigente 
comunista che probabilmente giudicava non aver trattato il movimento con la 
durezza che egli riteneva si meritasse. Vediamola dunque questa parte, allora  tra-
scurata, nei suoi passaggi principali. 

«Voi non riuscirete mai a fare dei Maestri. I Maestri si fanno occupando le fabbriche non 
le università, voi siete una nuova specie idealista di qualunquisti, come i vostri padri. Gli 
Americani  coi loro sciocchi fiori si stanno inventando un nuovo linguaggio rivoluziona-
rio! Ma voi non potete farlo perché in Europa ce n’è già uno: potreste ignorarlo? Sì, voi 
volete ignorarlo, andando, con moralismo provinciale, “più a sinistra”, abbandonando il 
linguaggio rivoluzionario del povero, vecchio, togliattiano Partito Comunista… Inebriati 
dalla vittoria contro i giovanotti della polizia costretti dalla povertà ad essere servi… 
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mettete da parte l’unico strumento davvero pericoloso per combattere contro i vostri 
padri, ossia il comunismo. Fare del puritanesimo è un modo per impedirsi la noia di 
un’azione rivoluzionaria vera… Ma andate piuttosto ad occupare gli usci del Comitato 
Centrale, andate ad accamparvi alle Botteghe Oscure. Se volete il potere, almeno impa-
dronitevi del potere di un Partito che, anche se malconcio, è tuttavia all’opposizione»22 . 
Insomma, una vera e propria ruffianeria nei confronti di quel Pci che proteggeva 

e portava agli altari lui e una congerie di intellettuali «di sinistra», che ricavavano 
significativi vantaggi nel loro ruolo di intellettuali di Palazzo (dell’Opposizione), 
garantendo in compenso al Pci forti entrature e consensi anche nella «buona 
società» non comunista; e molti di loro ricevendo porzioni non irrilevanti di potere 
nei luoghi che contavano per l’intellettualità dell’epoca (e anche per quella di 
oggi), dalle università alle case editrici, dalla stampa alla Tv, dai centri di ricerca a 
quelli culturali. Un Pci, peraltro, niente affatto «malconcio», come lo giudicava 
Pasolini, ma anzi fresco reduce da un notevole successo elettorale e da una crescita 
di posizione e di centralità nella politica italiana. Al punto da permettersi di fare un 
ultimo tentativo di attrazione verso almeno una parte del movimento, usando, dal 
29 novembre al 1° dicembre, il Convegno nazionale di quadri della Fgci sul tema 
del rapporto con gli studenti e i giovani. Malgrado la Fgci contasse nei confronti 
delle leadership del movimento (in particolare a Roma) su una credibilità pari a 
zero - se si tiene conto che tanti attivisti del movimento erano stati espulsi dall’or-
ganizzazione per le posizioni prese nel movimento o poco prima - il segretario 
Petruccioli cercò un’inverosimile captatio benevolontiae verso il movimento, pro-
ponendo addirittura di sostituire la Fgci con «una nuova organizzazione modellata 
sui movimenti»23. Mentre Occhetto, nella sua introduzione, fantasticò su «nuovi 
organismi operai di tipo consiliare… un coordinamento tra gli strumenti di demo-
crazia nelle fabbriche e un permanente spazio democratico nella scuola, l’utilizza-
zione contestativa dei centri di potere già nelle mani delle forze popolari, un nuovo 
rapporto tra forme di democrazia diretta e assemblee elettive… poiché la rivolu-
zione è nelle cose»24. 

Naturalmente non se ne fece niente: e di lì a poco anche questa demagogia a 
buon mercato si placò perché con il nuovo anno la gran parte delle leadership del 
movimento si indirizzò verso la più facile, ma impoverente, via partitica, passando 
dalle metodologie neo-anarchiche, libertarie e «assembleariste» dei primi mesi di 
movimento ad una sorta di neo-leninismo minimale, attraverso la progressiva costi-
tuzione (che esordì già nel settembre ‘68 con l’esperienza grottesca e imprevedibile 
dell’Unione dei Comunisti italiani marxisti-leninisti - Servire il popolo25) di una 
vasta gamma di partitini in gara tra loro e con il Pci per il titolo di vera e genuina 
organizzazione comunista. Con l’effetto collaterale di contribuire a risolvere gran 
parte delle contraddizioni interne al Pci, che erano nate dal dover affrontare un 
movimento originale, non maneggiabile con gli strumenti classici del partitismo 
comunista: contraddizioni eliminate, o ridotte ai minimi termini, dall’emergere di 
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24   A. Occhetto, ibidem. 
25   P. Bernocchi, Per una critica del ‘68, cit.



una gruppettistica di sinistra radicale e antagonista - pur scaturita dal movimento 
stesso, perché  oltre il 90% delle leadership dei partitini nascenti coincise quasi 
ovunque con i protagonisti del movimento stesso26 - nei confronti della quale il Pci 
poteva usare le sue ben note metodologie storiche, ben collaudate nei riguardi di 
qualsiasi precedente forma partitica avente l’ambizione di occupare stabilmente 
spazi alla sua sinistra. 

 
Tra Pci e movimento, incontro mancato o impossibile? 

Sia nel titolo sia nelle conclusioni del suo articolo citato qualche pagina fa, 
Alexander Höbel si domandava se quello tra Pci e movimento del Sessantotto fosse 
stato un incontro mancato, rispondendosi sostanzialmente in modo affermativo. Al 
contrario, io penso che si sia trattato di un incontro impossibile. E non tanto per gli 
orientamenti alla fine prevalenti nel movimento e per le scelte largamente maggio-
ritarie di «partitizzazione» dello stesso nel 1969, cosa che certo un ruolo lo ebbe, e 
addirittura salvifico per le contraddizioni interne al Pci che ricevette dalla mutazio-
ne politicista un regalo inaspettato che gli consentì di riprendere quella linearità di 
comportamento respingente che lo aveva caratterizzato, prima del ‘68, rispetto a 
tutto quel che si muoveva alla sua sinistra. 

Per paradossale che potè apparire la rapida mutazione di pelle del movimento del 
‘68 (e così allora apparve anche a me, pure se, dopo un quinquennio post-68 di 
«resistenza» movimentista e «anti-gruppettara», ebbi anch’io una sbandata partitista, 
seppur durata solo un anno, fondando Avanguardia Comunista e divenendone per 
giunta segretario nazionale) verso una disseminazione partitista, essa presentava, 
agli occhi dei dirigenti e di gran parte dei militanti del Pci, un panorama molto più 
maneggiabile, senza incorrere in contraddizioni particolari. Panorama inizialmente 
sorprendente, anche per osservatori estranei al conflitto tra Pci e movimento, perché 
all’epoca non era facilmente prevedibile (io stesso una spiegazione accettabilmente 
approfondita me la sono data solo a posteriori e l’ho messa su carta27 soltanto un 
paio di decenni dopo) un simile e rapido passaggio da un movimento piuttosto sofi-
sticato culturalmente e ideologicamente - e significativo politicamente al punto da 
mettere in difficoltà storiche forme consolidate di partiti e sindacati e altri strumenti 
istituzionali di controllo autoritario e incanalamento del consenso - ad una filiazione 
di decine di gruppi che andarono ripercorrendo, a volte con modalità parodistiche 
come la già citata Unione dei Comunisti, vecchi cammini già largamente battuti. 

A partire dall’autunno ‘68, con una forte accelerazione l’anno successivo - 
anche in concomitanza con la discesa in campo di un forte, promettente e combatti-
vo movimento operaio che tanto aveva appreso dal ‘68, e che offrì un fertile terreno 
d’azione per la galassia neo-partitista - la creazione, la conservazione e la crescita 
del gruppo-partito divennero l’obiettivo primario, il fine manifesto del lavoro poli-
tico di molte migliaia di militanti. Il gruppo-partito non era considerato, solo o 
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soprattutto, un efficace strumento dei movimenti di lotta, ma una sorta di «azien-
da», la cui crescita avrebbe dovuto garantire di per sé i mutamenti di forza nella 
società; e comunque, almeno per l’intanto, una qualche promozione sociale, una 
collocazione di visibilità gratificante e di prestigio per i suoi esponenti.  

Avvenne che si costituirono decine di apparati sul modello di Stati alternativi in 
miniatura con i mini-Ministeri (interni, esteri, lavoro, cultura, informazione e pro-
paganda, donne, giovani ecc.), il mini-esercito (il servizio d’ordine), il mini-
Parlamento (il Comitato centrale o la Direzione «allargata»), il mini-governo (la 
Segreteria) e a volte anche il mini-presidente del Consiglio (il Segretario naziona-
le). E come se non fosse bastata la capriola teorica e politica che dal movimento 
aveva bruscamente portato in pochissimo tempo ai gruppi-partito, a contrastare 
ancor più nettamente la linea di tendenza indicata dai movimenti politici di massa, 
ci si mise l’enorme, e assai difficilmente comprensibile, frammentazione pratica 
dei gruppi stessi. Non che non ci fossero motivi di dissenso, prima tra le varie cor-
renti del movimento del ‘68 e poi tra i partitini. 

Ma la sistematica e puntigliosa contesa politica in verità non si basava per lo più 
su grandi temi, su questioni epocali - che so, concezioni del socialismo, atteggia-
menti di rifiuto o di accettazione critica del «socialismo reale», strade da seguire 
per un processo rivoluzionario in Occidente, costruzione del blocco sociale antica-
pitalistico, rapporto politica-economia e partito-sindacato, nesso democrazia-socia-
lismo e libertà democratiche da garantire comunque, e faccende ponderose del 
genere. E neanche c’erano divergenze incolmabili sui programmi di lotta a breve e 
media scadenza o sui rapporti tattici con i partiti riformisti di opposizione: pure se 
magari esistevano gradazioni diverse di ostilità nei confronti di Pci e Cgil, ma 
molto spesso erano trasversali, con differenze tra un gruppo e l’altro ma anche 
all’interno delle stesso partitino. Insomma, niente di così radicalmente conflittuale 
da impedire ai gruppi di stare insieme, almeno come coalizioni stabili se non pro-
prio in un’unica organizzazione, che peraltro avrebbe avuto il vantaggio di presen-
tarsi come più o meno legittima erede del ‘68.  

Insomma, nella logica della crescita del proprio gruppo come obiettivo principa-
le, prevalse la legge della concorrenza: legge che, come è noto, fa temere e com-
battere proprio quel «produttore» che vende una «merce» molto simile alla propria. 
Resto ancor oggi convinto che le differenze ideologiche furono enfatizzate oltre il 
normale perché - in assenza di stabili e trasparenti rappresentanze sociali significa-
tive organizzate in questo o quel gruppo - erano l’unica caratteristica che giustifi-
casse la disseminazione dei gruppi, al punto che molti militanti scelsero il gruppo-
partito a cui appartenere, più che per l’impostazione programmatica, per l’imprin-
ting culturale, per l’immagine, per lo «stile» del gruppo dirigente, per l’appeal 
delle leadership ecc. 

Comunque, è indubbio che, di fronte a questa sorta di imitazione (o scimmiotta-
mento) delle strutture e del modus operandi del Pci e a questa gara per dimostrare 
di essere più comunisti dei comunisti, il Pci riuscì ad avere anni di relativa tranquil-
lità e di facilità di comportamenti nei confronti di chi si voleva collocare alla sua 
sinistra, tranquillità e omogeneità interna che invece aveva abbastanza perso duran-
te tutto il ‘68. Al punto che dopo anni di convivenza senza troppi problemi con la 
sinistra extraparlamentare partitica, nelle elezioni politiche del 1976 il Pci potè 
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addirittura utilizzare il movimentismo «gruppettaro» per farsi tirare la volata dai tre 
gruppi principali (Avanguardia operaia, Lotta Continua e Pdup) che si presentarono 
con una lista unitaria, sposando una linea «frontista» esplicitata da Lotta Continua 
in un suo infaustamente celebre slogan propagandistico («prenderemo il 3% ma è 
quanto basterà per far vincere il governo delle sinistre»). Mentre in realtà, dopo 8 
anni di attività politica e a conferma della vecchia massima di Nenni («piazze piene 
e urne vuote»), la lista di Democrazia Proletaria si fermò a metà rispetto alle previ-
sioni (con l’1,5%) mentre le elezioni si risolsero in un vero e proprio trionfo del 
Pci, passato dal 27% del 1972 al 34,4% del 1976, con un balzo in avanti senza pre-
cedenti nella sua storia. 

Il quale Pci, però, nell’anno seguente, il terribile ‘77, avrebbe cambiato radical-
mente atteggiamenti, come vedremo in uno dei prossimi capitoli, nei confronti del 
«popolo» alla sua sinistra, proprio perché la riapparizione di un vero movimento 
politico di massa - certo, non delle dimensioni di quello del ‘68, ma anche più radi-
cale, antagonista e caratterizzato da una forte ostilità nei confronti del Partito comu-
nista e della Cgil - lo rimise in grande difficoltà di fronte alle proprie contraddizioni 
storiche, al punto da farlo passare ad una vera e propria aggressione politica contro 
il movimento. Ma la domanda iniziale, quella da cui sono partito in questo capitolo, 
non riguardava in realtà la possibilità di dialogo del Pci con la disseminazione parti-
tista post-’68, ma con la prima forma assunta dalla rivolta del ‘68, quella genuina-
mente movimentista. Ebbene, confermo oggi la mia convinzione profonda di allora 
che si trattò di un’intesa impossibile e di un’alleanza irrealizzabile in quanto avreb-
be dovuto essere praticata tra soggetti incompatibili. E per profonde ragioni. 

1) Al di là delle ipocrisie della prima ora (quelle che provocarono le strumentali 
critiche ad un movimento disegnato come portabandiera del «potere studentesco» e 
degli studenti come «classe rivoluzionaria»), il Pci conosceva bene la grande mag-
gioranza delle leadership di movimento nelle varie città, ne sapeva le provenienze 
ideologico-politiche (in buona parte trotskiste o stalin-maoiste o anarco-libertarie o 
guevariste sulla linea del «creare due, tre, molti Vietnam») e i percorsi organizzati-
vi, anche perché una buona parte di quei militanti erano stati espulsi nell’ultimo 
biennio dal Pci e dalla Fgci. E soprattutto non poteva ignorare che, al di là di altre 
differenze ideologiche o politiche, una posizione accomunava tutti i leader del 
nascente movimento: la totale avversione al «socialimperialismo» sovietico, la 
ripulsa verso l’Urss, seppur a volte partendo da posizioni ideologiche ben diverse 
(i neostalinisti perché l’Urss aveva rinnegato Stalin, i trotskisti perché ne vedevano 
al contrario la continuità, i maoisti perché erano dalla parte della Cina nella sua 
contrapposizione all’Unione Sovietica, gli anarchici perché ci ritrovavano sempre 
gli eredi della feroce repressione di Kronštadt ecc.). 

Ed essendo il movimento italiano immerso in un contesto rivoluzionario o rivol-
toso a carattere mondiale, con tante connessioni internazionali, era  impensabile - 
una volta acclaratone lo spessore politico generale, a carattere nazionale e interna-
zionale - stabilire un’alleanza non strumentale e duratura (che chiarissimamente 
non poteva venir circoscritta al conflitto scolastico o alla ripulsa della legge Gui o 
al «diritto di assemblea» nelle scuole) con un forza politica sulla cresta dell’onda, 
di massima visibilità urbi et orbi e così caratterizzata da posizioni apertamente 
antisovietiche. 
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Non va dimenticato che la dichiarata de-stalinizzazione fu un artificio di faccia-
ta e un inevitabile adeguamento ai tempi sia in Unione Sovietica sia in Italia e nel 
resto d’Europa per quasi tutti i partiti comunisti. Ma il legame con l’Urss de-stali-
nizzata restava forte, anche dopo l’invasione della Cecoslovacchia, che seguiva a 
12 anni di distanza quella dell’Ungheria: ed era anche un rapporto di dipendenza, 
seppur meno iugulatorio di quello dell’epoca di Stalin, dovuto non solo o soprattut-
to ai finanziamenti che il Pci ancora riceveva da Mosca, ma ancor più alla legitti-
mazione internazionale che i comunisti italiani avevano ottenuto, dalla fine della 
guerra in poi, come rappresentanti italiani dell’Unione Sovietica e dunque come 
garanti dell’attuazione anche in Italia del Patto di Jalta, ossia della spartizione tra 
Usa e Urss delle reciproche zone di influenza e dominio. Il Pci non si è mai potuto 
permettere una rottura con l’Urss fino a quando questa è esistita: e non a caso spa-
rita essa, è sparito anche il Pci. Dunque, nessuna alleanza, né nel ‘68, né prima o 
dopo, il Pci ha mai potuto stabilire con forze politiche dichiaratamente anti-sovieti-
che: anzi, dopo 13 anni di stretto lavoro in comune, durante la Resistenza e succes-
sivamente, il Pci, come descritto nel capitolo sugli eventi ungheresi, ruppe l’allean-
za con il Psi quando quest’ultimo, nel 1956, si affrancò dall’Urss criticando aspra-
mente l’invasione militare dell’Ungheria. 

2) Ne fu vistosa riprova anche l’espulsione dal Pci (più precisamente, la radia-
zione28) del gruppo de il Manifesto avvenuta l’anno dopo, il 27 novembre 1969, 
che colpì Rossana Rossanda, Luigi Pintor e Aldo Natoli. Se si osservano ancor oggi 
le motivazioni ufficiali, e anche gli argomenti sostenuti nel Comitato centrale del 
15 ottobre, decisivo per la radiazione, e in particolare la requisitoria lunghissima e 
assai elaborata29 che Pietro Ingrao (sì, proprio quel Pietro Ingrao, protagonista nel 
1956 delle falsificazioni della stampa comunista sulla insurrezione ungherese - che 
ho ampiamente documentato nel capitolo sul tema - e che poi paradossalmente 
sarebbe divenuto un nume tutelare del quotidiano il Manifesto e dei suoi leader) 
svolse, dopo la relazione di Natta, come principale accusatore del gruppo, se ne 
avverte facilmente la clamorosa ipocrisia formale e l’occultamento neo-stalinista 
delle vere ragioni della rottura. 

Con la parziale eccezione di Lucio Magri, che proveniva dalla gioventù studen-
tesca democristiana bergamasca ed entrò nel Pci nel 1956, gli altri tre «radiati» 
avevano fatto parte, integrale e convinta, di tutta la storia del Pci post-bellico, erano 
stati stalinisti consapevoli e nel 1956 Natoli e Pintor (di Rossanda non so) avevano 
approvato l’intervento militare sovietico in Ungheria; e anche dopo la presunta de-
stalinizzazione avevano accuratamente evitato ripensamenti o autocritiche sul loro 
passato stalinista, oltre a rimanere, dichiaratamente e senza dubbi, togliattiani. In 
primis Rossanda, la quale, nominata da Togliatti nel 1962 responsabile della politi-
ca culturale del Pci, ancora nel 2018 sosteneva in un articolo per il 50° anniversario 
dell’invasione della Cecoslovacchia30 che Togliatti nel 1964 voleva sancire l’indi-
pendenza del Pci da Mosca grazie al cosiddetto «memoriale di Jalta» che criticava 
la politica sovietica (che poi Longo fece pubblicare); ma che la morte improvvisa 
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29   l’Unità, 18 ottobre 1969; il Manifesto, 31 marzo 2015 (testo integrale dell’intervento di Ingrao). 
30   Rossana Rossanda, «Pci e Praga, incertezze e viltà», il Manifesto, 19 agosto 2018.



in quell’anno gli impedì di portare a termine il distacco. Di fronte ad un gruppo del 
genere, sempre ligio all’ortodossia stalin-togliattiana fino al 1968, leggendo la 
requisitoria di Ingrao ancora oggi si rimane sbalorditi nell’osservare fino a che 
punto, anche dodici anni dopo le denunce del XX Congresso Pcus e il crollo del 
mito di Stalin e quattro anni dopo la morte di Togliatti, la famosa «doppiezza» 
togliattiana fosse operante persino tra quelle menti ritenute, a torto o a ragione, più 
aperte al nuovo.  

Un terzo dell’atto di accusa era dedicato ad una tesi del Manifesto che identifi-
cava «gli organismi nuovi che stavano sorgendo al livello della produzione, nelle 
fabbriche, come organismi politici consiliari, come soviet». Con la più grande 
serietà, Ingrao spiegò in quel processo, mascherato da Comitato centrale, che era 
incompatibile con la vita nel Pci pensare di sostituire le strutture politiche e istitu-
zionali (il Parlamento, i Consigli regionali, provinciali e comunali) con i Soviet dei 
lavoratori. Il secondo capo d’accusa fu la piena condivisione, da parte del gruppo 
del Manifesto, delle ragioni e delle idee dei movimenti del ‘68-’69, da quello italia-
no a quello francese, e l’esaltazione del metodo assembleare in luogo di quelli 
«classici» dei partiti della Terza internazionale, con le loro gerarchie e regole strin-
genti. Ci si aggiungeva poi l’accusa, persino ovvia per degli stalin-togliattiani mai 
davvero «pentiti», di frazionismo, avendo deciso di pubblicare la rivista senza aver 
chiesto il permesso al partito, anzi comportandosi come se dell’opinione del partito 
il gruppo se ne impipasse bellamente. 

L’aspetto più sconcertante della filippica, lunghissima e ultraenfatica, è che non 
vi compariva nemmeno una volta la parola Unione Sovietica. Eppure la vera pietra 
dello scandalo non era né il consiliarismo «soviettista», né il sostegno ai movimenti 
del Sessantotto e neanche il «frazionismo»; bensì quanto Lucio Magri aveva scritto 
nell’editoriale del secondo numero della rivista, sotto il titolo «Praga è sola»31, 
contenente un attacco frontale all’Unione Sovietica, allo stalinismo perdurante e 
alla funzione regressiva nel mondo dell’Urss, di contro invece a un elogio, diffuso 
un po’ in tutta la rivista, della rivoluzione culturale cinese e della politica maoista, 
schierandosi di fatto con la Cina nel momento di massimo conflitto col Pcus kru-
scioviano.  

Insomma, questo è stato sempre - nel ‘68 nei confronti nel movimento, nel ‘69 
nei riguardi del gruppo del Manifesto, e più avanti rispetto ad ogni movimento o 
forza politica o sociale antisovietica - il limite invalicabile per il Pci, che tale rima-
se dal giorno della nascita fino alla sparizione dell’Urss: l’impossibilità di scindere 
i propri destini da quelli sovietici, troppo intrecciata era stata la dipendenza 
dall’Urss per mezzo secolo da poter pensare ad una rottura effettiva e irrimediabile. 
Un passo del genere, anche negli anni’60 e ‘70 (e persino negli Ottanta; anche l’eu-
rocomunismo berlingueriano era impraticabile e pura retorica, un tentativo ultratar-
divo e raffazzonato di rifarsi una «verginità» impossibile), avrebbe provocato non 
solo una sicura scissione ed un appoggio, politico e finanziario, dell’Urss ai filo-
sovietici ma avrebbe tolto la principale legittimazione del ruolo del Pci in Italia e in 
Europa. Cosa sarebbe rimasto al Pci in caso di una vera rottura con l’Urss? 
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Il suo «peccato originale» fin dalla fondazione nel 1921, su cui ho abbondante-
mente scritto nel primo saggio del libro, fu certo in primo luogo un catastrofico 
errore di settarismo, estremismo e incomprensione della realtà sociale davanti al 
fascismo montante; ma fu accompagnato da quello, altrettanto grave e irrimediabi-
le, di consegnarsi fin dalla nascita nelle mani della direzione sovietica e in partico-
lare di quella staliniana dal 1926 in poi. Come avrebbe potuto il Pci, dopo mezzo 
secolo di assoluta dipendenza e di lunga sudditanza, spiegare le ragioni di una rot-
tura verticale con l’Urss? Forse imputando a Chruščëv e ai suoi quello che, insieme 
a ben maggiori nefandezze, era stato concesso e sottoscritto durante la dittatura sta-
liniana? E quale collocazione politica disponibile sarebbe rimasta per il Pci, in 
Italia e in Europa? Non certo quella di chi, dopo un «pentimento» ultratardivo, 
avesse cercato un abbraccio postumo con la socialdemocrazia, visto oltretutto che 
tale posizione in Italia era ben presidiata dai socialisti, che avrebbero potuto facil-
mente dimostrare di aver avuto sempre ragione nei confronti dei comunisti, e da 
ben mezzo secolo. 

3) In più, resto convinto che la ragione principale del maggior successo del Pci, 
rispetto al Psi o alla socialdemocrazia in generale, nel dopoguerra italiano non fu 
dovuto solo alla sua maggiore abilità nell’interpretare e rappresentare le esigenze e 
le speranze delle classi e dei ceti popolari italiani (abilità che indiscutibilmente ci 
fu), ma anche, se non soprattutto, al fatto di essere oltre che i rappresentanti ufficia-
li in Italia dell’Urss anche di aranti del rispetto in Italia del Patto di Jalta, della 
spartizione dell’egemonia e del controllo dell’Europa tra Stati Uniti e Urss nei due 
grandi blocchi di nazioni, l’Ovest agli Usa, l’Est all’Urss. 

Trovandosi l’Italia nel campo assegnato al dominio statunitense, quel compro-
messo storico che Berlinguer propose pubblicamente, e con gran chiasso mediatico 
al seguito, tra il 1973 e il 1979, era in realtà operante in Italia dalla fine della guer-
ra, anche se non si poteva tradurre in un ingresso del Pci al governo. La Dc garanti-
va gli Stati Uniti, il Pci garantiva l’Urss, affinché in Italia, seppur restando essa con 
la Nato e il Patto Atlantico nell’area controllata e egemonizzata dagli Stati Uniti, 
l’Urss potesse avere sempre un’arma potente a disposizione nel caso la situazione 
geopolitica in Europa, e in particolare nell’area mediterranea, avesse avuto sviluppi 
imprevedibili e drammatici. 

Di questo la Dc fu sempre consapevole, al punto da trattare il Pci sempre come 
una sorta di governo-ombra, con cui evitare nei limiti del possibile uno scontro 
frontale: atteggiamento ricambiato anche dal Pci che comunque poteva godere pure 
della gestione in prima persona di regioni, province e comuni importanti in cui pra-
ticare una politica socialdemocratica, sul modello del Nord Europa, di indubbia 
efficacia e presa su un popolo comunista che, mentre sembrava, idealmente, crede-
re davvero ad una prospettiva di governo socialista in Italia sulla scia dell’Urss, 
molto più prosaicamente aveva pian piano preso ad apprezzare nei fatti una più rea-
listica - e a portata di mano in quanto concretamente operante nel quotidiano - 
gestione socialdemocratica dell’economia, dei servizi sociali e delle strutture pub-
bliche in una porzione vasta e significativa dell’Italia. 

Poteva mettere in discussione il Pci tutto questo per allearsi con un movimento 
che chiedeva la guerra frontale alla Dc e che contestava da sinistra, anche aspra-
mente, la quotidiana gestione sociale e politica del Pci su tanti territori di fatto da 
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esso dominati, controllati e gestiti? Anche su questo il «peccato originale» del Pci 
ebbe notevole influenza. A parti invertite, il gruppo dirigente del Partito comunista 
temeva la potenziale ripetizione, in termini certo meno drammatici e traumatici, del 
suo estremismo «bordighian-gramsciano» alla nascita, del suo rifiuto originario di 
alleanze con aree sociali e politiche moderate ma molto influenti nella società, la 
possibilità che uno stretto rapporto con un movimento così radicale come quello 
del ‘68 (e figuriamoci con quello del ‘77) potesse rovinare tutte le relazioni  
pazientemente intessute in decenni con i «moderati» e con il mondo cattolico. 

4) Questi motivi sarebbero già bastati per rendere impossibile l’incontro (o, 
detto più esplicitamente, l’alleanza) con il movimento del Sessantotto, da alcuni 
auspicato con assai poco realismo, o con ipocrita retorica, come accadde per quegli 
esponenti «dialoganti» del Pci e Fgci prima citati. Ma ci fu anche dell’altro, e per 
nulla irrilevante. La posizione del movimento, largamente diffusa all’interno e con 
una crescente influenza sulla società tutta, a proposito delle libertà e diritti civili, 
dei costumi e i modi e stili di vita, delle relazioni inter-personali era inaccettabile 
non solo dalla parte più «bacchettona» della dirigenza Pci, ma da una porzione 
molto significativa del suo «corpaccione» militante e simpatizzante. 

La rivoluzione sessuale auspicata, la massima apertura alle scelte sessuali di 
ognuno/a e lo «sdoganamento» dell’omosessualità (il femminismo era ancora in 
nuce, ma lo si sentiva arrivare, a partire dagli Usa), la critica, fino al disprezzo, 
degli stretti vincoli matrimoniali e della famiglia tradizionale, la contestazione 
delle regole di vita cattoliche e delle stesse gerarchie vaticane, risultavano tutti 
materiali assolutamente indigesti per un partito che, fin dall’inserimento togliattia-
no dei Patti Lateranensi nella Costituzione, aveva fatto della ricerca dell’intesa con 
il mondo cattolico (e quindi con le tradizionali modalità di vita dominanti) la bus-
sola del proprio agire nel sociale, nel politico e nel culturale. 

In tal senso, la «beghineria» comunista non fu negli anni Cinquanta e Sessanta 
del XX secolo molto inferiore a quella cattolica (e Guareschi, ad esempio, nella sua 
saga letteraria, poi grandemente amplificata dal cinema e dai memorabili Gino 
Cervi e Fernandel, nei panni di Peppone e Don Camillo, ne aveva offerto una 
descrizione assai realistica): basti ricordare i salti mortali che dovette fare lo stesso 
Togliatti per occultare, anche all’interno di un partito che pure dominava e control-
lava in modo ferreo, il suo stretto legame extraconiugale con Nilde Jotti. 

5) Infine, ma non in ordine d’importanza, c’era poi il modello gerarchico di par-
tito e la concezione delle «alleanze», assolutamente dominanti in tutta la storia del 
Pci. Fin dalla iper-lodata e rivendicata teoria gramsciana dell’egemonia, il Pci, per-
sino nei momenti in cui il proprio peso politico e sociale fu inesistente o irrilevante, 
aveva sempre interpretato l’egemonia come un processo strumentale di dominio sui 
possibili alleati o su settori sociali non direttamente da esso controllati o guidati. 
Visti tutti come «compagni di strada» di cui comunque sempre diffidare, da utiliz-
zare al meglio per brevi periodi e limitati percorsi o al peggio come «utili idioti» di 
cui sfruttare la disponibilità e l’ingenuità politica. 

Tranne il periodo un po’ più che decennale di alleanza  stretta con il Psi, laddo-
ve comunque quest’ultimo recitava la parte del fratello minore succube del primo-
genito che aveva dalla sua il gran Padre dei Popoli, il Pci non ha mai mantenuto 
alleanze significative e durature con nessuna forza politica o sociale, dato che 
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anche il rapporto con la Cgil fu sempre visto come una relazione tra chi guida e chi 
dev’essere guidato. 

Poteva mai il Pci stabilire una vera alleanza con un movimento delle cui leader-
ship diffidava profondamente, sia per motivi ideologici e politici ma anche per l’as-
senza di relazioni umane feconde con leader e militanti, in gran parte espulsi in 
precedenza dal partito o dalla Fgci, politicamente, ideologicamente e culturalmente 
ben ferrati e anche, diciamolo, ben scaltriti, oltre che dalle precedenti battaglie 
interne al partito, soprattutto dalla assai formativa esperienza di movimento e che 
certo non si sarebbero (non ci saremmo) fatti prendere per il naso o trattati da «utili 
idioti» dai Longo o Napolitano, dagli Amendola o Berlinguer? E che per giunta mai 
e poi mai avrebbero (avremmo) accettato i meccanismi decisionali, le modalità 
gerarchiche e i rituali ormai obsoleti di un partito incapace di rinnovarsi e riciclarsi 
nei movimenti e per loro tramite, e che per giunta aveva un sacro terrore dei mec-
canismi assembleari e della democrazia decisionale dispiegata?
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9. COMPROMESSO STORICO, DIVORZIO, «NON SFIDUCIA» 
     AD ANDREOTTI: IL RAPPORTO MALATO DEL PCI 
     CON LA DC E I CATTOLICI  

 
 
 
 
Sul piano linguistico-formale il compromesso storico tra Dc e Pci venne immes-

so, con grande clamore, nel dibattito politico italiano e internazionale dal segretario 
nazionale (lo era diventato il 17 marzo dell’anno precedente) del Pci Enrico 
Berlinguer con le sue «Riflessioni sull’Italia dopo i fatti del Cile»1, un lungo saggio 
pubblicato in tre puntate su Rinascita a partire dal 28 settembre 1973, a proposito di 
quali insegnamenti l’Italia e il Pci dovessero trarre dalla tragica esperienza del gover-
no socialista di Salvador Allende in Cile, stroncata l’11 settembre dal golpe voluto 
dagli Stati Uniti e attuato dal generale Pinochet. Questi, dopo una feroce repressione 
e svariati crimini, avrebbe retto il potere dittatoriale nel paese fino al 1990. 

In concreto, il succo del ponderoso scritto berlingueriano era traducibile in una 
proposta di governo di unità nazionale insieme alla Dc, motivata dalla convinzione 
che l’Italia, a causa dei forti conflitti sociali nel Paese e dell’operare della «strate-
gia della tensione» con le ben note «stragi di Stato» e attivazioni fasciste dentro e 
fuori gli apparati statali, e la contrapposta nascita di strutture clandestine di sinistra 
predicanti la lotta armata, corresse rischi analoghi a quelli che avevano portato alla 
fine della democrazia in Cile. Analisti e storici di oggi sostengono che in realtà il 
golpe cileno venne usato dal Pci per cercare di cancellare quella conventio ad 
excludendum, dovuta alla situazione internazionale e ai vincoli - fino a quel 
momento accettati dal Pci - imposti dal Patto di Jalta e dalla spartizione del control-
lo sull’Europa tra Usa e Urss, e poter così accedere al governo come un partito 
«normale», che costituiva pur sempre la seconda forza politica del paese. 

«Il compromesso storico rappresentava… la ricerca di una legittimità repubblicana che 
era parte fondamentale del Dna del Pci da decenni, perché il partito desiderava uscire dal 
ruolo subalterno cui era condannato dalla guerra fredda. Questo tentativo di uscire dalla 
conventio ad excludendum (patto di esclusione del Pci dal governo) traeva forza dalle 
conclamate tradizioni repubblicane del partito. Sia la svolta di Salerno2 sia l’apertura di 
Togliatti ai cattolici3 offrivano dei chiari precedenti»4. 
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1    Il saggio di Berlinguer venne pubblicato suddiviso in tre articoli: «Imperialismo e coesistenza 
alla luce dei fatti cileni», Rinascita, n. 38, 28 settembre 1973; «Via democratica e violenza reaziona-
ria. Riflessione sull’Italia dopo i fatti del Cile», Rinascita, n. 39, 5 ottobre 1973; «Alleanze sociali e 
schieramenti politici», Rinascita, n. 40, 12 ottobre 1973. 
2    Per quel che riguarda il significato generale e le implicazioni politiche nazionali e internazionali 
della cosiddetta «svolta di Salerno», rimando alla seconda parte, capitolo 6, su fascismo e Resistenza. 
3    L’accordo tra Stato e Vaticano, noto come Patti Lateranensi, venne stipulato da Mussolini nel 
1929 e prevedeva tra l’altro il riconoscimento del Vaticano come Stato indipendente e un concordato 
grazie al quale la religione cattolica veniva considerata come «sola religione dello Stato». Nel 1946, i 
membri dell’assemblea Costituente, dopo lunga discussione e grazie ai voti del Pci, decisero di inse-
rire i Patti nell’art.7 della Costituzione, malgrado l’imposizione della religione cattolica come sola 
religione di Stato fosse in palese contraddizione con l’art. 3 che prevedeva  l’eguaglianza di tutti i cit-
tadini davanti alla legge «senza distinzioni di sesso, razza, lingua, religione». 
4    David Broder, «La morte di Aldo Moro e la possibilità di un nuovo compromesso storico», in 



In tale prospettiva, nel saggio suddetto e in altri scritti e discorsi dell’epoca, 
Berlinguer sostenne la necessità per il Pci di svincolarsi in qualche modo dalla suddi-
tanza al campo sovietico e di essere riconosciuto a livello internazionale come una 
forza pienamente inserita nel campo «occidentale». Ma le cose stavano davvero così? 

Nel precedente capitolo, ho esposto il mio punto di vista a proposito della collo-
cazione storica del Pci nel dopoguerra, dei suoi indissolubili legami con l’Urss e 
della sua accettazione piena proprio di quei vincoli che, almeno dal 1973 al 1979, 
Berlinguer sembrò voler recidere, oltre che dei conseguenti rapporti politici con la 
Dc e sociali  con il mondo cattolico. Scrivevo che, trovandosi l’Italia, nella sparti-
zione dell’Europa decisa con il Patto di Jalta, nel campo assegnato agli Stati Uniti, 
quel «compromesso storico» che Berlinguer propose pubblicamente tra il 1973 e il 
1979 era in realtà operante dalla fine della guerra. La Dc garantiva gli Stati Uniti, il 
Pci garantiva l’Urss, affinché in Italia, seppur restando essa nell’area controllata 
dagli Stati Uniti, l’Urss potesse avere sempre un’arma a disposizione nel caso la 
situazione geopolitica avesse avuto sviluppi imprevedibili. 

D’altra parte, se il Pci avesse voluto rompere davvero con lo stalinismo e con 
l’Urss dopo la morte di Stalin, lo avrebbe potuto fare in ben due occasioni, entrambe 
clamorose, in cui il ripensamento sulla trentennale subordinazione all’Unione 
Sovietica avrebbe avuto il massimo risalto e avrebbe garantito al Pci l’ingresso in 
pompa magna nel «campo occidentale» protetto e gestito dagli Stati Uniti: l’invasio-
ne da parte delle truppe sovietiche dell’Ungheria nel 1956 e della Cecoslovacchia nel 
1968. Ho già trattato nei precedenti capitoli come invece successe l’opposto: la difesa 
della prima invasione sovietica nel 1956 da parte del Pci fu totale e senza riserve e gli 
costò addirittura la rottura di quel Patto d’unità d’azione con il Psi che aveva retto 
durante la Resistenza e nel dopoguerra e che vedeva i due partiti ancora uniti a metà 
degli anni ‘50; nonché un forte isolamento (anche elettoralmente: alle Politiche del 
1958 il Psi superò il 14%, mentre il Pci restò bloccato al 22%); e nemmeno nel 1968 
ci fu quella rottura netta con l’Urss che avrebbe permesso la riapertura di un rapporto 
unitario con il Psi e, almeno in teoria, una prospettiva a medio termine di governo di 
sinistra, tenendo conto che nelle elezioni di quell’anno comunisti e  socialisti insieme 
ottennero più voti della Dc (41,5% contro 39%). 

In verità - e ho cercato di spiegarne i motivi nel capitolo precedente - il Pci, al di 
là delle successive e apparenti velleità berlingueriane, non ha mai voluto o potuto 
realizzare davvero una rottura con l’Urss e con il «socialismo reale»: e nemmeno 
ha mai lavorato per costruire l’unità, o almeno un’alleanza stabile, dei partiti della 
sinistra istituzionale (né tantomeno con forze alla sua sinistra), avendo invece come 
stella polare, almeno fin dal 1944 (cfr. la già citata «svolta di Salerno»),  una 
forma, seppur mutevole negli anni, di compromesso politico permanente con la Dc 
(fino all’ipotesi dell’alleanza di governo tra il 1973 e il 1979) e di compromesso 
sociale tra comunisti e cattolici, vero «tormentone» della strategia politica del Pci 
nel dopoguerra. Ho già accennato nel capitolo precedente a quanto di effettivamen-
te comune ci fosse tra i due mondi, e quanto i cosiddetti catto-comunisti dell’epoca 
li rappresentassero piuttosto bene entrambi e sapessero come tra i due popoli non 
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fosse poi così difficile confondere o mescolare cristianesimo e comunismo, Cristo e 
Marx, Vangelo e Manifesto del Partito comunista, in una sorta di sincretismo popo-
lare tra le due «fedi». Come già detto, tra le principali ragioni, che impedirono una 
qualche reale alleanza tra il movimento studentesco del ‘68 e il Pci, ci furono due 
visioni -  una, quella del movimento, diffusasi rapidamente nella società - incompa-
tibili a proposito di libertà e diritti civili, costumi e modi e stili di vita. 

La «rivoluzione sessuale» auspicata e praticata dal Sessantotto, la massima 
apertura in materia alle scelte di ognuno/a, lo «sdoganamento» dell’omosessualità 
(il femminismo era ancora in nuce), la critica dei vincoli matrimoniali e della fami-
glia tradizionale, la contestazione delle regole di vita cattoliche e delle gerarchie 
vaticane, risultavano materiali indigeribili per un partito anche puritano e bacchet-
tone nel suo gruppo dirigente che, fin dall’inserimento togliattiano dei Patti 
Lateranensi nella Costituzione, aveva fatto della ricerca dell’intesa con il mondo 
cattolico la bussola del proprio agire nel sociale, nel politico e nel culturale. 

 
La legge e il referendum sul divorzio 

Quanto il Pci avesse a cuore il rapporto con il mondo cattolico lo si vide nella 
vicenda della legge sul divorzio e nel successivo referendum, nel periodo che andò 
dal 1970, anno dell’approvazione della legge, fino al 1974 quando la parte più con-
servatrice e reazionaria della Dc, d’intesa con le gerarchie vaticane, promosse il 
referendum abrogativo della legge. Ricordo che, nell’immediato, la legge sul divor-
zio faceva parte di una più ampia strategia del Partito radicale 

per «rivitalizzare il laicismo con una politica di riforme che trovasse le sue radici e la sua 
forza nella società e sfidasse apertamente gli equilibri esistenti, gli ostacoli e i veri deri-
vanti sia dalla partecipazione dei partiti laici ai governi presieduti dalla Democrazia 
Cristiana sia dalla politica dell’unità nazionale perseguita dai comunisti; una politica di 
chiara alternativa alla Dc, fondata sull’affermazione dei diritti civili, con al centro l’o-
biettivo  di introdurre in Italia, come in tutti i paesi democratici, il divorzio»5. 
In realtà, però, la proposta di introdurre il divorzio nella legislazione italiana 

aveva precedenti ascrivibili al Partito socialista, anche se, andando molto a ritroso, il 
primo a depositare in Parlamento nel 1878 un progetto di legge sul divorzio, molto 
avanzato per l’epoca, fu uno straordinario personaggio che avrebbe meritato ben 
maggior fama, il parlamentare salentino Salvatore Morelli, che le femministe ameri-
cane giudicarono il loro «più prezioso alleato nel mondo». Non se fece ovviamente 
niente, come per altri nove successivi nella prima metà del Novecento, sino al 1954-
58 quando il progetto, decimo della serie, firmato dai socialisti Luigi Renato Sansone 
e Giuliana Nenni, suscitò per quattro anni vivaci discussioni, annullate però con la 
fine della legislatura. Ci volle la «tigna» di Loris Fortuna, socialista anch’esso, che 
fece ripartire il progetto nel 1965, oltre all’impegno martellante dei radicali, e di 
Pannella in primo luogo, che miravano a proporre una più ampia alleanza tra radicali, 
socialisti e comunisti, per arrivare finalmente al traguardo nel dicembre del 1970.  

Ma le resistenze del Pci furono notevoli: il Partito temeva di sfidare non solo i 
cattolici in generale, ma anche quelli che votavano comunista e quella parte della 
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5    Gianfranco Spadaccia, «Legge sul divorzio, 50 anni fa l’approvazione dell’idea di quei pochi che 
avevano capito il Paese», Il Riformista, 1 dicembre 2020.



propria base che, pur non essendo formalmente dipendente dai precetti del cattolice-
simo, aveva pur sempre una visione della famiglia non meno tradizionale di quella 
di tanti cattolici praticanti, soprattutto - così almeno pensavano i dirigenti del Pci - 
nel Sud Italia e particolarmente in regioni dove ancora esistevano e venivano messi 
in opera il «delitto d’onore» e il «matrimonio riparatore»6, due obbrobri che furono 
eliminati dal Codice penale solo nel 1981 (mentre solo nel 1969 la Corte costituzio-
nale aveva cancellato come «delitto» penale l’adulterio). In realtà, il gruppo dirigen-
te del Pci, oltre a questo timore storico di rottura con il mondo cattolico, e malgrado 
la sua tanto orgogliosamente rivendicata capacità di «leggere la società», aveva 
perso di vista le profonde trasformazioni della società italiana che invece i radicali e 
altre componenti laiche e socialiste avevano letto e compreso meglio. 

«Era in atto un fenomeno nuovo che era la conseguenza del profondo mutamento del 
sistema economico e produttivo: con la liberalizzazione degli scambi sia la ricostruzione 
post-bellica sia il processo di industrializzazione avevano subito  infatti un’impennata che 
provocò, dal 1945 al 1965, lo spostamento del 20-30% della popolazione dell’agricoltura 
all’industria e ai servizi, dal Mezzogiorno al settentrione, dalla campagna alle città. 
Nell’arco di una generazione, il Paese aveva dovuto affrontare trasformazioni sociali, cul-
turali, perfino antropologiche, che altri paesi europei  avevano conosciuto nell’arco di uno 
o due secoli. Di questo sconvolgente processo di trasformazione la famiglia italiana fu la 
prima vittima, e soprattutto lo furono le famiglie dei ceti più deboli ed esposti. 
L’indissolubilità del matrimonio, lungi dal salvaguardarla, produsse uno stuolo di separati 
e separate, di famiglie di fatto, di «fuorilegge del matrimonio» privi di ogni diritto»7. 
Il gruppo dirigente del Pci non aveva capito le profonde trasformazioni econo-

miche, sociali ma anche di costume e di moralità, che nell’ultimo periodo - al 
seguito dei mutamenti strutturali citati  ma anche dell’impatto ideologico e cultura-
le esercitato sulla società da parte dei movimenti studenteschi e operai del biennio 
‘68/’69 - avevano coinvolto milioni di comunisti e di cattolici, che non erano più, 
in maggioranza, quelli/e degli anni ‘50 o della prima metà degli anni ‘60. Cosicché, 
il Pci provò a fare resistenza fino all’ultimo, arrivando a chiedere, come ultima 
ratio per ritardare i tempi della legge o farla saltare, che prima di vararla si proce-
desse ad una riforma generale del sistema familiare. Ma alla fine, il 1°dicembre 
1970, alle 5,40 del mattino dopo 18 ore consecutive di seduta parlamentare, la 
legge 898, la cosiddetta Fortuna-Baslini (dal nome dei due primi firmatari, sociali-
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6     Il cosiddetto «delitto d’onore», introdotto con il Codice Rocco nella giurisprudenza italiana, costi-
tuiva l’art. 587 del Codice penale, in vigore fino al 1981 quando venne abolito. L’articolo stabiliva che 
«chiunque cagiona la morte del coniuge, della figlia, della sorella, nell’atto in cui ne scopre la illegitti-
ma relazione carnale e nello stato d’ira determinato dall’offesa recata all’onore suo e della famiglia, è 
punito con la reclusione da tre a sette anni». La stessa pena era prevista per chi avesse ucciso «la per-
sona che sia in illegittima relazione col coniuge, con la figlia, con la sorella»: insomma, una pena 
assurdamente irrisoria rispetto a quanto lo stesso Codice prevedeva (e prevede) per l’omicidio volonta-
rio, cioè non meno di 21 anni. In quanto al «matrimonio riparatore» l’art. 544, fino alla sua abrogazione 
sempre nel 1981, estingueva i reati di rapimento, percosse, violenza carnale/stupro (ai danni anche di 
minorenni), a patto che il responsabile sposasse la vittima. Fece grande scalpore, al proposito il rifiuto 
del «matrimonio riparatore» da parte di Franca Viola, una ragazza di Alcamo di 17 anni, che il 26 
dicembre 1965 venne rapita da un ex fidanzato mafioso che non voleva più sposare dopo averne appre-
so la condotta delinquenziale, violentata e tenuta prigioniera per una settimana. Franca Viola fece arre-
stare il delinquente e i suoi complici, e divenne simbolo di un mutamento profondo che si stava avvian-
do nella coscienza civile italiana, soprattutto nei confronti della condizione della donna in Italia. 
7    G. Spadaccia, op.cit.



sta l’uno, liberale l’altro) sul divorzio (anche se questo termine nel testo di legge 
non appariva, sostituito da un più blando «scioglimento del matrimonio»), pure con 
la firma per il Pci di Nilde Jotti, venne approvata in via definitiva dalla Camera con 
319 voti favorevoli e 286 contrari. 

Ciò malgrado, il gruppo dirigente del Pci non parve avere imparato molto dal-
l’intera vicenda. Il timore della rottura irreparabile con la Dc e soprattutto con il 
mondo cattolico che, appunto, si considerava essere ancora fermo agli anni ‘50, 
spinse ad esempio Berlinguer (non ancora segretario del Pci), pochi giorni dopo il 
varo della legge, a prendere sull’Unità le distanze dagli «entusiasmi» di socialisti e 
radicali, affermando - e con ciò riproponendo alla Dc un negoziato per modifiche 
alla legge - che il Pci non avrebbe seguito o assecondato «le storture, le esaspera-
zioni settarie, le irresponsabili provocazioni di gruppi anti-clericali»8, mentre Aldo 
Tortorella puntò il dito contro quei «servi dei padroni…intenzionati ad ostacolare 
la politica dell’incontro e del dialogo con i cattolici». Cosicché, quando il 19 giu-
gno dell’anno seguente Gabrio Lombardi, a nome dei Comitati civici e di altre 
organizzazioni cattoliche spinte da papa Paolo VI e con il sostegno della Dc più 
conservatrice guidata dal segretario Amintore Fanfani, presentarono alla Corte di 
Cassazione un milione e trecentomila firme per chiedere il referendum abrogativo 
della legge sul divorzio, e soprattutto quando la Corte ne fissò la data di effettua-
zione per l’11 giugno 1972, i dirigenti comunisti si attivarono freneticamente per 
cercare una mediazione con la Dc al fine di evitare un referendum che temevano - 
sempre in preda ad una lettura della società e del mondo cattolico ormai obsoleta - 
di perdere anche piuttosto nettamente, soprattutto al Sud. 

Nel Comitato Centrale del Pci (26-29 settembre 1971), Berlinguer, in particola-
re,  perorò la necessità di un accordo con la Dc per evitare un referendum che a suo 
parere avrebbe «coagulato le forze più retrive del Paese... dato forza ai fascisti… e 
costituito una minaccia reazionaria». Tanta era la volontà di bloccare il referendum 
da parte del gruppo dirigente del Pci che Franco Rodano, l’alfiere storico e princi-
pale esponente del cattocomunismo italiano9, propose l’assurda idea di mantenere 
la legge ma accompagnandola con non meglio specificate sanzioni amministrativi 
nei confronti di chi ne avrebbe fatto uso; mentre lo stesso Berlinguer tentò ulterior-
mente di trovare una soluzione prima con un dialogo insistito con Aldo Moro e poi 
persino cercando un «abboccamento» diretto con Paolo VI.  Provvisoriamente, il 
problema venne rinviato perché il 28 febbraio, dopo l’incapacità del governo 
monocolore Dc di Andreotti di ottenere la fiducia dal Parlamento (e dopo la fine 
del precedente governo di centrosinistra con il ritiro della delegazione del Pri), il 
presidente della Repubblica Giovanni Leone (che era stato eletto alla fine dell’anno 
precedente) sciolse le Camere per la prima volta nella storia della Repubblica e 
convocò nuove elezioni, rinviando nel contempo il referendum. Che venne poi 
nuovamente convocato solo due anni dopo, il 12-13 maggio del 1974. 
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8    E. Berlinguer, l’Unità, 6 dicembre 1970. 
9    Franco Rodano era stato il principale fondatore del Partito comunista cristiano, seguìto poi dal 
varo nel 1943 del Movimento dei cattolici comunisti, e nel 1945 sostituito dal Partito della sinistra 
cristiana; tutte strutture che vennero sciolte, quando Rodano decise che la questione «storica» dell’in-
contro fra cattolici e comunisti doveva essere compito del Pci, entrando dunque nel Partito comunista 
e scalandone rapidamente le gerarchie, fino a divenire più tardi uno dei principali «consiglieri» di 
Enrico Berlinguer.



All’epoca, anche il gruppo dirigente del Pci dovette convenire che non gli 
sarebbe più stato possibile né trovare un compromesso con la Dc (anche perché 
ormai una parte significativa di essa si era allontanata dalle posizioni più retrive e 
reazionarie10), né tenere un atteggiamento neutrale. Però soprattutto il segretario 
Berlinguer, ormai lanciato sul «compromesso storico» che temeva venisse ostaco-
lato da una sconfitta referendaria, cercò di tenere un basso profilo, poiché, mentre 
nelle dichiarazioni ufficiali esprimeva la previsione che si sarebbe vinto o perso per 
pochi voti, era invece intimamente convinto che il No avrebbe perso nettamente. 
Come ha raccontato Chiara Valentini nella biografia del segretario del Pci11, prima 
di un comizio a Milano a Gianni Cervetti che gli aveva chiesto che risultati preve-
desse, Berlinguer rispose: «Meglio che non dica quali sono le mie previsioni, altri-
menti scoraggio i compagni»; mentre fu più preciso rispondendo ad analoga 
domanda di Ugo Baduel, che seguiva il segretario con l’incarico di farne i resoconti 
quotidiani sull’Unità, «arriveremo al massimo al 35%».  

Invece le cose andarono molto diversamente. Al voto partecipò l’88% della 
popolazione; e il No all’abolizione della legge e il fronte divorzista stravinsero con 
il 59,3% dei voti, mentre i Sì si fermarono al 40,7. Vennero in particolare smentite 
anche quelle previsioni che pronosticavano, all’interno del Pci, una netta vittoria 
degli anti-divorzisti a Sud e nelle isole. Tranne il Molise (dove effettivamente i Sì 
vinsero con il 60%), in Calabria, Campania e Puglia i Sì non andarono oltre il 52%, 
mentre il No vinse sia in Sicilia (50,5%) sia in Sardegna (55%); e a Nord e al 
Centro la vittoria dei divorzisti fu schiacciante con la parziale eccezione di Veneto 
e Trentino dove il Sì prevalse per un soffio (51%). Insomma, ancor più e meglio 
dell’approvazione della legge sul divorzio di 4 anni prima, un risultato così clamo-
roso era la dimostrazione palmare di quanto, in sei anni dal ‘68, i messaggi libertari 
e sui costumi di vita, oltre alle trasformazioni economiche strutturali già citate, 
avessero cambiato in profondità la società italiana, al punto da spostare, dal 
Vaticano al progresso civile, tanti milioni di cattolici e cattoliche, e in generale di 
cittadini e cittadine: cosa incredibilmente non compresa e non prevista proprio 
dalle due forze, la Dc e il Pci, che si ritenevano depositarie del controllo e della 
conoscenza delle moltitudini di persone elettoralmente a loro «fedeli». 

E mentre a destra Fanfani pagava caro il suo azzardo che gli aveva fatto preco-
nizzare addirittura una riproposizione della schiacciante vittoria elettorale del 1948, 
Berlinguer e il gruppo dirigente Pci vennero duramente «bastonati», incredibile 
dictu, proprio da quel Pier Paolo Pasolini che, come ho descritto diffusamente nel 
capitolo precedente, era venuto in loro soccorso nei momenti più caldi dei contrasti 
con il movimento studentesco del ‘68, dimostrando di aver finalmente introiettato, 
almeno in parte, quei cambiamenti strutturali, culturali e ideologici di larga parte 
della popolazione italiana che non aveva invece colto sei anni prima. E stavolta, a 
non apprezzare affatto, anzi a lanciare strali avvelenati contro di lui, fu proprio 
quella intellighentia comunista, che lo aveva tanto blandito all’epoca della «scomu-
nica» del movimento studentesco. 
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10   Per il No e per il mantenimento del divorzio si schierarono molti democristiani importanti e cele-
bri, tra i quali Romano Prodi, Raniero La Valle, Arturo Parisi, Ermanno Gorrieri, Tiziano Treu, Luigi 
Gozzini, Leopoldo Elia, Piero Pratesi, Pietro Scoppola, Luigi Macario, Luigi Pedrazzi. 
11   Chiara Valentini, Berlinguer, Feltrinelli, Milano 2014.



Ecco alcuni stralci dell’articolo che Pasolini scrisse un mese dopo il voto sul 
Corriere della Sera: 

«La vittoria del No è in realtà una sconfitta di Fanfani e del Vaticano ma in un certo 
senso anche di Berlinguer e del Partito Comunista. Fanfani e il Vaticano hanno dimostra-
to di non aver capito niente di ciò che è successo nel nostro Paese in questi ultimi dieci 
anni; il popolo italiano è risultato - in modo oggettivo e lampante - infinitamente più pro-
gredito di quanto essi pensassero, puntando ancora sul vecchio sanfedismo contadino e 
paleo-industriale…Ma bisogna avere il coraggio intellettuale di dire che anche 
Berlinguer e il Partito comunista italiano hanno dimostrato di non aver capito bene cosa 
è successo nel nostro paese negli ultimi dieci anni. Essi infatti non volevano il referen-
dum, non volevano la «guerra di religione» ed erano timorosi sull’esito positivo delle 
votazioni…Gli italiani si sono dimostrati infinitamente più moderni di quanto il più otti-
mista dei comunisti fosse capace di immaginare»12. 
Ma attenzione: malgrado la stroncatura dell’insipienza e ignoranza delle evolu-

zioni sociali da parte del gruppo dirigente Pci, Pasolini non era per nulla entusiasta 
del voto espresso dagli italiani, anzi! Vi vedeva già future degenerazioni culturali, 
sociali, di costume e, da nostalgico passatista del tempo che fu, rimpiangeva ancora 
una volta la disgregazione della cosiddetta «civiltà contadina» d’antan: che cosa ci 
trovasse poi di memorabile e di degno di grande rimpianto in quella vita contadina 
dei decenni (o secoli) precedenti, sinonimo per lo più, almeno in Italia, di miseria 
diffusa, vita dura, grama e breve, alimentazione povera, appropriazione culturale 
vicina a zero e costumi familiari non proprio idilliaci, soprattutto per le fanciulle, 
per me resta un mistero. 

«Il 59 per cento dei No non sta a dimostrare, miracolisticamente, una vittoria del laicismo 
e della democrazia. Niente affatto. Esso sta a dimostrare invece due cose: 1) che i “ceti 
medi” sono radicalmente - direi antropologicamente - cambiati. I loro valori positivi non 
sono più i valori sanfedisti e clericali… ma sono i valori dell’ideologia edonistica del con-
sumo e della conseguente tolleranza americana; 2) che l’Italia contadina e paleoindustriale 
è crollata, si é disfatta, non c’è più, e al suo posto c’è un vuoto che aspetta di essere colma-
to da una completa borghesizzazione… Il No è stata una vittoria, indubbiamente. Ma la 
reale indicazione che esso dà, é quella di una «mutazione» della cultura italiana che si 
allontana tanto dal fascismo tradizionale che dal progressivismo socialista»13. 

Dal «compromesso storico» al sostegno al governo Andreotti 
Eppure, malgrado il Psi (oltre ai radicali, ovviamente) avesse dimostrato di saper 

interpretare la società italiana e i mutamenti avvenuti sia nel popolo di sinistra e 
comunista sia in quello cattolico, e nonostante fosse stato indubbiamente il maggior 
artefice della promozione o poi della difesa della legge sul divorzio, alla prima veri-
fica elettorale di grande portata, a poco più di un anno di distanza, e cioè alle elezio-
ni regionali del 1975 (il 15-16 giugno) non fu affatto il Partito socialista ad uscire 
vincitore, anche se incrementò i propri voti, rispetto alla precedente tornata elettora-
le del 1970, dell’1,5% raggiungendo complessivamente il 12%; ma poca cosa con-
frontata al vero e proprio trionfo ottenuto dal Pci, che vide aumentare i propri voti 
del 5,6% arrivando al suo massimo storico del 33,4% ad un passo dal 35,2% della 
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12   Pier Paolo Pasolini, «Gli italiani non sono più quelli», Corriere della Sera, 10 giugno 1974; e 
anche in Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975. 
13   Ibidem.



Dc, che aveva perso il 2,5%, superando i dieci milioni di elettori/trici, solo mezzo 
milione in meno della Dc. Insomma, l’estrema cautela nei confronti della Dc, del 
Vaticano e soprattutto del popolo cattolico, e malgrado non ne avesse interpretato la 
volontà reale, pagò sul piano elettorale. E spinse Berlinguer, malgrado notevoli resi-
stenze tra i militanti, gli iscritti/e e anche nello stesso gruppo dirigente, a rilanciare 
la proposta del «compromesso storico» con democristiani e cattolici. Al proposito, 
torna la domanda che mi sono già posto, rispondendovi spero in modo inequivocabi-
le nel precedente capitolo, del perché di questa insistenza su un progetto strategico 
che non aveva fondamento non solo nel quadro internazionale - bloccato dal Patto di 
Jalta e dalla spartizione delle sfere di influenza tra Urss e Usa - ma neanche nell’u-
more della maggioranza dei militanti e in buona parte del gruppo dirigente.  

Non inganni a questo proposito l’apparente sostegno della sinistra democristia-
na e la disponibilità formale di Aldo Moro al dialogo (ma non già ad un governo 
Dc-Pci). Coloro che nella Dc più rappresentavano la fedeltà «atlantica» e il legame 
ferreo con gli Stati Uniti, come in primo luogo Giulio Andreotti, avevano chiarito 
cosa ne pensassero del «compromesso storico» fin dalla prima formulazione data 
alla proposta da Berlinguer nel 1973: 

«Secondo me, il compromesso storico è il frutto di una profonda confusione ideologica, 
culturale, programmatica, storica. E all’atto pratico risulterebbe la somma di due guai: il 
clericalismo e il collettivismo comunista»14. 
A parte questo segnale incontrovertibile delle intenzioni statunitensi e dei loro 

rappresentanti in Italia come Andreotti, Berlinguer non poteva ignorare che, poten-
do avvenire l’ingresso governativo del Pci  solo con la sua accettazione piena della 
Nato e della subordinazione all’egemonia Usa, anche il gruppo dirigente sovietico 
avrebbe fatto carte false per impedire questo connubio «innaturale». Viene piutto-
sto da pensare che tra il 1973 e il 1976 Berlinguer, insieme ai suoi consiglieri più 
fidati e ai «cattocomunismi» in particolare, abbia temuto sul serio l’effetto con-
giunto delle «stragi di Stato» e della crescente attività armata e terroristica di destra 
e di sinistra, oltre che la crescita delle mobilitazioni popolari e di piazza, legate alla 
diffusa e intensa militanza dei gruppi della sinistra antagonista; e che questi feno-
meni, uniti alla crescita rilevante dei consensi del Pci, giunto in apparenza ormai ad 
un passo dal superare la Dc, lo abbiano spinto a mandare, a livello internazionale e 
nazionale, un messaggio rassicurante del genere: qualora anche superassimo eletto-
ralmente la Dc e si creassero le condizioni per un nostro ingresso al governo, que-
sto avverrà solo con il consenso e la compartecipazione della Dc (e degli Stati 
Uniti, tramite essa) e giammai ricorrendo ad un governo delle sinistre, che potrebbe 
provocare meccanismi repressivi simili a quelli visti in opera in Cile.   

Non ho elementi concreti (scritti, dichiarazioni, testimonianze probanti) per 
sostenere questa tesi, ma ricorro a un ragionamento di stretta logica, che mi porta 
ad escludere altre possibili interpretazioni a proposito di una linea strategica di 
impossibile realizzazione e foriera, altrimenti, solo di un autolesionismo incom-
prensibile. Che, apparentemente, si sarebbe manifestato a breve, prima, durante e 
subito dopo le elezioni politiche dell’anno seguente (giugno 1976). Elezioni che 
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14   Oriana Fallaci, «Intervista a Giulio Andreotti»  (dicembre 1973), in Intervista con la storia, 
Rizzoli, Milano 1974.



vennero precedute da una campagna elettorale che fu quanto di più lontano da un 
clima da «compromesso storico». Il Pci vi arrivava sull’onda del successo clamoro-
so alle Regionali del ‘75, quando era arrivato a un passo dal superare la Dc: e la 
possibilità che nelle Politiche il Pci avanzasse ulteriormente, superasse la Dc e con-
quistasse lo scettro di primo partito italiano, veniva considerata ipotesi plausibile 
da parecchi analisti e commentatori, e anche dai gruppi dirigenti dei principali par-
titi. Cosicché, si assistette ad un revival dei toni truci della campagna elettorale del 
1948 da parte della Dc, timorosa di essere scavalcata, e malgrado i presunti «dialo-
ganti» della sinistra democristiana. 

Altro che «compromesso storico»: mentre Berlinguer e i suoi tennero un profilo 
basso, caldeggiando «una coalizione antifascista e un governo di unità nazionale 
per fronteggiare il momento di grave crisi», la Dc, guidata dai settori più conserva-
tori e filo-statunitensi, ritirò fuori la bandiera dell’anticomunismo viscerale, quasi 
fosse tornato fisicamente Baffone15 a guidare dall’Urss il Pci, presentandosi essa 
stessa come «l’unico baluardo contro il pericolo rosso». È interessare notare come 
invece si visse quella fase, che sembrava foriera del tanto atteso «sorpasso» eletto-
rale, una parte significativa della base Pci e in particolare quei settori giovanili 
della Fgci e dintorni che, soprattutto a Nord, avevano tenuto botta ai gruppi della 
sinistra antagonista e potevano vantare i ripetuti successi elettorali del Pci come 
riprova che, mentre i «gruppettari» si esibivano in estremismi verbali, il Partito 
comunista portava a casa risultati concreti. Ed è significativo capire quale fu il 
clima pre-elettorale tra il popolo comunista per poter leggere bene come mutò bru-
scamente dopo le elezioni, di fronte ai miseri, e anzi negativi, risultati ottenuti con 
le elezioni in termini di cambiamenti istituzionali e governativi.  

«Noi, la Fgci, gli studenti comunisti, il dialogo con gli estremisti non lo interrompemmo 
mai, fino al febbraio ‘77: alle spalle, sia noi che loro, avevamo il ‘68, quelle aspettative e 
quel clima culturale. Ma noi avevamo trovato la strada  per cambiare, senza inseguire 
sogni generosi ma inconcludenti e senza cadere in pericolosi avventurismi. Questa opzio-
ne fu via via sempre più limpida e seducente e raggiunse tra i giovani e gli studenti un 
consenso di massa… Tutta una cultura sembrava garantire una potente chiave interpreta-
tiva del mondo. Leggevamo del “moderno principe” e lo vedevamo inverarsi in un parti-
to vivo, autorevole, in continua espansione. Parlavamo di “riforma morale e intellettuale” 
e toccavamo con mano il protagonismo operaio e la partecipazione dal basso, il trionfo 
nel referendum sul divorzio e i primi imponenti, coloratissimi cortei del movimento delle 
donne. La “via italiana al socialismo” appariva una prospettiva teorica e politica convin-
cente e realistica. Vivemmo dentro quel clima e dentro quell’ebbrezza fino al giugno ‘75, 
fino alla vittoria elettorale del Pci nelle elezioni regionali, anzi, fino alla fine dell’anno. 
Poi qualcosa cominciò a cambiare, le orecchie più attente avvertirono qualche primo 
scricchiolio. Di lì a poco fu uno sconquasso»16. 
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15   Adda venì baffone è un popolarissimo detto napoletano, poi diffusosi in tutta Italia, che cominciò 
a circolare a Napoli verso la fine della Seconda guerra mondiale, quando la gran parte della popola-
zione, al di là delle opinioni politiche, voleva solo che la atrocità belliche e le privazioni finissero. Il 
riferimento era a Stalin (che in seguito venne chiamato spesso Baffone nel linguaggio popolare) con i 
suoi vistosi baffi, quando una parte del popolo sperava che l’Urss fosse un paese dove comandava il 
popolo e Stalin una sorta di Padre dei lavoratori/trici e non il responsabile di un’interminabile serie di 
crimini. Comunque, l’espressione si usa ancora a volte, svincolata dal riferimento a Stalin, per invo-
care l’arrivo di qualcuno che «metta a posto la situazione». 
16   Ferruccio Capelli, «Il movimento degli studenti e il Pci negli anni incandescenti della solidarietà 
nazionale e del terrorismo», relazione al Seminario sul movimento studentesco fiorentino, 9-10 mag-



In realtà, gli scricchiolii per il popolo del Pci e per il suo immotivato trionfali-
smo arrivarono a metà del ‘76, mentre lo sconquasso iniziò l’anno successivo. La 
Fgci dell’epoca dette un rilievo esagerato, credendoli sintomo del peggiorare del 
clima, ad alcuni insuccessi, seguiti ad apparenti successi, che nel corso dei primi 
mesi del 1976 la Fgci aveva registrato tra gli studenti. Ne aveva sopravvalutato il 
consenso quando nella primavera 1975, nelle prime elezioni dei rappresentati stu-
denteschi nel quadro dei Decreti Delegati, le liste sostenute dalla Fgci ottennero la 
maggioranza - e lo stesso accadde per gli analoghi e nuovi organismi universitari - 
solo perché i gruppi della sinistra antagonista boicottarono le elezioni, rifiutando 
quel tipo di rappresentanza delegata, mentre la Fgci (al momento forte di 150mila 
iscritti/e in tutta Italia) lanciava gli Osa (Organismi studenteschi autonomi). Solo 
che, da una vittoria formale e comunque effimera, la Fgci aveva tratto conclusioni 
strategicamente senza fondamento. Infatti, come ricorda il Capelli già più volte 
citato, la Fgci si mise in testa, a partire da quegli Osa, di poter costruire nelle scuo-
le addirittura una Rete consiliare diffusa in tutta Italia: 

«Era evidente la suggestione dell’esperienza sindacale, i Consigli di fabbrica. Soprattutto 
vi era l’idea che anche gli studenti, come gli operai, fossero un blocco socialmente com-
patto, con una comunanza di interessi da rappresentare» . Ma siccome così non era - e 
così non è neanche oggi - «si aprì una discussione tormentata sui criteri di elezione e fu il 
primo segno di qualcosa che si stava incrinando: di Consigli degli studenti ne nacquero 
pochi e quei pochi furono paralizzati, attraversati da incomprensioni e tensioni crescenti 
tra le forze politiche studentesche»17. 
Ma in realtà ben altri erano i guai che attendevano il Pci, perché tutte le contrad-

dizioni, accumulate fin dal 1968, stavano per esplodere, dal momento che tutta la 
ragionevolezza e la moderazione verso la Dc e verso i poteri istituzionali, e la con-
comitante «terra bruciata» che, fin dal ‘68, la dirigenza del Pci aveva cercato di 
fare alla sua sinistra, e tutta l’auspicata ricerca dell’abbraccio con la Dc e il popolo 
cattolico, si infransero - e paradossalmente in coincidenza con il maggiore successo 
elettorale della storia del Pci - proprio in conseguenza di tale successo. Accadde 
infatti che le previsioni di una grande avanzata elettorale si realizzò davvero nelle 
elezioni del 20-21 giugno: alla Camera il Pci fece un enorme balzo in avanti rispet-
to alle precedenti elezioni - del 7,2% in percentuale - raggiungendo il suo record 
storico (e che tale sarebbe rimasto) con il 34,5%, più di 12 milioni di voti e 50 
deputati in più; appena di un punto in meno fu l’analogo successo al Senato e alla 
fine il Pci ottenne 75 parlamentari in più. Solo che non si avverò il passo indietro 
della Dc, in linea con quanto era accaduto alle Regionali e anzi la Dc confermò il 
38,7% delle precedenti elezioni, restando dunque il primo partito, e recuperando 
ben tre punti e mezzo rispetto alle Regionali dell’anno prima. 

In contemporanea, il Psi, che si aspettava di ottenere il «premio» per la vittoria 
referendaria sul divorzio, segnò invece il suo minimo storico restando, seppur di 
poco, sotto il 10%, entrando in crisi insieme al suo rapporto di governo con la Dc; e 
la stessa cosa successe agli altri piccoli partiti alleati della Dc, ad eccezione del 
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gio 2014, in www.casadellacultura.it.  Capelli è direttore della Casa della cultura di Milano, e forma-
tore in aziende private e pubbliche, associazioni sindacali e di volontariato. All’epoca dei fatti narrati 
in questa relazione, era membro della Fgci e successivamente ha militato nel Pci, Pds, Ds e Pd.  
17   Ibidem.



Partito repubblicano (non serve qui riprendere quanto già scritto nel capitolo prece-
dente sul netto insuccesso, con l’1,5%, della lista di Democrazia Proletaria e della 
prospettiva «frontista» per arrivare ad «un governo delle sinistre», da parte dei 
principali tre gruppi della sinistra radicale). 

E qui, di fronte alla presunta impasse nella formazione del nuovo governo (in 
realtà un ipotetico quadripartito Dc-Psi- Psdi-Pri poteva contare sul 55% dei seggi), 
il tanto agognato «compromesso storico», predicato per tre anni da Berlinguer e 
mai davvero digerito dalla base comunista e neanche da una parte del gruppo diri-
gente, partorì il «topolino» che avrebbe stoppato, e per sempre, le velleità governa-
tive del Pci: Berlinguer infatti accettò di offrire l’appoggio esterno ad un governo 
di solidarietà nazionale che, al di là della formula roboante, in concreto era un 
monocolore Dc, addirittura guidato da Giulio Andreotti, colui che fin dal 1973, alla 
prima apparizione della proposta berlingueriana, l’aveva bocciata sonoramente, 
come ho ricordato in precedenza; e che era considerato comunemente «l’uomo 
degli americani in Italia». 

Insomma, se Berlinguer, consentendo con l’astensione del Pci il varo di quello 
che grottescamente venne chiamato il governo della non-sfiducia, voleva cercare di 
tranquillizzare la Dc e, tramite essa, gli Stati Uniti, non poteva far di meglio. Solo 
che, come si sarebbe visto più avanti, non ci riuscì: e in compenso ottenne il risul-
tato di agitare negativamente la base comunista come forse era successo solo dopo 
il XX Congresso del Pcus e la destalinizzazione. E credo che i ricordi di Capelli ci 
possano ancora aiutare a farcene un’idea di massima: 

«Comincia la stagione politica della “non sfiducia”, dell’“astensione” ai governi 
Andreotti. Un cambio brusco, radicale, di clima politico: dopo una lunga, montante eufo-
ria, ci si addentrava in una estenuante attesa che per molti significò da subito un brusca 
disillusione. Le grandi speranze che si erano riversate sul Pci avevano portato solo ad 
un’astensione ad un governo diretto dall’uomo che più di ogni altro impersonava la con-
tinuità del sistema democristiano. La delusione fu forte, tra i giovani il cambiamento di 
clima fu tanto rapido e immediato quanto palpabile»18. 
E dopo che la «montagna» della lunga marcia, pluridecennale, di avvicinamento 

al governo e alla intesa con il popolo democristiano aveva partorito il «topolino» 
della non-sfiducia ad un governo Andreotti, indiscutibile totem della Dc e del «par-
tito americano», il popolo comunista arrivava nelle peggiori condizioni alle ancor 
più dure prove dello scontro con il «terribile» Movimento del ‘77, nei cui confronti 
sarebbe passato, dal disinteresse o contenuta ostilità verso la sinistra extraparla-
mentare degli ultimi anni, alla diretta e consapevole guerra verso quel che si sareb-
be mosso in quell’anno fatidico alla sua sinistra. Per poi arrivare, dopo un anno di 
conflitto asperrimo con il movimento del Settantasette, in stretto contatto operativo 
con gli apparati repressivi statali, ad assumersi in prima persona anche la responsa-
bilità dell’«intransigenza» più ottusa di fronte all’evento più traumatico del dopo-
guerra italiano, il rapimento e l’uccisione, da parte delle Brigate rosse, di Aldo 
Moro e della sua scorta.
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18   Ibidem.



10. LA GUERRA DEL PCI CONTRO IL MOVIMENTO DEL ‘77  
 
 
 
 
 
 
Sono stato uno dei protagonisti del movimento del 1977, il referente principale 

a Roma di un’area di «centrosinistra»1, stretta tra la «sinistra» dei vari gruppi 
dell’Autonomia - inadatta a guidare un movimento di massa complesso, e incapace 
di accettare la democrazia assembleare, la coesistenza con le altre aree politiche e 
le indispensabili alleanze - e una «destra» di ciò che restava, dopo la débâcle della 
lista di Democrazia proletaria nelle elezioni del ‘76 dei gruppi della sinistra extra-
parlamentare, certo disposta ad accettare la democrazia di movimento e la necessità 
di alleanze, ma screditata dalla ricerca, nell’anno precedente, di un’intesa con il Pci 
per un illusorio «governo delle sinistre»2. 

Ho discusso e scritto molto su quel movimento, a caldo ma anche negli anni 
successivi. Non l’ho fatto da «storico», ma da militante politico in prima fila, coin-
volto appieno nelle aspre battaglie e passioni che segnarono la vita breve ma assai 
intensa di quel movimento. Pur tuttavia, credo di aver conservato nei miei scritti 
quel tanto di obiettività necessaria per un’analisi accurata di ciò che accadde e del 
perché: e ho denunciato, senza reticenze o ipocrisie, quanto e come le analisi com-
pletamente sballate di certe componenti dell’Autonomia, il loro autismo autolesio-
nistico, l’autoritarismo aggressivo, prevaricante e respingente nella gestione nel 
movimento, abbiano contribuito in maniera determinante a una vera e propria euta-
nasia di un movimento assai promettente, emerso quasi d’incanto in uno snodo 
decisivo della storia politica e sociale italiana. Per chi ne voglia sapere di più e 
conoscere le mie interpretazioni dei fatti - con la descrizione delle responsabilità 
per la distruzione del movimento e per il «deserto» di piazza, di conflitti e di mobi-
litazioni che ne seguì per alcuni anni - può fare riferimento in primo luogo al mio 
scritto più organico e approfondito sull’argomento, il libro Dal ‘77 in poi3. 
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1    Ho definito «di centrosinistra» (piuttosto che «centrista») quest’area - che fu maggioritaria nel 
movimento finché non iniziò l’opera di «epurazione» nei confronti di gran parte dei partecipanti, 
dagli «indiani metropolitani» alle femministe fino a tanti militanti della sinistra extraparlamentare 
pre-’77 - perché avevamo posizioni radicali come l’Autonomia nei confronti del compromesso stori-
co, del Pci e della Cgil, ma nel contempo avevamo a cuore, come deve fare ogni centro nei movi-
menti, la tenuta unitaria di tutte le componenti di esso, la ricerca delle alleanze per evitare l’isolamen-
to; e respingevamo il disprezzo per la democrazia assembleare, la logica dell’«epurando, ci rafforzia-
mo» e l’avventurismo militaristico che apparve lampante fin dal 12 marzo, in particolare a Roma: 
città che, insieme a Bologna, era l’epicentro di un movimento che non riuscì a sfondare in egual 
misura nelle principali altre città. 
2    Cfr. per riferimenti più puntuali su questo passaggio il capitolo precedente.  
3    Piero Bernocchi, Dal ‘77 in poi, Massari editore, Bolsena 1997. Oltre alla ricostruzione dei prin-
cipali eventi e tappe del movimento, una buona parte del libro è dedicata a un’analisi strutturale dei 
soggetti sociali in campo, delle loro motivazioni economiche e politiche, e dell’azione delle varie 
componenti interne e esterne nelle varie fasi del ‘77. Per rendere più agile la trattazione, la forma 
usata è stata quella di un’ampia intervista, fattami in forma di dialogo da Roberto Massari, anch’esso 
partecipe del movimento, con posizioni spesso non coincidenti con le mie.



Qui tornerò sulle responsabilità interne dell’isolamento precoce e della perdita 
di credibilità e di consensi del movimento solo nei limiti dello strettamente neces-
sario per trattare quello che è invece il vero argomento del capitolo: il comporta-
mento guerresco e repressivo del Pci nei confronti di un movimento certo più radi-
cale ed «estremo» rispetto a quello del ‘68 e al modus operandi dei gruppi della 
sinistra extraparlamentare; ma non al punto da dover essere immesso nella catego-
ria dei «nemici del popolo» e di suscitare una reazione così violenta, e così intrec-
ciata alla repressione statale, come quella che, a partire dal 17 febbraio, il Pci sca-
tenò nei nostri confronti e che contribuì in maniera determinante al nostro isola-
mento e all’ingigantirsi delle tendenze autistiche e avventuristiche interne, nell’au-
toesaltazione del «noi soli contro tutti». 

E per capire tale atteggiamento del gruppo dirigente del Partito comunista, dob-
biamo ripartire dal  cul-de-sac, descritto nel capitolo precedente, in cui il Pci si 
ritrovò, paradossalmente dopo la sua più grande vittoria elettorale. Il tanto desidera-
to compromesso storico, auspicato per tre anni da Berlinguer e dal suo gruppo diri-
gente e mai davvero digerito dalla base comunista, partorì un misero «appoggio 
esterno» ad un governo di solidarietà nazionale, ossia a un monocolore Dc guidato 
da Andreotti, colui che fin dal 1973 aveva bocciato la proposta berlingueriana e che 
era considerato  «l’uomo degli americani in Italia». Ma Berlinguer, permettendo 
con l’astensione del Pci il varo del governo della non-sfiducia, non aveva ottenuto 
né vantaggi politici né la benevolenza degli Stati Uniti, mentre aveva agitato negati-
vamente la base comunista, come ci hanno testimoniato dall’interno della Fgci e del 
Pci dell’epoca i ricordi di Capelli riportati più ampiamente nel capitolo precedente: 

«Comincia la stagione del governo «della non-sfiducia». Un cambio radicale di clima 
politico: dopo una lunga, montante euforia…una brusca disillusione. Le grandi speranze 
sul Pci avevano portato solo ad un governo diretto dall’uomo che più di ogni altro imper-
sonava la continuità democristiana». 
Dunque, dopo che la montagna della lunga marcia, pluridecennale, di avvicina-

mento al governo e all’intesa con il popolo democristiano ebbe partorito il topolino 
della non-sfiducia ad un governo Andreotti, totem della peggior Dc e del «partito 
americano», il gruppo dirigente del Pci si sentiva esposto alla contestazione verso 
tutto l’impianto strategico degli ultimi anni, diffusa tra un popolo comunista non in 
grado di aprire un conflitto aperto con il «quartier generale» ma in attesa che qualco-
sa succedesse e qualcuno smuovesse la palude politica in cui il Pci si era impantana-
to. E qualcosa successe e qualcuno sembrò arrivare, almeno dalle prime avvisaglie.  

In un contesto politico che soggettivamente favoriva la nascita e la crescita di 
un movimento di opposizione al «compromesso storico» e allo sfascio provocato a 
sinistra dalla pesante sconfitta elettorale di Democrazia proletaria, il casus belli che 
fece scattare il movimento a Roma - e ancor prima in altre città, da Palermo (il 24 
dicembre venne occupata la Facoltà di Lettere) a Torino, Cagliari, Salerno (città in 
cui le facoltà umanistiche vennero occupate fin dal 31 gennaio), e a seguire partiro-
no le occupazioni a Bologna, Milano, Padova, Firenze, Pisa - fu la Circolare del 3 
dicembre 1976 di Franco Maria Malfatti, ministro della Pubblica Istruzione. 

La «riforma» annunciata in forma amministrativa introduceva il numero chiuso 
per gli accessi all’università, limitava la reiterazione degli esami, aumentava le 
tasse soprattutto per i fuori corso, espelleva un alto numero di docenti precari, dif-
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ferenziava tre livelli di laurea (diploma, laurea, dottorato di ricerca), eliminava gli 
appelli mensili, conquista degli anni precedenti, indispensabile per il mondo degli 
studenti lavoratori/trici. 

Il 1° febbraio un centinaio di fascisti assalì la facoltà di Lettere in agitazione; 
ma respinti dagli studenti e in palese difficoltà, fecero uso delle armi, ferendo in 
modo grave (un proiettile in testa, rimase in coma per parecchi giorni) Guido 
Bellachioma, studente di Legge, e in maniera meno grave altri due militanti del 
movimento universitario. Il giorno dopo, circa duemila studenti e militanti uscirono 
dall’Università e si diressero in corteo verso la vicina sede fascista di Via 
Sommacampagna, da cui provenivano gli aggressori del giorno prima. E a Piazza 
Indipendenza, per la seconda volta in due giorni, vennero usate armi da fuoco: 
nella sparatoria restarono feriti l’agente di polizia Arboletti il quale, sceso da una 
macchina, aveva sparato in direzione dei manifestanti, e tra questi ultimi Paolo 
Tomassini e Leonardo «Daddo» Fortuna (poi arrestati) che aveva soccorso 
Tomassini cercando di portarlo fuori dalla zona degli scontri4.. 

Il giorno dopo il Pci aprì brutalmente il conflitto con il movimento nascente 
dalle pagine dell’Unità . Sotto il titolo «Sparatoria tra provocatori e polizia» pub-
blicò una micidiale dichiarazione di Ugo Pecchioli, nominato da poco responsabile 
Pci della sezione Problemi dello Stato (formula anodina per indicare colui che tene-
va direttamente i rapporti con gli apparati polizieschi di Stato) che, da lì in poi, per 
tutto il ‘77 e durante il rapimento Moro, fu il diretto interlocutore di Francesco 
Cossiga, il borderline ministro dell’Interno, che a breve si sarebbe rivelato una 
sorta di aspirante mini-Pinochet e che tanta parte ebbe nelle sistematiche provoca-
zioni e aggressioni al movimento. 

«Ci troviamo in presenza di gruppi squadristici armati che tentano di innescare una 
nuova fase della strategia della tensione. Il raid dei fascisti del Msi all’Università e le 
violenze dei provocatori cosiddetti «autonomi» sono due volti della stessa realtà. Gli uni 
e gli altri puntano sulla violenza e sul terrorismo. Adoperano le armi, operano per accen-
dere focolai di guerriglia. La matrice fascista è comune, analoghe sono le finalità. 
Occorre che i corpi preposti alla sicurezza delle istituzioni e dei cittadini, la polizia e la 
magistratura, facciano il loro dovere e sappiano prevenire e mettere in condizioni di non 
nuocere queste bande. Incomincino a chiudere i loro covi»5. 
Nella stessa edizione, rincarava la dose l’editoriale non firmato, dal titolo 

«Nemici della Repubblica»: 
«Contro il movimento di studenti e lavoratori ancora una volta si sono posti gli esponenti 
di quei cosiddetti “collettivi autonomi” i quali da tempo - da troppo tempo - svolgono 
un’azione parallela e concomitante con quella dei fascisti. Non sono due realtà opposte, è 
la stessa logica che li muove, l’odio per le istituzioni democratiche, la volontà di sovver-
tire la Repubblica con la guerriglia e il terrorismo»6. 
Insomma, una dichiarazione di guerra: che sarebbe esplosa fragorosamente 

pochi giorni dopo, in conseguenza dell’evento a tutt’oggi considerato il più rilevan-
te di tutta la storia del movimento ‘77, la cacciata di Lama. 
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4    La foto, obiettivamente di forte impatto, di Fortuna che si ferma a tirar su con il braccio sinistro  
Tomassini, ferito alla gamba da un proiettile, mentre con la destra impugna una pistola, venne scattata 
da Tano D’Amico, il grande «cantore» per immagini del movimento, che però non la fece circolare per 
20 anni. Ma di foto ne aveva fatte anche la polizia e Fortuna e Tomassini si fecero sette anni di galera. 
5    Ugo Pecchioli, l’Unità, 3 febbraio 1977. 
6    Editoriale, ibid.



Gli scontri di Piazza Indipendenza accelerarono le occupazioni in tutto l’Ateneo 
romano e anche in parecchie altre città. Ma a Roma il nucleo centrale del movimen-
to (l’area che ho definito di «centrosinistra»), il più autentico, composto da studenti 
politicizzati ma intenzionati a non abbandonare il terreno universitario (anche se la 
circolare Ruberti era stata «congelata») si trovò a battagliare su due fronti: da una 
parte le aree legate alla Fgci, al Pci e alla Cgil, intenzionate a «normalizzare» la 
situazione; e dall’altro le aree dell’Autonomia, poco o nulla interessate alle questioni 
scolastico-universitarie, ma desiderose di usare il movimento come arma di lotta 
complessiva contro il governo, il «compromesso storico» e i sindacati, come cataliz-
zatore di una rivolta generale. L’equilibrio precario tra queste componenti si fran-
tumò quando, sciaguratamente, il Pci decise di forzare la mano al movimento, utiliz-
zando la Cgil e il suo segretario generale Luciano Lama, di cui ci venne improvvisa-
mente annunciata la venuta, senza alcun tentativo di dialogo e addirittura scavalcan-
do anche le remore della Fgci che, per le testimonianze che raccolsi all’epoca ma 
anche per quelle successive, cercò di convincere il Pci a desistere da una così clamo-
rosa prova di arroganza come l’invasione manu militari dell’Università: 

«La situazione precipitò all’Università di Roma. Il Pci romano non accettava quell’occu-
pazione, si mosse per rimuoverla e ingaggiò un braccio di ferro per affermare il proprio 
diritto, diremmo oggi, all’agibilità politica in uno dei luoghi strategici della vita pubblica 
romana, uno dei punti di forza del proprio radicamento nella città… Per noi della Fgci fu 
un passaggio assai arduo. Non eravamo stati noi a spingere al braccio di ferro, anzi aveva-
mo cercato di dissuadere il partito da quella infelice prova di forza con Luciano Lama»7. 
E invece la prova di forza venne imposta, soprattutto a noi. Il 15 febbraio mili-

tanti del Pci romano si presentarono all’Università in corteo, riunendosi poi a 
Giurisprudenza in un’assemblea, che oltre a esprimere «ferma condanna delle 
aggressioni ai docenti democratici e degli atti di vandalismo in alcune facoltà» da 
parte del movimento, annunciò un cosiddetto «confronto del segretario generale 
della Cgil con gli studenti» che si sarebbe svolto due giorni dopo. Il giorno seguen-
te il movimento si riunì in una sorta di assemblea generale permanente, che, alter-
nata con riunioni di facoltà, si protrasse fino a tarda notte. Era ben chiaro a tutti/e 
che si trattava di uno smaccato tentativo di normalizzazione e repressione diretta, e 
che di dialogo e «confronto con gli studenti» non ne avremmo visto manco l’om-
bra. Ma le divergenze erano su come neutralizzare l’operazione. Alla fine, si trovò 
un’intesa su un comunicato del Comitato di Lettere che tra l’altro diceva: 

«Se Lama crede di venire all’università per fare un’operazione di polizia, il movimento 
saprà rispondergli in modo adeguato. Nel caso contrario, sfidiamo Lama a rendere conto 
della linea del compromesso sindacale agli studenti in lotta»8. 
Delle due ipotesi si verificò la prima, e con modalità che superarono anche le 

nostre più pessimistiche previsioni. 
«Non erano ancora le 8 del mattino, e già affluiva, inquadrato militarmente, un imponen-
te servizio d’ordine sindacale [in realtà composto per lo più da membri del servizio d’or-
dine del Pci romano] insieme - come avremmo scoperto poi - a numerosi lavoratori con-
vocati d’urgenza mediante telegrammi alle sezioni sindacali, che pensavano di dover 
difendere Lama da possibili attacchi fascisti… L’ingresso di Lama all’Università, ricor-
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dava, per prosopopea e schieramento di forze, gli spostamenti dei capi di Stato: cordoni 
fittissimi che tenevano alla larga chiunque, vari strati di guardie del corpo, grande osten-
tazione di arroganza. Qualsiasi proposta di dibattito comune e di un intervento da parte 
del movimento era stata respinta sprezzantemente»9. 
Per un po’, il movimento reagì con pazienza e molta ironia, improvvisando un 

contro-comizio intorno a un carrello con una scala, dove gli «indiani metropolita-
ni» avevano collocato un pupazzo con la scritta «I Lama stanno nel Tibet». Ma il 
servizio d’ordine del Pci volle strafare, caricò il gruppo lì raccolto, ferì alcuni e 
distrusse il pupazzo. E in contemporanea Lama diceva cose del genere: 

«Dobbiamo battere il fascismo, le tentazioni reazionarie, le provocazioni eversive, ogni 
violenza. Chi sfascia le facoltà, non colpisce Malfatti, ma la causa degli studenti». 

«La risposta divenne inevitabile e la collera del movimento esplose. E mentre Lama 
chiudeva precipitosamente il comizio e veniva portato via in gran fretta, il servizio d’or-
dine, formato ormai solo da attivisti del Pci, fu travolto e il camioncino sfasciato. Ma 
nessuno infierì su quegli attivisti che, in mezzo alla derisione generale, se ne andarono 
indenni, spingendo a mano il camioncino con le ruote bucate, con facce da cani bastonati 
e la coda tra le gambe»10. 
Subito dopo, la polizia entrava nell’Università e la sgomberava. E il Pci partì 

all’assalto: l’Unità, trasudando veleno e furia per l’«affronto» subito, stravolse 
completamente la giornata con titoli e sottotitoli11 di questo tenore: 

«L’ignobile attacco nell’Università contro la manifestazione del sindacato unitario e 
degli studenti»; «Una sessantina di feriti nell’assalto compiuto da duecento provocatori 
armati contro la folla che aveva ascoltato il comizio di Lama»; «Ferma condanna in tutto 
il Paese dell’aggressione squadristica»; «Ingenti devastazioni nelle facoltà che sono state 
sgomberate da polizia e carabinieri»; «Il pericolo che corre la democrazia quando gruppi 
squadristici tentano di organizzare sbandati di ogni tipo». 
Il tutto collegato e ricucito dall’editoriale di Aldo Tortorella, del seguente teno-

re: 
«I fatti all’Università di Roma sono estremamente gravi. L’aggressione proditoria e vio-
lenta ad una democratica e pacifica manifestazione sindacale ha la natura di un’impresa 
squadristica. Tale aggressione è stata compiuta da ben precisi e individuati gruppi, ben 
conosciuti e condannati da tempo da tutte le forze democratiche e isolati dalla grande 
massa degli studenti…Profonde sono le cause del malessere delle masse studentesche 
giovanili. Ma cosa diversa e opposta è il manifestarsi di determinati e ben individuati 
gruppi, alcuni dei quali di antica origine, i quali si sono dati un’organizzazione militare-
sca, armata di armi proprie e improprie, e sono quelli che hanno assaltato proditoriamen-
te la manifestazione sindacale all’Università di Roma. Essi vanno giudicati per i loro atti 
che sono squadristici. Sono contro tutte le istituzioni democratiche, contro tutti i partiti, 
contro i sindacati, contro i comunisti. E questo essere “contro” si affida alla violenza. 
Dove é la differenza, dunque, tra questi gruppi e le posizioni, ben note, all’origine dei 
movimenti fascisti? Questi gruppi si professano rivoluzionari e antiborghesi, ma non 
diversamente avveniva al primo sorgere di quella che veniva definita la “rivoluzione” 
dell’arditismo fascista»12. 
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Allo «sdegno» e alla furia del Pci fece subito eco Cossiga che, dopo aver imme-
diatamente - come se avesse ricevuto un imperioso mandato dal gruppo dirigente 
comunista - fatto sgomberare l’Università, dette il via al lungo elenco, che sarebbe 
durato tutto l’anno, di pesanti provocazioni verbali, sempre accompagnate da deri-
sione e disprezzo, nei confronti del movimento, con una dichiarazione che sembra-
va partorita più da un bulletto di quarta categoria che da un ministro dell’Interno. 
Oltre ad averci dato dei «conigli» - perché, di fronte ai blindati e agli agenti che 
sgomberavano a mano armata l’Università, ce ne andammo ad Architettura, a Valle 
Giulia, invece di combatterli a mani nude -, quello che poi sarebbe divenuto anni 
dopo il presidente della Repubblica più «disturbato» e schizoide di sempre, aggiun-
se nella veste delicatissima di gestore dell’ordine pubblico: «Sappiano questi 
signori che non permetteremo che l’università diventi un covo di indiani metropoli-
tani, freaks, hippies». 

Si inaugurava così un sodalizio tra Pci e ministero dell’Interno che, attraverso la 
simbiosi tra Cossiga e Pecchioli, per tutto l’anno - e anche successivamente, duran-
te il rapimento Moro - almeno un «compromesso storico» tra Dc e Pci lo realizzò, 
anche se non già sul piano di possibili miglioramenti sociali ma su quello della 
repressione sistematica del movimento e dei conflitti sociali e politici. 

Però, fino allo sciagurato autolesionismo di significativi settori di movimento 
del 12 marzo, le cose non andarono come il Pci sperava: anzi. Aiutarono molto le 
testimonianze dei giornalisti e fotografi presenti all’Università, le riprese audio e 
video effettuate per tutta la mattinata; ma a spostare una vasta area di opinione 
verso il movimento contribuirono vari elementi puramente politici. In primo luogo, 
si aprì un contenzioso aspro tra i militanti sindacali della Cgil, mandati allo sbara-
glio e ai quali era stato fatto credere che all’Università ci fossero davvero i fascisti, 
e la Federazione romana del Pci che, da parte sua, venne presa di petto, per il suo 
avventurismo incosciente e per il fallimento pratico, anche all’interno del Pci 
nazionale. 

Ma soprattutto quel popolo comunista, fortemente critico nei confronti del 
«compromesso storico», pensò che un movimento così ostile al governo, al patto 
Dc-Pci e alla «moderazione» della Cgil, potesse diventare un interlocutore molto 
interessante e un ostacolo serio ai crescenti e sterili cedimenti politici e sindacali di 
casa propria, dai Berlinguer ai Lama, sul quale si addensarono tutti gli strali di chi 
non gli perdonava non già di aver tentato di silenziare e far sgonfiare il movimento, 
ma di non esserci riuscito, anzi di averlo potenziato e di avergli offerto una platea 
nazionale di rilievo. Che è poi lo stesso appunto che il Pci si sentì fare, a partire 
dalle colonne del Corriere della Sera, dai potentati economico-politici che avevano 
visto di buon occhio il sostegno del Pci al governo Andreotti, pensando che se ne 
potesse ricavare un lungo periodo di pace sociale. E invece...  

Cosicché, il Pci si trovò attaccato da sinistra e da destra, reagendo istericamente 
sull’Unità in primo luogo proprio contro il Corriere della Sera (e con particolare 
acredine contro Giuliano Zincone, il giornalista di un certo calibro che più seguì il 
movimento nelle prime fasi) 

e «altri giornali borghesi che hanno concorso con qualche foglio dei gruppi della cosid-
detta ultrasinistra - con singolare convergenze di argomentazioni e di sollecitazioni - a 
valorizzare le spinte più irrazionali presenti in taluni settori del movimento studentesco 
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e a fomentare il rifiuto di qualsiasi tentativo di colloquio e di rapporto con il movimento 
operaio»13. 
Fu questo il momento di massima difficoltà del Pci in quegli anni, persino peg-

giore che nei giorni seguenti al varo del governo «della non sfiducia», perché ora 
c’era di mezzo un forte movimento che si contrapponeva alla sua strategia e che 
veniva guardato con interesse da buona parte della base Pci e Cgil, che usciva 
rafforzato dalla cacciata di Lama, che si riprendeva due giorni dopo l’Università 
con un’imponente manifestazione di circa 50mila persone per le strade di Roma e 
con un crescente consenso popolare. Anche perché in quella fase ebbe l’intelligen-
za, che purtroppo avrebbe smarrito solo una ventina di giorni dopo, di indietreggia-
re dopo quell’indiscutibile prova di forza per prepararsi ad avanzare di nuovo. 
Disgraziatamente, significativi settori del movimento non furono capaci di trarre da 
quegli eventi una lezione duratura: e cioè che non fosse buona tattica accettare 
sfide di qualsiasi genere, dei Cossiga o dei Pecchioli/Berlinguer; che, una volta così 
espostisi con un movimento di massa radicale, bisognasse comportarsi di volta in 
volta da «conigli» o da «volpi», da «leoni» ma anche da «serpenti» all’occorrenza; 
per dividere l’avversario, unire e allargare il proprio fronte, sfruttare appieno la 
grande occasione che si presentava e evitare di comportarsi da ragazzi della via 
Paal, intenzionati solo a battersi bene in una guerra persa in partenza e per giunta 
sul terreno scelto dall’avversario. 

Cosa che sciaguratamente accadde appunto il 12 marzo, durante la manifesta-
zione nazionale del movimento messa in cantiere da giorni e alla quale per la prima 
volta garantivano la partecipazione decine di consigli di fabbrica di Roma e del 
Lazio; ma sulle quale precipitarono gli avvenimenti tragici del giorno prima, quan-
do a Bologna - l’altra città dove era frontale lo scontro tra Pci e movimento, e in 
forme anche più pesanti che a Roma, visto che Bologna era amministrata dal Pci 
che per tre decenni l’aveva controllata in modo ferreo e ora aveva cercato in tutti i 
modi di far terra bruciata intorno al movimento - venne ucciso dai carabinieri, 
durante una manifestazione, Francesco Lorusso, militante di Lotta Continua. 
Cosicché, in nessuna delle strutture di base del movimento si riuscì a stabilire una 
gestione comune della manifestazione, riemersero apertamente le strutture di area 
politica e prevalsero le spinte più irrazionali e avventuriste e il desiderio di vendet-
ta, che vennero usati da chi predicava da tempo l’innalzamento continuo dello 
scontro con lo Stato, in un delirio insurrezionalista che mandò allo sbaraglio più di 
centomila persone venute da tutta Italia, disperdendole in uno sciagurato rosario di 
guerricciole, con ampio uso delle armi, assalti ad armerie e negozi, auto bruciate e 
tutta una serie di episodi da micro-guerriglia che in un colpo solo dispersero tutto il 
credito accumulato dal movimento in un mese e mezzo. 

«L’apparato repressivo statale aveva reso il clima irrespirabile, assassinando Francesco 
Lorusso e provocando il desiderio di vendetta: ma la decisione, presa fuori dalle sedi di 
movimento, di mandare allo sbaraglio centomila persone, di utilizzare brutalmente la 
copertura del corteo per accendere a freddo una serie di guerricciole intorno ad obiettivi 
peraltro insignificanti, lasciando poi esposte alla reazione repressiva decine di migliaia di 
persone che neanche conoscevano le vie della città, fu errore imperdonabile, che mise 
drammaticamente in luce l’immaturità e l’avventurismo di una parte consistente del qua-
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dro politicizzato del movimento. Con il 12 marzo, la forza e la credibilità conquistate fin-
ché ci si era mossi contro l’austerità, il compromesso storico e il governo Andreotti si 
incrinarono rapidamente. La maggioranza di coloro che si erano fin lì mobilitati comin-
ciò a sentirsi tagliata fuori da uno scontro di cui non vedeva il filo strategico. A partire da 
quella manifestazione il movimento cominciò a perdere il collegamento con buona parte 
degli strati sociali mobilitati»14. 
Lo scontro politico interno al movimento, fin dal giorno dopo, fu fortissimo: 

quasi tutti i Collettivi universitari si dissociarono dalla gestione «guerrigliera» del 
corteo prendendo di petto apertamente le derive da «partito armato» e il disprezzo 
verso le decisioni collettive; e lo stesso fecero le femministe, gli «indiani metropo-
litani», per non parlare dei lavoratori che, fidandosi di noi, avevano coinvolto i loro 
Consigli di fabbrica nella manicomiale giornata di piazza. Ma purtroppo i danni 
furono irreversibili, anche perché era chiaro a tutti/e quanto l’unità del movimento, 
da allora in poi, sarebbe stata in balìa di altri comportamenti avventuristici e altret-
tanto incontrollabili. E poi nessuno/a, che non fosse obnubilato/a dalla suicida idea 
di innalzare il livello di scontro con l’apparato statale, poteva ignorare come i 
nostri avversari - e in primo luogo il Pci che finalmente poteva dimostrare alla base 
scontenta che fuori dalla sua strategia c’era solo il caos - avrebbero usato la giorna-
ta per bruciare ogni spazio intorno al movimento. Cosa che il Pci fece in grande 
stile due giorni dopo nel corso di un Comitato centrale (14-16 marzo), eufemistica-
mente convocato per discutere «la questione giovanile» ma che venne in realtà 
usato per mettere la pietra tombale sul movimento e su chi, all’interno del partito e 
della Fgci, aveva chiesto di tenere aperto con esso un dialogo, a partire dalla rela-
zione di D’Alema fino all’intervento brutale di Paolo Bufalini. E, pressoché in con-
temporanea a Bologna, il sindaco Pci Zangheri portava in piazza più di duecento-
mila persone contro i «teppisti e provocatori» del movimento, utilizzando pro 
domo sua persino la commemorazione di Francesco Lorusso e la partecipazione di 
massa ai suoi funerali. Ecco alcuni stralci della relazione di D’Alema, nella veste di 
segretario nazionale della Fgci: 

«Ci troviamo di fronte ad una fase nuova e più acuta della strategia della tensione che 
vuole far leva sulla rabbia e la rivolta di strati giovanili per creare un clima di violenza e 
di paura e gettare il Paese in una fase drammatica che aprirebbe la strada a forze reazio-
narie che intendono colpire la forza del movimento operaio… Colpisce la carica di vio-
lenza e intolleranza di cui settori dell’attuale movimento sono portatori. I fatti di questi 
giorni - Bologna, teatro di una vera e propria guerriglia per l’azione di gruppi armati; 
Roma, dove squadre di provocatori armati hanno trasformato la protesta in un assalto 
eversivo contro lo Stato democratico - sono soltanto gli episodi culminanti di una serie di 
atti squadristici contro i comunisti e le organizzazioni sindacali»15. 
Ancora più esplicitamente aggressivo e «guerresco» l’intervento di Paolo 

Bufalini, che indicò  apertamente chi avrebbe dovuto risolvere la faccenda: 
«A differenza che nel ‘68, quando si sapeva chi fossero i dirigenti del movimento studen-
tesco, oggi a dare l’impronta sono squadre di terroristi e di provocatori, persone che 
spesso coprono la faccia col passamontagna. Chi sono costoro? Ne sappiamo troppo 
poco… Ma soprattutto è inquietante  che le preposte forze e autorità dello Stato non fac-
ciano luce su questa torbida trama eversiva, non ne identifichino la centrale operativa… 
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Che cosa si deve fare allora? Noi escludiamo fermamente l’autodifesa armata di massa: 
si innescherebbe un processo di violenza fino a rendere possibile forme di guerra civi-
le… Tocca alle forze di polizia difendere l’ordine democratico dagli attacchi di squadre 
nemiche della Repubblica nata dalla Resistenza. La polizia che difende l’ordine demo-
cratico difende un patrimonio nostro, della classe operaia e della nazione»16. 
La morsa Pci-apparati di polizia, impersonata dalla coppia Pecchioli-Cossiga, si 

strinse in modo inesorabile intorno ad un movimento irrimediabilmente spaccato, 
di botto isolatissimo e abbandonato anche da tanti che lo avevano sostenuto. 
Avremmo potuto uscirne? In astratto forse, in concreto ci volevano quelle doti che, 
in modo figurativamente «animalesco», ho elencato poche righe fa. E che invece 
non prevalsero. 

Poche settimane dopo altre azioni armate a Roma17 e a Milano18, con l’ucciso-
ne di due poliziotti, ci isolarono totalmente, facendo terra bruciata senza scampo 
anche intorno a chi cercò fino all’ultimo di recuperare una qualche vivibilità inter-
na e che comunque riteneva cruciale sottrarre più gente possibile al «delirio insur-
rezionalista». Nessuno ci aiutò dall’esterno: anzi, a parte la guerra aperta del Pci, 
che ovviamente approfittò pesantemente degli ultimi omicidi, tutte le sollecitazioni 
ci spingevano solo a rompere una volta per tutte il movimento, lasciando da soli 
coloro che lo stavano portando al massacro. 

Ci provammo ancora in autunno a recuperare il recuperabile, in sintonia con il 
movimento bolognese, che tentò l’impresa di un rilancio del movimento con un 
Convegno nazionale (anche con ospiti internazionali, 23-25 settembre) nella loro 
città19.. La partecipazione fu notevole: ma politicamente il tentativo di trovare un 
filo comune si risolse in una mega-assemblea al Palasport in cui, oltre ad assistere 
ad una smaccata e insopportabile manifestazione di solidarietà e appoggio al «par-
tito armato» e alle Brigate rosse, fummo coinvolti in due giorni di scontri politici e 
fisici che confermarono l’impossibilità di convivenza con chi credeva fermamente 
nella strategia, a viso aperto o clandestina, di assalto allo Stato. 

Convivenza che comunque si trascinò fino al 2 dicembre20, quando l’ennesimo 
episodio di intolleranza e aggressione nei confronti delle componenti del movimento 
che conservavano razionalità e piedi per terra, ci costrinsero alla definitiva separa-
zione. E ciò che restava del movimento sarebbe stato travolto a breve dal rapimento 
e uccisione di Aldo Moro e dal clima di chiusura totale degli spazi per i movimenti 
di massa, poi durato per quasi un decennio. 

Al momento, il Pci finì dunque per vincere la sua «guerra». Ma fu la classica vit-
toria di Pirro, perché il Partito comunista aveva segato una parte significativa del-
l’albero su cui fin dal ‘68 si era installato, usando la forze dei movimenti conflittuali 
alla sua sinistra per crescere nelle istituzioni e nella società, come argine, controllore 
e «badante» degli «scapestrati».

144

16   Paolo Bufalini, «Intervento del 15 marzo al Cc del Pci», l’Unità, 16 marzo 1977. 
17   P. Bernocchi, op. cit., pp. 205-7. 
18   Ibid., pp. 225-9. . 
19   Ibid., pp. 244-51 
20   Ibid., pp. 264-9.



11. IL RAPIMENTO MORO 
      E LA «FERMEZZA INTRANSIGENTE» DEL PCI 

 
 
 
 
 
Mentre il movimento del ‘77 si divideva e si disgregava, e le sue varie compo-

nenti politiche si riaggregavano in base ad affinità e convergenze sia di impostazio-
ne generale sia riguardo al da farsi nell’immediato, a livello politico-istituzionali si 
svolgeva una fase concitata e confusa. La direzione del Pci - ormai scampata alla 
pressione che il movimento del ‘77, nei suoi momenti migliori, aveva esercitato su 
larga parte del popolo comunista e su quello della Cgil - doveva pur sempre rispon-
dere alla propria base dell’assenza di risultati ottenuti dal «compromesso storico», 
che di «storico» non aveva mostrato nulla, essendosi realizzato con un sostegno, 
senza alcuna contropartita, alla Dc e al suo governo monocolore diretto da Giulio 
Andreotti. E quindi produsse un aut-aut nel gennaio 1978 - ingresso diretto e uffi-
ciale al governo, con tanto di ministri e sottosegretari, o ritorno all’opposizione - 
che non ottenne alcun risultato positivo. 

Le componenti della Dc più conservatrici, moderate e strettamente legate agli 
Stati Uniti (a partire proprio da Andreotti che aveva osteggiato fin dall’inizio il 
«compromesso storico», ben conoscendo l’ostilità che un ingresso del Pci al gover-
no avrebbe suscitato negli Stati Uniti e nella Nato ma anche nel governo sovietico, 
che vi vedeva un tentativo del Pci di svincolarsi dalla storica sudditanza) bloccaro-
no ogni sviluppo in questa direzione. E alla fine, dopo due mesi di stallo, il Pci si 
rassegnò ad accettare un nuovo «compromesso», altrettanto poco «storico» del pre-
cedente, dando il via libera al quarto governo Andreotti, però non limitandosi più 
all’astensione ma offrendo il voto favorevole (cosa accettata anche dal Psi e dagli 
altri partiti, ad esclusione di fascisti e liberali) senza neanche poter contrattare sui 
ministri1, nelle cui fila erano stati immessi numerosi «tecnici» per attenuare l’effet-
to di quello che per la seconda volta altro non era che un monocolore democristia-
no. Così il 13 marzo il nuovo governo Andreotti giurò al Quirinale, apprestandosi 
ad ottenere la fiducia alla Camera nella giornata del 16 marzo. 

Ma a quel voto Aldo Moro, che ancora una volta era stato l’artefice del «com-
promesso»,  non arrivò mai: infatti, come è ben noto, mentre nella mattina del 16 si 
recava in Parlamento per la fiducia al governo Andreotti, l’auto che ve lo portava e 
quella di scorta vennero intercettate in via Fani da un gruppo di brigatisti che, dopo 
aver ucciso i due carabinieri a bordo dell’auto di Moro (Oreste Leonardi e 
Domenico Ricci) e i tre poliziotti nell’auto di scorta (Raffaele Iozzino, Giulio 
Rivera e Francesco Zizzi), rapirono Moro e lo tennero imprigionato per 55 giorni, 
fino alla sua uccisione. 
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dicembre 2004) n. 4, p. 947.



La notizia esplosiva arrivò alla Camera creando il massimo scompiglio, ma non 
bloccò il varo del governo Andreotti, anzi ne accelerò le procedure, con una rapida 
votazione a schiacciante maggioranza (545 voti favorevoli, 30 contrari e 3 astenu-
ti). Al Senato, successivamente, la fiducia venne accordata con 267 voti favorevoli 
e 5 contrari. Da allora, sono stati scritti fiumi di libri, articoli, documenti, innanzi-
tutto per interpretare le ragioni delle Brigate rosse sia nella scelta dell’«obiettivo» 
(perché, ad esempio, Aldo Moro e non Giulio Andreotti?) sia nell’inquadramento 
dell’azione (quale fosse lo scopo di prospettiva, in quale strategia fosse inserito il 
rapimento) sia sulle ragioni della conclusione tragica (perché ucciderlo e non rila-
sciarlo come una mina vagante, dopo tutto quello che aveva scritto contro i suoi 
sodali della Dc e pure contro il Pci?). 

Pescando da questo fiume di carta alcune delle risposte parziali date a distanza 
di tempo da alcuni brigatisti - nel periodo in cui alcuni di loro hanno «diveggiato» 
scompostamente e assai fastidiosamente - possiamo piuttosto facilmente eliminare 
le motivazioni più inconsistenti, in particolare a proposito della scelta dell’obietti-
vo. Ad esempio quella fornita da Franco Bonisoli, uno dei brigatisti in azione a via 
Fani e uno dei principali esponenti delle Br, il quale sostenne che l’organizzazione 
aveva studiato la possibilità di rapire Giulio Andreotti ma che l’operazione era 
troppo impegnativa per le capacità delle Br, visto che godeva di una protezione 
assai forte; o anche quella di Alberto Franceschini, arrestato nel 1974 e responsabi-
le del rapimento Sossi, il quale raccontò che, prima di essere preso e incarcerato, 
era stato a Roma per studiare proprio il rapimento di Andreotti2. 

Solo che lo stesso Andreotti, negli anni in cui queste ipotesi giravano e si acca-
vallavano, ripetè più volte di non aver mai goduto di una particolare scorta per 
scelta personale e che, all’occorrenza, era costituita da non più di un paio di agenti; 
d’altra parte, all’epoca era una sorta di leggenda metropolitana la sua camminata da 
casa alla solita chiesa per la messa domenicale che non mancava mai (e accompa-
gnato di solito da un solo agente, sempre lo stesso per anni). D’altra parte le Br a 
via Fani di agenti di scorta ne uccisero ben 5 e a meno che pensassero che 
Andreotti fosse di solito accompagnato da un’intera brigata, tale motivazione non 
reggeva né allora né oggi. Tanto più che lo stesso Valerio Morucci, che nel rapi-
mento ebbe un ruolo rilevante, ha contribuito negli anni a smitizzare la presunta 
geometrica potenza dell’azione Br in quella particolare circostanza, rivelandone il 
carattere «artigianale», anche se con un risultato effettivamente micidiale: 

«L’organizzazione era pronta per il 16 mattina, uno dei giorni in cui l’on. Moro sarebbe 
potuto passare in Via Fani. Non c’era certezza, avrebbe potuto anche fare un’altra strada. 
Era stato verificato che passava lì alcuni giorni, ma non era stato verificato che ci passas-
se sempre. Non c’erano certezze, avrebbe potuto far anche un’altra strada. Non c’era 
stata una verifica da mesi. Quindi il 16 marzo era il primo giorno in cui si andava in Via 
Fani per compiere l’azione, sperando dal punto di vista operativo che passasse di lì quel-
la mattina. Altrimenti si sarebbe dovuto ritornare il giorno dopo, e poi ancora il giorno 
dopo, fino a quando non si fosse ritenuto che la presenza di tutte quelle persone, su quel 
luogo per più giorni, avrebbe sicuramente comportato il rischio di un allarme»3. 
Dunque, le Brigate rosse avevano programmato di tornare ripetutamente nella 

stessa zona per giorni fino a che Moro non si fosse deciso a passare di lì; non ave-
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vano però fatto «verifiche da mesi»; sapevano che comunque la scorta sarebbe stata 
numerosa e quindi avevano programmato un’uccisione multipla, una piccola stra-
ge; e infine incrociarono Moro quel giorno quasi per caso, quando invece 
Andreotti, colui che si accingeva a varare il nuovo governo, l’«uomo degli ameri-
cani» e massimo simbolo della democristianità, tutte le domeniche faceva la stessa 
strada per andare in chiesa accompagnato da un unico agente, ma i brigatisti aveva-
no preferito rapire Moro. A prendere sul serio testimonianze del genere, sembrereb-
be di aver avuto a che fare con una scalcinata Armata Brancaleone. Ma la spiega-
zione è più semplice: in realtà i brigatisti volevano proprio Moro, mentre un giorno 
valeva l’altro, la coincidenza con il varo del nuovo governo, pur simbolica, non era 
indispensabile. E la ragione - oltre ad essere evidente già all’epoca se si fosse esa-
minato lo scopo reale dell’azione, invece di prendere sul serio le dichiarate velleità 
brigatiste di «fare la rivoluzione» in Italia - venne ammessa, almeno una volta, da 
Mario Moretti, considerato, dopo l’arresto di Curcio, il capo politico e militare 
delle Br. Il quale nel 1990  raccontò a Sergio Zavoli4 che il rapimento aveva l’o-
biettivo di colpire la figura politica e la credibilità (in extremis, eliminandolo anche 
fisicamente) di colui che era il protagonista principale di parte Dc del «compromes-
so storico», della strategia della «solidarietà nazionale» e di un’alleanza tra Dc e 
Pci, che vincesse le resistenze e l’ostilità, congiunta, degli Stati Uniti e dell’Urss: 
un processo che le Brigate rosse volevano impedire e rendere impossibile. 

Nei giorni immediatamente seguenti al rapimento scrissi, insieme ad altri che 
gestivano la redazione di Radio Città Futura, un articolo/documento dal titolo «Il par-
tito sovietico» in Italia che non venne, all’epoca, interpretato correttamente dai più. 
Voleva essere una lettura strategica della situazione e delle forze in campo, nazionali 
e internazionali, ostili alla prospettiva di un’alleanza stabile Dc-Pci sulla gestione di 
governo; e venne invece presa, dalla stampa che aveva seguito il movimento del ‘77 
ma anche da molti militanti ancora in campo, come un’accusa diretta alle Br di essere 
una sorta di succursale italiana del Kgb sovietico, o quantomeno di aver all’interno 
agenti filosovietici infiltrati o gestiti dall’Urss. Ne riporto alcuni brani per spiegare 
come non di un’interpretazione di «controspionaggio politico» si trattasse, ma di un 
tentativo di spiegare la convergenza oggettiva di varie forze in un intento comune, 
quello di far saltare il «compromesso storico» e la possibile alleanza Dc- Pci. 

«La particolare strategia scelta dal Pci con il “compromesso storico” minaccia di creare 
un’alleanza stabile di “un nuovo regime” integrato nell’area Nato. La legittimazione del 
Pci come possibile partito di governo, nel quadro di un’alleanza Dc-Pci finalizzata al 
mantenimento dell’attuale collocazione internazionale dell’Italia nell’area Nato e al rag-
giungimento della pace sociale, rafforza nel Pci la posizione di chi intende immedesimarsi 
in pieno con le sorti del capitalismo italiano ed europeo e tagliare il legame privilegiato 
con l’Urss. D’altra parte finora la componente filo-sovietica del Pci è sembrata impossibi-
litata a ribaltare questa linea. Nonostante le polemiche contro il compromesso storico e 
contro la Nato, malgrado le dichiarazioni filosovietiche di alcuni notissimi dirigenti 
(Longo in primo luogo) il gruppo berlingueriano ha continuato a marciare per la sua stra-
da. Non ci pare dunque azzardata l’ipotesi che il mutamento di segno dell’attività delle Br 
sia strettamente legato al rapido avanzamento del «compromesso storico» in Italia ed 
abbia come obiettivo principale quello di contrastarlo, di impedirlo e di rimandare il Pci 
all’opposizione… Non si può neanche escludere l’obiettivo della spaccatura del Pci e 
della formazione di un partito filosovietico, anche se questa ipotesi, data la tradizione del 
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Pci, ci pare ben difficile da realizzare… Se questi sono gli intenti, allora non si tratta più 
di domandarsi come mai le Br non si preoccupino della svolta reazionaria che la loro azio-
ne può indurre in Italia e dell’indebolimento della lotta di massa. Lavorando con ogni 
mezzo per la sconfitta del “compromesso storico” e dell’ala berlingueriana del Pci, tutto il 
resto, movimenti di massa e sinistra rivoluzionaria compresi, diventa secondario»5. 
Ma all’epoca, a questa ipotesi di fondo sulla motivazione principale del rapimento 

Moro ne accompagnai anche un’altra, comunque in sintonia con la prima, che guarda-
va anche oltre il raggiungimento dell’obiettivo del far fallire il «compromesso storico» 
e si interrogava sul dove le Brigate rosse volessero arrivare successivamente, in quan-
to organizzazione. Dissi in sostanza che gli «armati» non volevano sentir ragioni sulla 
distruttività delle loro azioni, provocanti la fine dell’agibilità del movimento ‘77 ma 
anche di tutti i movimenti di massa in campo, perché tale fine era congeniale alle loro 
intenzioni di prospettiva. Non ho mai creduto all’»idealismo», al «sogno di rivoluzio-
ne» dei gruppi armati, non delle loro direzioni almeno, così povere politicamente, 
ideologicamente e culturalmente, del tutto insignificanti, nella storia della sinistra 
antagonista dal ‘68 in poi, senza un’arma in mano. Quelle leadership non avevano una 
strategia né un programma, salvo nell’immediato far fallire il «compromesso storico». 
Le Brigate rosse, con Moro tra le mani, non sapevano che farne una volta che l’ipotesi 
di trattativa era fallita: la sua liberazione avrebbe certamente creato molti problemi al 
governo, alla Dc e al Pci; ma nel contempo tutti si sarebbero chiesti che senso avesse 
avuto sterminare una scorta solo per togliersi lo sfizio di osservare dal vivo la paura di 
morire di Moro. Non avevano capito che il «compromesso storico» significava anche 
che il Pci fattosi Stato non avrebbe mai permesso concessioni alle Br.  

E l’ipotesi che a me apparve allora - ma che i fatti successivi non hanno smentito - 
la più realistica fu che l’attività delle Brigate rosse avesse come obiettivo principale 
quello di assumere l’egemonia dell’antagonismo di sinistra in Italia. Puntando alto, 
armi in pugno, spiazzando i gruppi «concorrenti», creando un clima che impedisse lo 
sviluppo dei movimenti, ottenendo il riconoscimento ufficiale dallo Stato (questo alla 
fine era l’obiettivo, oltre all’attacco al «compromesso storico», del rapimento), i bri-
gatisti miravano a monopolizzare l’opposizione di sinistra, ottenendo una legittima-
zione ufficiosa di «interlocutore» delle istituzioni. Poi, magari, si sarebbero dati una 
strategia e un programma meno approssimativi che il puro metodo della lotta armata 
(che poi in realtà non andò mai oltre quelle azioni comunemente chiamate, nella sto-
ria del movimento operaio, terroristiche - attentati, uccisioni, gambizzazioni, rapi-
menti ecc. - visto che di lotta armata in campo aperto non se ne vide neanche l’om-
bra), andando a contrattare una loro semi-istituzionalizzazione, ad esempio sul 
modello dell’Ira o dell’Eta. Mi pare, insomma, che in questa eclatante vicenda, come 
in tante altre minori, i gruppi armati clandestini, praticando di fatto un terrorismo di 
matrice antica, lungi dal rappresentare - come tanti nemici dei movimenti di quegli 
anni hanno malignamente sostenuto - l’apogeo del «decennio rosso» e della sinistra 
rivoluzionaria italiana, ne abbiano invece ingigantito i peggiori vizi e i cascami ideo-
logici più deleteri, senza però accompagnarli con nessuno dei pregi dell’agire di cen-
tinaia di migliaia di militanti che comunque per un decennio avevano dato un impul-
so senza precedenti ai conflitti e alle trasformazioni quotidiane della vita sociale. 
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Ora, se queste mi parvero allora e mi paiono ancor oggi le principali motivazioni 
brigatiste di quell’azione, più complessa è invece la spiegazione del comportamento 
del Pci, la cui assoluta intransigenza fu, rispetto al comportamento «possibilista» di 
buona parte della Dc, ciò che bloccò senza scampo ogni ipotesi di trattativa che 
potesse salvare la vita a Moro. È evidente che il Pci sapeva benissimo quale ruolo 
cruciale e insostituibile aveva avuto, e avrebbe continuato ad avere, la figura di 
Moro nella prospettiva strategica perseguita da cinque anni dal Pci berlingueriano. 
Moro e i morotei, a differenza e persino in conflitto con buona parte della Dc (a par-
tire da Andreotti, non a caso capo del governo di «compromesso storico» come 
garanzia di controllo dell’intero processo per il padronato italiano ma ancor più per 
gli Stati Uniti), ritenevano di poter ripetere - e per questo avevano assecondato il 
progetto berlingueriano - nei confronti del Pci quanto la Dc era già riuscita a fare 
con il Psi, procedendo cioè ad un assorbimento progressivo, e in maniera meno trau-
matica  possibile, del Pci nella gestione piena del capitalismo italiano nel quadro 
dell’Alleanza Atlantica e della Nato, insomma nel campo internazionale a conduzio-
ne statunitense. Per fare questo, però, Moro aveva bisogno di tempo, soprattutto per 
unificare su questa linea tutta la Dc (impossibile gestire un rapporto del genere con 
la Dc divisa) e convincere gli Stati Uniti ad accettare il processo e a neutralizzare 
possibili reazioni del governo sovietico, per niente entusiasta di perdere il suo agen-
te storico in Italia. Oltretutto, Moro era il candidato più accreditato per la presidenza 
della Repubblica nelle elezioni che si sarebbero tenute di lì a pochi mesi: carica che 
gli avrebbe consentito di sponsorizzare con ancora maggior forza l’alleanza Dc-Pci. 

Sapendo bene tutto questo, ci si può domandare perché il Pci fece esattamente il 
contrario di quanto la strategia del «compromesso storico» avrebbe richiesto, e cioè 
di cercare la salvezza a qualunque costo - oggi, dopo Draghi, diremmo whatever it 
takes -  di Moro. Peraltro, il Pci non poteva seriamente credere che la liberazione di 
alcuni detenuti delle Br le avrebbe rafforzate a tal punto da farle divenire davvero un 
«partito armato di massa». E al proposito, mi permetto un inciso. L’ingigantimento 
della forza militare brigatista, dovuta all’auto-propaganda e all’esagerazione della 
«geometrica potenza» del rapimento Moro, non corrispose mai alla realtà. In termini 
puramente militari le Br erano davvero poca cosa, non paragonabili neanche lontanis-
simamente con qualsiasi esperienza, anche circoscritta, ad esempio dell’America 
Latina. Le Br poterono contare, fino al rapimento Moro, sul fatto di essere utili per 
tutti quei poteri economici, politici e sociali che temevano sul serio i movimenti di 
massa e le mobilitazioni incrociate e convergenti di studenti, lavoratori, giovani e 
meno giovani, che durante un decennio avevano messo in discussione tali poteri a 
vari livelli. Il brigatismo, con le sue azioni che apparivano un riflesso e un contraltare 
del terrorismo di destra e della «strategia della tensione» di Stato, gettava anche sulle 
lotte dei movimenti ombre inquietanti e quindi rendeva un servizio - attenzione: 
come convergenza oggettiva di interessi, non per scelta consapevole e cosciente dei 
soggetti «armati» - alla propaganda contro le lotte e i movimenti e quindi aveva, per 
così dire, «corda lunga» per il proprio agire. Ma l’inconsistenza militare, oltre a quel-
la strategica e politica, delle Br e dei gruppi armati minori si palesò rapidamente una 
volta che il rapimento Moro aveva consentito agli apparati statali di annullare i movi-
menti e ogni libertà d’azione a livello di massa. Da quel momento in poi, e in meno 
di un quinquennio, Br e simili vennero spazzati via, togliendo l’acqua intorno ai 
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«pesci armati», con gli strumenti efficacissimi dei processi pubblici, del pentitismo e 
delle dissociazioni sollecitate, premiate e propagandate. E questa inconsistenza «mili-
tare» il Pci non poteva ignorarla nemmeno in quei giorni. Eppure, fin dall’inizio, la 
rigidità e l’intransigenza delle posizioni della direzione comunista furono granitiche.  

Ma, per analizzarle più dettagliatamente, occorre ripercorrere le principali tappe 
dei 55 giorni della prigionia di Moro, fino alla sua tragica conclusione. Il 16 marzo, 
appresa la notizia del rapimento, Cgil, Cisl e Uil alle 10.30 convocarono lo sciope-
ro generale fino alla mezzanotte, tutte le attività vennero sospese, gran parte dei 
negozi delle principali città chiusero i battenti, le lezioni nelle scuole vennero 
sospese (e nella mia, si parva licet, il preside, conoscendo il mio ruolo nel movi-
mento e nella sinistra antagonista, venne in classe e mi disse che potevo interrom-
pere la lezione e andare all’Università, dove si stavano raccogliendo migliaia di 
studenti):  e nel giro di pochissimo una marea di lavoratori/trici, studenti e cittadini 
riempirono fino all’ultimo metro le principali piazze «storiche» delle manifestazio-
ni italiane (a Roma, in piazza S. Giovanni almeno duecentomila persone). Poco 
dopo le 10 all’Ansa arrivò la telefonata - che come avremmo saputo successiva-
mente fu fatta da Valerio Morucci - che rivendicava il rapimento con queste paro-
le:«Questa mattina abbiamo sequestrato il presidente della democrazia Cristiana 
Aldo Moro ed eliminato la sua guardia del corpo, teste di cuoio di Cossiga. 
Seguirà comunicato». In edizione straordinaria, l’Unità uscì con un titolo che era 
già un programma, la linea che il Pci avrebbe seguito fino alla tragica conclusione 
del sequestro: «Rapito Aldo Moro, sciopero generale e mobilitazione unitaria, i 
nemici della democrazia non passeranno», riportando anche la principale afferma-
zione a caldo di Berlinguer che individuava immediatamente lo scopo del rapimen-
to, definendolo «un tentativo estremo di frenare un processo politico positivo», cioè 
il «compromesso storico» e l’alleanza Dc-Pci, incarnata proprio da Aldo Moro. E il 
giorno dopo, con una foto di Piazza S. Giovanni stracolma e sotto il titolo a nove 
colonne «Straordinario sussulto democratico. Gli italiani si stringono a difesa 
della Repubblica. Si è formata in Parlamento la nuova maggioranza», così si apri-
va l’editoriale, non firmato, de l’Unità, tracciando anche un parallelo con la reazio-
ne popolare al tempo dell’attentato del 14 luglio 1948 a Togliatti:  

«Se i criminali che hanno ideato e attuato il tragico agguato calcolavano di impaurire e 
dividere gli italiani, di creare uno stato di smarrimento e di confusione, così da scavare 
un solco tra le masse e le istituzioni democratiche, ebbene si sono sbagliati. Ciò che è 
accaduto ieri, subito dopo il rapimento di Aldo Moro e l’efferato massacro della sua 
scorta, è qualcosa che emoziona. L’Italia è davvero un paese straordinario… Ha offerto 
un’immagine che trova riscontri solo in altre ore gravi della nostra storia recente, quelle 
nelle quali la coscienza popolare ha saputo reagire alle sfide reazionarie spontaneamente, 
d’istinto, prima ancora che le giungesse l’appello dei sindacati e dei partiti. C’era qualco-
sa che ricordava l’attentato a Togliatti, il 14 luglio 1948… La gente ha ben capito perché 
si è voluto colpire quest’uomo, e colpirlo nel giorno stesso in cui si formava in 
Parlamento una maggioranza nuova, decisa ad affrontare l’emergenza»6. 
Il 18 marzo, mentre si svolgevano i funerali dei cinque uomini della scorta di 

Moro, le Brigate rosse inviarono il primo dei nove comunicati che scandirono i 55 
giorni del sequestro, insieme ad una foto di Moro in maniche di camicia con dietro 
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una bandiera delle Br. Non c’era alcuna richiesta ma solo un tentativo di dare una 
motivazione generale dell’attacco a Moro, ingigantendone oltre misura il ruolo e 
cercando di evitare ogni riferimento alla loro volontà di mettere fuori gioco il pro-
tagonista, insieme a Berlinguer, del «compromesso storico»: 

«Giovedì 16 marzo un nucleo armato delle Brigate rosse ha catturato e rinchiuso in un car-
cere del popolo Aldo Moro, presidente della Democrazia cristiana. La sua scorta armata, 
composta da cinque agenti dei famigerati corpi speciali, è stata completamente annientata. 
Chi è Aldo Moro è presto detto: dopo il suo degno compare De Gasperi, è stato fino a oggi 
il gerarca più autorevole, il teorico e lo stratega indiscusso di questo regime democristiano 
che da trenta anni opprime il popolo italiano. Ogni tappa che ha scandito la controrivoluzio-
ne imperialista, di cui la Dc è stata artefice nel nostro Paese, ha avuto in Aldo Moro il padri-
no politico e l’esecutore più fedele delle direttive impartite dalle centrali imperialiste»7. 
Una prima secca risposta, che introduceva l’ipotesi che dietro al rapimento vi 

fossero forze internazionali intenzionate a bloccare il processo di avvicinamento tra 
Dc e Pci e lo strisciante ingresso del Pci nei palazzi del potere centrale, venne da 
un editoriale del giorno dopo di Enrico Berlinguer sull’Unità: 

«Viviamo giorni gravi per la nostra democrazia. Abbiamo parlato di pericolo per la 
Repubblica. Non è un cedimento all’emozione, è un giudizio politico che parte dalla con-
sapevolezza delle forze potenti, interne e internazionali, che muovono le fila di questo 
attacco spietato contro lo Stato e le libertà repubblicane. Il Paese ha capito e milioni di 
uomini si sono mobilitati dando la risposta giusta, la più ampia, la più unitaria… Si vuole 
impaurire la gente, disperderla, svuotare le istituzioni rappresentative e preparare così il 
terreno a nuove dittature. È giunto il momento di decidere da che parte si sta. Noi la scel-
ta l’abbiamo fatta, essa è scritta nella nostra storia. Il regime democratico e la 
Costituzione italiana sono conquiste decisive e irrinunciabili del movimento popolare»8. 
La stessa allusione sull’intervento nell’azione brigatista di forze internazionali 

veniva ribadito in un altro articolo/editoriale di prima pagina, non firmato, che spie-
gava il perché della pubblicazione anche sull’Unità della foto di Moro prigioniero: 

«Siamo costretti a riprodurre, per dovere di cronaca, la foto di Aldo Moro nelle mani dei 
suoi carcerieri con il ribrezzo di chi tocca un documento maneggiato da assassini di 
mestiere. Queste sono belve che è perfino difficile paragonare ai fascisti. Dietro questa 
immagine c’è un gioco ripugnante di ferocia e di cinismo, un pugno di fanatici manovrati 
da forze che stanno molto in alto, probabilmente anche al di fuori del nostro Paese».9 
Insomma, il gruppo dirigente del Pci ebbe fin dall’inizio le idee chiare su cosa 

stava succedendo. Si colpiva Moro, il principale interlocutore del Pci e il garante 
del «compromesso storico» per far saltare tale strategia, perseguita dalla coppia 
Berlinguer-Moro da ben cinque anni: e tale scoperto tentativo non era solo una 
opzione brigatista ma aveva dietro grandi poteri nazionali e internazionali (immagi-
no che i dirigenti berlingueriani pensassero alla parte statunitense, che comunque 
non si fidava di Moro, e all’Urss). Ma, invece di cercare di tirar fuori dalla trappola 
Moro, il maggior garante possibile della continuità dell’alleanza auspicata, fin dal 
primo giorno il gruppo dirigente Pci esaltò la linea della fermezza intransigente, 
quella che non lasciò alcun varco a concessioni, quanto più possibile mascherate, 

151

7    «Finestre sul ‘900 italiano», in www.archivio900.it. 
8    l’Unità, 19 marzo 1978. 
9    Ibidem.



alle Brigate rosse, che permettessero di salvare la vita a Moro. Furono giorni assai 
concitati, pieni di scontri e disaccordi all’interno del governo: ma fu soprattutto il 
Pci a tenere la barra dritta sulla «fermezza», sul rifiuto di qualsiasi apertura alle Br, 
supportato da Cossiga in tandem con Pecchioli, mentre altri leader Dc erano ben 
più possibilisti. Si può dire che a  chiudere per il Pci ogni possibile varco di trattati-
va, furono due editoriali dell’Unità, rispettivamente del 13 e 28 aprile, che di fatto 
rispondevano alle lettere scritte da Aldo Moro che i brigatisti resero pubbliche e 
che costituivano una chiamata in correo per la Dc ma almeno altrettanto per il Pci 
(a cui Moro ricordava che proprio per il «compromesso storico» era stato preso di 
mira dai brigatisti) che stavano per sacrificarlo sull’altare della «fermezza». In par-
ticolare, nella lettera diretta il 4 aprile a Benigno Zaccagnini, segretario nazionale 
della Dc dal 1975 e moroteo da sempre, e ciò malgrado schierato con Cossiga e il 
Pci sulla linea della «fermezza» (venendo accusato per questo da Moro di essere «il 
più fragile segretario che la Dc abbia mai avuto»), Moro scriveva: 

«Caro Zaccagnini, scrivo a te, intendendo rivolgermi a Piccoli, Bartolomei, Galloni, 
Gaspari, Fanfani, Andreotti e Cossiga, ai quali tutti vorrai leggere la lettera e con i quali 
tutti vorrai assumere le responsabilità, che sono ad un tempo individuali e collettive. Parlo 
innanzitutto della Dc alla quale si rivolgono accuse che riguardano tutti, ma che io sono 
chiamato a pagare con conseguenze che non è difficile immaginare. Certo, nelle decisioni 
sono in gioco anche altri partiti; ma un così tremendo problema di coscienza riguarda 
innanzitutto la Dc, la quale deve muoversi, qualunque cosa dicano gli altri. Parlo innanzi-
tutto del Partito Comunista, il quale, pur nell’opportunità di affermare esigenze di fermez-
za, non può dimenticare che il mio drammatico prelevamento è avvenuto mentre si andava 
alla Camera per la consacrazione del Governo che mi ero tanto adoperato a costituire»10. 
Nella lettera successiva, recapitata l’8 aprile, i toni si fecero ancora più dramma-

tici e Moro scagliò una sorta di anatema su coloro che, sposata la linea dell’intran-
sigenza e della «fermezza», sembravano non volergli lasciare scampo alcuno. 

«Non posso non sottolineare la cattiveria di tutti i democristiani che mi hanno voluto nolen-
te ad una carica che, se necessaria al Partito, doveva essermi salvata accettando anche lo 
scambio dei prigionieri. Sono convinto che sarebbe stata la cosa più saggia. Resta, pur in 
questo momento supremo, la mia profonda amarezza personale. Non si è trovato nessuno 
che si dissociasse? Nessuno si è pentito di avermi spinto a questo passo che io chiaramente 
non volevo? E Zaccagnini? Come può rimanere tranquillo al suo posto? E Cossiga che non 
ha saputo immaginare nessuna difesa? Il mio sangue ricadrà su di loro»11. 
I pesanti e disperati j’accuse di Moro, peraltro espressi in un linguaggio alieno dal 

suo stile prudente, felpato, spesso sibillino (quello di un leader capace di descrivere il 
processo del «compromesso storico» usando la metafora-ossimoro delle convergenze 
parallele), ebbero un grande impatto mediatico ed emotivo ma non modificarono 
minimamente il comportamento e le decisioni del partito della fermezza. Anzi. Moro 
venne letteralmente accusato di codardia o di «intelligenza con il nemico» o, al 
meglio, trattato da vittima di un lavaggio del cervello e della «sindrome di 
Stoccolma» . Né cambiò significativamente la situazione il comunicato n.6 delle 
Brigate rosse in cui si affermava che «l’interrogatorio del prigioniero Aldo Moro è 
terminato: non ci sono dubbi, Moro è colpevole e pertanto viene condannato a 
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morte». Fu il Pci a sbarrare la strada ad ogni ipotesi di trattativa con i due già citati 
editoriali, il primo dei quali - con il titolo inequivocabile «Perché non bisogna tratta-
re» - pubblicato proprio a ridosso delle più drammatiche lettere di Moro qui riportate. 

«Non dovrebbe essere necessario ripetere le ragioni per le quali di fronte alle mosse dei 
brigatisti occorre tenere ben fermo il rifiuto intransigente, il no più risoluto ad ogni ricat-
to, anche se dire queste cose pesa di fronte al fatto che in gioco è anche una vita 
umana… L’obiettivo di costoro non è tanto lo scambio di prigionieri quanto creare una 
situazione tale di confusione e di cedimenti da parte dello Stato democratico per cui, una 
volta legittimate le Br come un «partito» e non come una banda di criminali, l’Italia si 
troverebbe di fronte al rischio di una guerriglia strisciante… Ecco perché tutti i democra-
tici devono comprendere che l’intransigenza non è una concessione a non si sa quale 
astratta «ragion di Stato», ma il solo mezzo per difendere la pace, la sicurezza, la vita 
civile di tutti, la convivenza democratica»12. 
Nel contempo, però, tra l’intransigenza del Pci e le ambasce della Dc alle prese 

con gli effetti degli anatemi dalla prigionia di Moro, si era insinuato il «nuovo» Psi, 
diretto dal luglio 1976 da Bettino Craxi, fermamente intenzionato a rovesciare i 
rapporti di forza con il Pci nella sinistra istituzionale:  e che a tal fine, nell’imme-
diato, aveva preso, pur tra contrasti interni al partito, la leadership del fronte tratta-
tivista, interpretando l’umore di una parte significativa del mondo democristiano 
ma anche di ciò che restava dei gruppi della sinistra extraparlamentare e dei loro 
giornali (da Lotta Continua al Manifesto e al Quotidiano dei lavoratori). In partico-
lare, di fronte all’ultima richiesta delle Br di liberare 13 detenuti, Craxi stava elabo-
rando una serie di proposte alternative che - con toni decisamente allarmati e sotto 
il titolo apertamente polemico «Il Psi non chiarisce le sue proposte. Negative rea-
zioni anche della Dc» e sottolineando i «contrasti tra i socialisti dopo che era stata 
prospettata l’eventualità di mettere in libertà alcuni detenuti e di modificare la 
disciplina per le carceri» - così riassumeva l’Unità del 28 aprile, dopo che il giorno 
prima Repubblica - schierata sul fronte dell’intransigenza e della fermezza -aveva 
titolato a tutta pagina: «Craxi propone la grazia per tre terroristi»: 

«Il vicepresidente dei deputati socialisti Di Vagno ha precisato di cosa si tratta, dichiarando 
che il Psi pensa a due tipi di intervento: 1) un “provvedimento autonomo” del governo a 
favore di detenuti da scegliere al di fuori dei tredici indicati dai brigatisti (“si potrebbe 
applicare la sospensione della pena, la grazia o la libertà condizionata”); 2) provvedimenti 
di carattere generale “quali la revisione delle attuali norme in tema di carceri speciali con 
l’eliminazione di alcune misure repressive” (un altro dirigente socialista, Formica ha detto 
che Waldheim ha dato larga soddisfazione, con il suo appello, ai brigatisti ai quali ha offer-
to un riconoscimento giuridico «mettendoli sullo stesso piano dell’Olp e dell’Ira»13)»14. 
E nella stessa edizione del giornale, il Pci attaccava frontalmente le proposte 

craxiane di trattativa, anche facendo ricorso a quanto, in contemporanea, stava 
avvenendo al processo di Torino contro le Br, con il vistoso protagonismo di 
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Renato Curcio e del suo avvocato Spazzali. Sotto il titolo «L’avvocato delle Br 
cerca di utilizzare le polemiche tra le forze democratiche» - indirizzato a sottolinea-
re come i «socialisti craxiani» (distinzione che l’Unità faceva per mettere in evi-
denza i dissensi nel Psi) stessero facendo il gioco delle Br - , questo denunciava 
l’articolo di Ibio Paolucci, che seguiva il processo di Torino: 

«Che cosa dice Spazzali, dopo aver parlato a lungo con Curcio e con gli altri detenuti? 
Che le Br avrebbero individuato nelle posizioni del Psi, e dell’on.Craxi in particolare, un 
“anello debole”. Si tratta di una valutazione di cui non sfuggono gli scopi chiaramente 
strumentali. Ho l’impressione che Zaccagnini abbia avallato un po’ il dinamismo di 
Craxi, la cui proposta spacca molto il fronte dei partiti schierati contro la trattativa. 
Stamattina Curcio ha parlato delle condizioni carcerarie e dei colloqui. A me sembra che 
non l’abbia fatto a caso. Il discorso di Signorile sulle carceri speciali è considerato molto 
positivamente dalle Br»15. 
In effetti Curcio aveva interrotto, all’inizio dell’udienza, il presidente Guido 

Barbaro per protestare a proposito delle modalità del colloquio avvenuto in carcere 
tra lui e Franca Rame, in visita al detenuto per sostenere la trattativa per la libera-
zione di Moro. E aveva approfittato per affermare le condizioni poste dalle Br, ma 
lasciando da parte la richiesta di liberazione dei tredici detenuti. 

«Voglio elencare qui tre punti che sono per noi obiettivi irrinunciabili: colloqui senza vetro, 
socialità interna, socialità esterna. Se i nostri parenti vengono considerati nostri complici, lo 
si dica e li si arresti. Altrimenti, devono essere permessi i colloqui senza vetro» (ibidem). 
Ma l’editoriale, dal titolo inequivocabile «Non dare spazio al terrorismo», oltre 

a stroncare una per una le singole proposte che venivano dai socialisti dimostrando-
ne l’inconsistenza giuridico-politica  e l’impraticabilità senza aprire conflitti aspri 
tra i vari apparati statali, chiudeva la porta ad ogni ipotesi trattativistica sulla base 
di considerazioni generali sulle intenzioni vere dei brigatisti: 

«Anche ieri i brigatisti hanno continuato a sparare. Vogliono far paura, vogliono dimo-
strare che possono colpire chi vogliono, dove vogliono, quando vogliono. Dovrebbe 
essere chiaro anche ai ciechi, allora, che il rapimento di Aldo Moro, sebbene sia l’atto 
più drammatico e gravido di conseguenze, non è che l’anello di una catena di una stessa 
strategia eversiva e criminale. Porsi davanti a chi l’ha compiuto come se fosse una banda 
che può accontentarsi di un riscatto o essere ammansita con qualche concessione, è 
un’ingenuità davvero sconcertante... Il cedimento alimenterebbe la paura, il senso di insi-
curezza generale, la disgregazione degli apparati statali, e si darebbe il via a processi 
incontrollabili, dissolutori del regime democratico. Il dovere supremo dei partiti demo-
cratici è quello di non concedere alcuno spazio ad un tale disegno eversivo»17. 
Nella stessa giornata, Andreotti rispondeva esplicitamente alla richiesta di «intran-

sigente fermezza» del Pci, respingendo ogni ipotesi di concessioni, palesi o maschera-
te, alle Br, e ribadendo nella Tribuna Politica televisiva nella serata del 28 aprile il 
rifiuto definitivo di ogni trattativa con i brigatisti. Ecco alcuni stralci del suo discorso: 

«Il rispetto delle leggi della Repubblica è un limite invalicabile. Quando si inizia la vita di 
un governo, giuriamo fedeltà alla Costituzione della Repubblica e cioè giuriamo di rispetta-
re e di far rispettare le leggi: e questo è un limite che nessuno ha diritto di superare… 
Pensate che cosa significherebbe questo nei confronti di carabinieri, di agenti di Ps, di agen-
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ti di custodia che con grave rischio e tanto sacrificio stanno a servire lo Stato, se avessero il 
sospetto che alle loro spalle, e violando la legge, il governo trattasse con chi della legge ha 
fatto scempio. E non dico la rivolta morale delle vedove, degli orfani, delle madri di coloro 
che ci hanno rimesso la vita. Quindi non si tratta di una scelta che ha davanti il governo ma 
di un impegno politico e morale sul quale non mi pare possa esserci discussione»17. 
La risposta delle Brigate rosse si fece attendere una settimana. Poi il 6 maggio 

emisero il comunicato n.9, dove singolarmente la responsabilità del rifiuto della 
trattativa, e quindi dell’annunciata uccisione di Moro, veniva addebitata solo alla 
Dc, nulla dicendo del Pci, malgrado ben sapessero quanto l’intransigenza del 
Partito comunista fosse stata più decisa e radicale di quella di larga parte della Dc: 

«Per quanto riguarda la nostra proposta di uno scambio di prigionieri politici perchè 
venisse sospesa la condanna e Aldo Moro venisse rilasciato, dobbiamo soltanto registrare 
il chiaro rifiuto della Dc. Concludiamo dunque la battaglia iniziata il 16 marzo, eseguen-
do la sentenza a cui Aldo Moro è stato condannato»18.  
Ma Aldo Moro in realtà venne ucciso tre giorni dopo, la mattina del 9 maggio 

da Mario Moretti che, insieme a Germano Maccari, trasportò il cadavere nel baga-
gliaio di una Renault in Via Caetani, accanto a Largo Argentina, nel centro di 
Roma, dove la macchina venne abbandonata. Il giorno dopo Berlinguer consegnava 
all’Unità un breve ricordo di Aldo Moro, che costituiva al contempo la dimostra-
zione lampante di quanto profonda fosse la contraddizione che aveva attraversato il 
Pci in tutta la vicenda: e cioè, quella di essere il partito che più si era opposto alla 
trattativa (e dunque alla possibilità di salvare Moro), pur sapendo che proprio da 
Moro dipendeva la prosecuzione  dell’esperienza del «compromesso storico» e del-
l’alleanza governativa tra Dc e Pci. 

«Aldo Moro è stato il dirigente politico che ha meglio inteso la necessità di muoversi 
verso l’incontro e la collaborazione con tutto il movimento operaio, fino a favorire, con 
passi successivi, la formazione di una maggioranza parlamentare con il Partito comunista 
italiano per fronteggiare in modo adeguato la crisi che oggi attanaglia il Paese»19. 
Ancora più esplicito fu Alfredo Reichlin nel tentativo di spiegare «Perché l’han-

no ucciso» - titolo del suo editoriale nella stessa edizione dell’Unità - mediante un 
intreccio di elogi alla vittima, rimpianti, simil-rimorsi per una «fermezza» pur rite-
nuta obbligata dal Pci, e consapevolezza che con la morte di Moro sei anni di stra-
tegia da «compromesso storico» sarebbero stati annullati a breve: 

«L’Italia non è soltanto un Paese in crisi ma è anche quello dove, più di ogni altro in 
Europa, si pone un problema nuovo, inedito: l’avvicinarsi delle classi lavoratrici alle 
soglie del governo, seguendo la via inesplorata dell’espansione della democrazia e dell’i-
dentificazione con essa. Ecco perché Moro è stato rapito e alla fine ucciso. In lui si é 
voluto colpire l’uomo-chiave della Dc in questa fase di difficile travaglio, colui che era 
apparso il più capace di governare i nuovi equilibri politici che vedono per la prima volta 
il Partito comunista in una maggioranza di governo. La data del suo rapimento - il 16 
marzo, il giorno del voto di fiducia al governo Andreotti - è emblematica. È nel momento 
più difficile della transizione, del «guado», verso un assestamento su basi più avanzate 
della società civile e del quadro politico che si è voluto colpire. Ci sono riusciti?»20. 
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La risposta definitiva all’interrogativo finale di Reichlin sarebbe arrivata presto, 
nel giro di poco più di un anno. Intanto a luglio alla massima autorità dello Stato, al 
posto di Aldo Moro che vi sembrava predestinato, giunse per la prima volta un 
socialista, Sandro Pertini, il quale non aveva alcun motivo per «proteggere» la stra-
tegia berlingueriana di alleanza governativa Pci-Dc, alleanza invisa ovviamente al 
Psi e in particolare al segretario Bettino Craxi che aspirava a sostituire il Pci nella 
predominanza tra le forze della sinistra istituzionale. Né una «protezione» del gene-
re interessava al capo del governo, visto che Andreotti, che non l’aveva mai davvero 
condivisa, l’aveva subìta fintanto che Moro premeva in quella direzione. Il governo 
Andreotti si trascinò dunque fino al gennaio 1979, quando il Pci decise di togliere la 
fiducia. Andreotti mise in piede una nuova e fittizia compagine ministeriale per fin-
gere di formare un nuovo governo, mentre nella realtà la Dc era ormai convinta 
della necessità di andare a nuove elezioni per ridimensionare il Pci, che già nelle 
Amministrative immediatamente successive all’uccisione di Moro aveva pagato a 
caro prezzo la linea della «fermezza» arretrando di parecchi punti. Il quinto governo 
Andreotti (Dc, Psdi, Pri) fu dunque una pura formalità e durò solo 10 giorni (dal 21 
al 31 marzo): in Parlamento non ottenne la fiducia, si dimise e Pertini sciolse le 
Camere convocando le elezioni che il 3-4 giugno 1979 rispettarono le previsioni, 
con la Dc che mantenne il suo 38% e il Psi il suo 10%, mentre il Pci scese dal 34% 
delle precedenti elezioni al 30%. E il 5 agosto Cossiga formò una sorta di pentapar-
tito con Dc, Psdi, Pri e l’astensione di Psi e Pri, mentre il Pci tornava all’opposizio-
ne, decretando la fine ufficiale del «compromesso storico». Su cui calò pochi mesi 
dopo (16-20 febbraio 1980) la pietra tombale del Congresso Dc, in cui la linea 
del’alleanza con il Pci venne ufficialmente ripudiata da una maggioranza (58%) tra 
dorotei, fanfaniani e Forze nuove (sull’asse Andreotti-Fanfani-Piccoli-Forlani), che 
elesse segretario Flaminio Piccoli e Forlani presidente del Consiglio nazionale, bat-
tendo il candidato moroteo Zaccagnini e approvando un Preambolo al documento 
finale che ufficialmente chiudeva la porta ad ogni possibile alleanza con il Pci. 

Dunque, a posteriori, alla domanda di Reichlin se il tentativo di far saltare il 
«compromesso storico» utilizzando il rapimento e l’uccisione di Moro avesse avuto 
successo - si può rispondere affermativamente. Accadde infatti quello che Moro 
aveva detto chiaramente al Pci con le sue lettere dalla prigionia: senza di me l’al-
leanza con voi verrà ripudiata dalla Dc! 

E in quanto ai vincitori e ai vinti della vicenda, si può dire con certezza che 
vinse la destra democristiana, vinse Craxi e il Partito socialista che da allora, anche 
grazie a Pertini presidente della Repubblica, avrebbe progressivamente messo 
all’angolo il Pci durante gli anni ‘80, fino a giungere alla presidenza del Consiglio; 
mentre i brigatisti non ottennero il successo principale, non ricevendo quel ricono-
scimento ufficiale indispensabile per inserirsi stabilmente nelle dinamiche istituzio-
nali italiane ma, ciò malgrado, resero indubbiamente un favore a tutti coloro che 
aborrivano l’alleanza Dc-Pci. Perse di sicuro il Pci e negli anni successivi, come 
già detto, ci si interrogò spesso sulle vere ragioni dell’ intransigenza della direzione 
berlingueriana. Si disse che l’identificazione totale del Pci con le istituzioni repub-
blicane, il suo farsi Stato senza remore, lo avesse obnubilato al punto di provocarne 
la perdita di consapevolezza di quanto Moro fosse decisivo per una strategia di 
alleanza alla quale erano stati dedicati gli ultimi sei anni. Ma in queste analisi si è 
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sempre sottovalutato, o addirittura ignorato, quello che era il vero terrore del Pci, 
sempre connesso a ciò che, in questi miei scritti, ho più volte definito il suo pecca-
to originale. Che ne provocò in questo caso l’ossessione di evitare quanto nel 1921 
il Pci aveva determinato con la scissione del Psi, ma al contrario: cioè, il consoli-
darsi alla sua sinistra di una forza semi-istituzionale, che lo indebolisse fortemente, 
o addirittura lo disgregasse dall’esterno, come successe nei primi anni ‘20 ai socia-
listi, permettendo l’accesso al potere, per reazione all’estremismo di sinistra, di un 
regime neo-fascista o comunque apertamente reazionario. Tanto più che questa 
volta l’eventuale spina nel fianco sinistro era armata, seppur ad un livello rudimen-
tale, ma con la velleità di prendere ad esempio il modello Ira o Eta come riferimen-
to (una struttura armata e una semi-legale di rappresentanza, in grado anche di 
entrare in Parlamento): una struttura per giunta in grado di tirar fuori (magari con 
un buon aiuto esterno da Mosca e dintorni) tutti gli «scheletri» da tutti gli «armadi» 
del Pci (e ce ne erano da riempire parecchi «cimiteri»), usandogli contro l’ideolo-
gia da «socialismo reale», più o meno staliniana, che per decenni il Pci aveva spac-
ciato tra la propria base, seppure in «salsa italiana», e pur avendo smesso di creder-
ci sul serio da un bel pezzo. 

Insomma, la situazione del Pci durante il rapimento Moro fu quella che oggi si 
definisce, concedendo all’anglofilia nel linguaggio, lose-lose, e che si presenta 
quando tra due scelte che puoi fare, nessuna è vincente e devi solo scegliere quella 
meno perdente. E il gruppo dirigente del Pci decise, in tutta evidenza, che sarebbe 
stata meno pericolosa per il partito la scelta di subire l’inevitabile ritorno all’oppo-
sizione, una volta persa la sponda morotea, pur di non aprire alcuna porta istituzio-
nale alle Brigate rosse. Solo che fece tale scelta senza alcuna strategia di ricambio, 
visto che non poteva certo mettersi all’improvviso a teorizzare quell’alleanza e 
quel eventuale  governo delle sinistre, che aveva rifiutato per decenni, in particola-
re dopo le elezioni del 1976 con dati numerici ben altrimenti favorevoli. 

Certo, Berlinguer un tentativo, per onor di firma, lo fece, ma con una svolta del 
tutto inattendibile di 180 gradi, dichiarando ufficialmente il 28 novembre 1980 
l’abbandono della strategia del «compromesso storico» per una fumosa alternativa 
democratica, riproponendo cioè un governo di solidarietà nazionale «che abbia la 
sua forza promotrice nel Pci», insieme «ai partiti laici» e stavolta escludendo inve-
ce la Dc, ossia l’interlocutore unico fino a pochi mesi prima, salvo «personalità 
della Dc onesta e non compromessa con gli scandali»21. 

Tentativo così paradossale e strumentale che non venne preso sul serio né dai 
«partiti laici», né dalle «personalità oneste della Dc» e tantomeno dal Psi e da un 
competitor temibile, deciso e spregiudicato come Craxi, il quale, aiutato anche da 
altri fattori di carattere generale, spinse progressivamente verso la marginalità il Pci 
degli anni ‘80, contribuendo in maniera significativa a preparare l’inglorioso scio-
glimento del 1989-1991, dovuto certo in primo luogo al dissolversi della casa-
madre sovietica ma anche incentivato dalla perdita nel Pci, fallita quella del «com-
promesso storico», di una qualche credibile e praticabile strategia istituzionale, 
sociale e politica per la gestione della società italiana.
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11. LA MARGINALITÀ DEL PCI NEGLI ANNI ‘80 
       E L’INGLORIOSO SCIOGLIMENTO 
 
 
 
 

Dovendo fotografare con una panoramica d’assieme la storia del Pci negli anni 
Ottanta, dopo la brusca e rapida cancellazione della strategia del «compromesso 
storico» - che aveva segnato il fallimento della direzione berlingueriana e della sua 
velleitaria e mai meglio precisata «via italiana al socialismo»- ci vedo un paesaggio 
segnato da periodiche sconfitte, di progressiva marginalizzazione e tendenziale irri-
levanza di un partito trascinatosi per un decennio senza strategia o serie prospettive 
nazionali e internazionali che ne giustificasse la pretesa centralità: un partito persi-
no soppiantato nelle gerarchie della sinistra istituzionale - come mai era successo 
nel dopoguerra - dal Psi di Craxi, malgrado quest’ultimo non avesse un bacino elet-
torale superiore alla metà di quello del Pci, oltre a un numero di iscritti/e e militanti 
nettamente inferiore. Soprattutto nella prima metà degli anni Ottanta, il Pci ricevet-
te una serie di mazzate da abbattere un toro, una sequela di sconfitte politiche e di 
fallimentari invenzioni politico-strategiche che - dalla disastrosa gestione della 
lotta alla Fiat nell’autunno del 1980 alla micidiale sconfitta nel testardamente volu-
to referendum in difesa della scala mobile; dalla improvvisa scoperta della questio-
ne morale in Italia allo sgretolarsi di costruzioni politiche fantasiose come gli 
auspicati governi di solidarietà nazionale, o internazionali come il fantasmatico 
eurocomunismo - ridussero progressivamente, e di molto, la presa del Pci sulla pro-
pria base sociale (classe operaia in primo luogo), ma anche su quel mondo culturale 
che era sempre stato alla sua corte; ed evidenziarono la difficoltà del Pci a com-
prendere le profonde trasformazioni sociali in atto, ingigantendo oltre misura ad 
esempio Craxi, un leader spregiudicato e furbo, ma non geniale e nemmeno cari-
smatico come lo era stato a suo tempo Nenni. 

 
La sconfitta dei 35 giorni di lotta alla Fiat e il «governo mancato» (1980) 

 L’8 maggio 1980 la Fiat dichiarò lo stato di crisi e la messa in cassa integrazio-
ne per 78mila operai per otto giorni, dopo che pochi mesi prima (novembre 1979) 
aveva licenziato 61 operai, che più si erano distinti nelle lotte dell’ultimo anno, e in 
particolare in quelle del luglio 1979 per la chiusura del contratto: formalmente con 
motivazioni generiche ma lasciando trapelare, nel gossip sindacal-politico e giorna-
listico, che si trattasse di lavoratori collegati alle organizzazioni terroristiche. 
Gossip accompagnato pure da letali dichiarazioni anche di autorevoli esponenti del 
Pci torinese come ad esempio Adalberto Minucci. 

«La Fiat ha l’esigenza di rendere governabile la fabbrica. Credo che in quest’ultima 
ondata a Mirafiori sia entrato un po’ di tutto, dallo studente al disadattato, si è proprio 
raschiato il fondo del barile. Una realtà magmatica molto complicata, un porto di mare 
con gente che entra senza avere dimestichezza né, a volte, attitudine al lavoro»1. 
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1    «Fiat, storia di una sconfitta operaia», in www.zeroincondotta.org.



Ma in realtà quello che stava accadendo aveva una portata ben più ampia e, come 
si sarebbe capito a breve, si inseriva in un grandioso processo di ristrutturazione pro-
duttiva, del tutto incompreso non soltanto dal sindacato di fabbrica e da quelli nazio-
nali, ma in primo luogo proprio dal Partito comunista, il quale sembrò ripetere, sep-
pur su scala ben più ridotta e con conseguenze non così tragiche, la stessa incapacità 
analitica del gruppo bordighian-gramsciano durante il cosiddetto «biennio rosso» 
(1919-1920) nelle fabbriche di Torino, scambiando per alba gloriosa quello che era 
un tramonto di un soggetto sociale (al proposito nel mio Dal sindacato ai Cobas2 

citai un analogo errore che commettemmo come sinistra antagonista nei confronti 
degli operai delle grandi fabbriche alla fine degli anni ‘70, paragonando la luminosità 
di quelle lotte all’aumento del bagliore delle vecchie lampadine ad incandescenza il 
cui filamento, poco prima di rompersi, produce un vistoso aumento di luce). In verità, 
proprio la massima esposizione, durante tutti gli anni ‘70 in Italia, della conflittualità 
operaia aveva provocato una profonda riflessione nei think tank capitalistici, produ-
cendo nuovi e ben attrezzati progetti di disgregazione delle stesse fonti - la grande 
fabbrica sul modello fordista - alle quali si abbeverava la conflittualità operaia. 

«La struttura produttiva aveva fatto emergere una nuova figura, l’operaio-massa, che 
aveva espresso una serie di comportamenti conflittuali, dal rifiuto del lavoro, alla disaffe-
zione, dall’egualitarismo all’antagonismo permanente. Questi comportamenti, in un 
primo momento, avevano messo in crisi la struttura produttiva capitalistica. Ma in una 
seconda fase ci fu un violento attacco padronale per distruggere quella figura sociale. 
Questi furono i passaggi: accerchiamento della grande fabbrica, lavoro nero, economia 
sommersa, fabbrica diffusa»3. 
Tutti passaggi sui quali - al momento dell’attacco frontale da parte della Fiat, 

prevedibile avanguardia dell’offensiva padronale - né la Cgil né il Pci berlingueria-
no (mentre la sua «destra» di fatto condivideva gli inviti di Giorgio Amendola ai 
sindacati affinché venisse «applicata alla Fiat la linea dell’Eur», cioè la modera-
zione predicata da Lama, dissociandosi dal «sindacato dei Consigli» e dalla conflit-
tualità operaia diffusa) dettero mostra di aver consapevolezza sufficiente, e men 
che meno attrezzature politiche e sindacali, per reagire efficacemente, arrivando a 
dover improvvisare dalla mattina alla sera di fronte ai successivi passaggi aggressi-
vi della Fiat. Cosicché quando, durante le trattative con i sindacati, la Fiat - tra l’8 e 
il 10 settembre - presentò il proprio piano di ristrutturazione selvaggia che prevede-
va circa 15mila licenziamenti e 24mila operai in cassa integrazione a zero ore, l’11 
settembre la lotta esplose dal basso, scavalcando le direzioni sindacali, con lo scio-
pero in tutti i reparti e cortei enormi di operai da Mirafiori (dove in testa apparve il 
ritratto di Marx) al Lingotto; e dal giorno successivo, mentre al tavolo delle trattati-
ve la Flm (il sindacato unitario del metalmeccanici) accettava la «mobilità esterna» 
(licenziamenti mascherati) di migliaia di lavoratori, la produzione venne bloccata 
in tutti gli stabilimenti. In contemporanea con l’avvio dello scontro frontale tra una 
classe operaia sfuggita al controllo sindacale e la Fiat, si sviluppava la crisi del 
secondo governo Cossiga (tripartito Dc, Psi e Pri); e, ripetendo più o meno lo sche-
ma del «compromesso storico», la direzione berlingueriana, forte anche dell’enor-
me tensione che il conflitto alla Fiat stava riverberando in tutto il paese, si andò 
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2    Cfr. Piero Bernocchi, Dal sindacato ai Cobas, Massari Editore, Bolsena 1993. 
3    «Fiat, storia...», cit.



convincendo che fosse nuovamente il momento di avanzare la candidatura del Pci a 
governare. Il 14 settembre, a conclusione dell’enorme manifestazione di chiusura 
della festa dell’Unità a Bologna (un milione di persone, si disse all’epoca), 
Berlinguer esternò tale candidatura in modo esplicito, proponendo un nuovo gover-
no, che operasse modifiche radicali alla linea economica, riscrivesse il «decretone» 
finanziario per l’anno successivo e chiudesse positivamente la vertenza alla Fiat. 

«Senza la classe operaia non si governa. Né niente può migliorare alla Fiat se gli operai 
vengono colpiti e avviliti… Resteremo all’opposizione a qualsiasi governo che non pre-
veda la nostra partecipazione...ma non è possibile governare la crisi senza la forza e le 
idee del Pci»4. 
Testimonianze negli anni successivi da parte di alcuni dirigenti Pci dell’epoca 

confermarono che la direzione del Pci riteneva davvero possibile l’ingresso al 
governo e, malgrado i forti dubbi della «destra» interna e di gran parte della Cgil e 
pure della Flm, si convinse a sostenere e incentivare la lotta operaia alla Fiat cre-
dendo di poterla vincere non già sul piano sindacale ma su quello politico, una 
volta entrati nell’area governativa. E questo, malgrado il giorno dopo il discorso di 
Berlinguer a Bologna, la direzione craxiana del Psi lo stroncasse brutalmente dalle 
colonne dell’Avanti, esprimendo chiaramente la non disponibilità dei socialisti, 
ancor prima della Dc, ad un ingresso del Pci nel governo. 

«Quello di Berlinguer a Bologna è stato un discorso senza capo nè coda, un discorso che 
accentua la radicalizzazione dei rapporti tra partiti, senza indicare soluzioni possibili, ripro-
ponendo schemi vetero-comunisti  che sembrano raggelare ogni possibile interlocutore»5. 
Quanto gli operai della Fiat prendessero sul serio questa dichiarata convinzione 

del Pci di poter cambiare a breve gli equilibri politici in Italia, al punto da rovesciare 
anche i rapporti di forza con la Fiat - e malgrado io abbia seguito all’epoca diretta-
mente la lotta - non sarei in grado di dire con certezza: ma di sicuro, e lo si sarebbe 
visto nell’entusiasmo con cui pochi giorni dopo Berlinguer venne accolto a Mirafiori 
e a Torino, in molti presero sul serio le dichiarazioni «forzute» della direzione del 
Pci. Galvanizzati anche da questo sostegno, nei dieci giorni seguenti il blocco della 
produzione fu totale, con una sorta di occupazione di fatto, trascinando anche i sinda-
cati nazionali a maggioranza comunista (Cgil e Flm) a dare sostegno alla lotta. 

E il 25 settembre, alla fine di una giornata di sciopero generale nazionale dei 
metalmeccanici e di sciopero generale di tutto il lavoro dipendente in Piemonte, a 
Torino oltre un centinaio di migliaia di operai e studenti invasero la città in corteo e 
gran parte di essi non riuscì neanche a entrare in Piazza San Carlo per ascoltare i 
comizi finali, che chiesero all’unanimità lo sciopero generale nazionale, mentre, 
almeno a parole, le direzioni sindacali per la prima volta accettarono che si passas-
se a formalizzare l’occupazione, di fatto già in opera, della Fiat, qualora i licenzia-
menti non fossero stati revocati. E il giorno dopo, Berlinguer - come a voler avalla-
re le proposte dell’occupazione della fabbrica e dello sciopero generale - andò in 
visita agli stabilimenti, parlando alle migliaia di operai che bloccavano la produzio-
ne, e poi in serata ad una grande manifestazione a Piazza San Carlo, mettendo in 
mostra tutte le contraddizioni e l’improvvisazione di un partito ormai da un paio di 
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5    Avanti!, 15 settembre 1980.



anni senza alcun strategia di ricambio dopo il fallimento del «compromesso stori-
co». Accolto da migliaia di lavoratori/trici e portato quasi in trionfo, Berlinguer 
garantì ripetutamente che il Pci non avrebbe mai accettato alcun licenziamento, 
aperto o mascherato, appoggiando tutte le forme di lotta decise dalle assemblee 
operaie e sostenendo la proposta dello sciopero generale nazionale; e lasciò capire 
che il Pci avrebbe dato  pieno appoggio pure ad un’eventuale occupazione totale 
degli stabilimenti. Lo fece in maniera ancora più esplicita nel comizio che tenne in 
una Piazza San Carlo piena fino all’inverosimile, rispondendo alle accuse, in verità 
piuttosto romanzate, che Flaminio Piccoli, a nome della Dc, aveva rivolto al Pci di 
«scavalcare il potere e le funzioni del sindacato, assumendo un ruolo in contrasto 
con la natura e i compiti di un partito democratico, con l’assunzione da parte del 
Pci di una immagine leninista che considera il partito strumento per la dittatura 
del proletariato». Questa fu la risposta di Berlinguer: 

«L’onorevole Piccoli ha commentato gli incontri, che abbiamo avuto con i lavoratori 
della Fiat e della Lancia e le cose che abbiamo detto durante questi incontri, con afferma-
zioni veramente sorprendenti, che poggiano su evidenti falsificazioni. La nostra posizio-
ne è assolutamente limpida e inequivocabile: siamo per una conclusione positiva e rapida 
di questo acuto conflitto, che escluda i licenziamenti voluti dalla Fiat… Farsesca è l’ac-
cusa di aver sollecitato l’occupazione degli stabilimenti. Ai lavoratori abbiamo detto che 
se, a causa di una perdurante sordità e aggressività della controparte, sarà necessaria 
un’intensificazione delle lotte, le forme di questa intensificazione dovranno essere decise 
democraticamente da loro stessi, nelle assemblee, con le organizzazioni sindacali; e se 
queste decisioni riguarderanno anche forme di occupazioni degli stabilimenti, ovviamen-
te il nostro partito darà il suo pieno appoggio e la sua solidarietà, come partito operaio e 
come forza democratica»6. 
Il giorno dopo due eventi in contemporanea sembrarono premiare l’ostentata 

«durezza» contro la Fiat e l’altrettanto manifesta sicumera sulla possibilità di pesa-
re in maniera decisiva sulle sorti del governo Cossiga. Quest’ultimo infatti si vide 
bocciato, dopo aver ricevuto una fittizia fiducia a voto palese, il «decretone» eco-
nomico-finanziario per un voto di scarto (298 no e 297 sì), con almeno 30 voti con-
trari provenienti dalla maggioranza: e si dimise. Di converso la Fiat, forse prenden-
do sul serio la prospettiva di un ingresso del Pci in un governo di «solidarietà 
nazionale», fece, almeno in apparenza, un deciso passo indietro, annunciando un 
«rinvio a fine anno dei licenziamenti per spirito di responsabilità», mentre ribadiva 
la conferma della cassa integrazione per 24mila operai. I due eventi congiunti 
bastarono al Pci per cantare vittoria su entrambi i fronti con toni trionfalistici. Così 
titolava il giorno dopo l’Unità sui due avvenimenti:«Il governo travolto dal suo fal-
limento»; «Sospesi i licenziamenti Fiat, è un primo grande successo». Per quel che 
riguardava il governo, l’editoriale di Alfredo Reichlin riconfermava le dichiarazioni 
di Berlinguer nei giorni precedenti, centrate sulla convinzione che non si potesse 
uscire dalla crisi economica senza il Pci al governo. 

«La sorte del tripartito era già scritta nel suo atto di origine. Nulla di buono poteva venire 
al Paese e alle forze popolari da un’operazione nata dalla vittoria della destra dentro la 
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6    «Berlinguer replica ai falsi di Piccoli», l’Unità, 27 settembre. Nella stessa edizione si trova la 
rico- struzione della giornata di Berlinguer tra i reparti Fiat con le varie affermazioni e impegni presi, 
in «Berlinguer tra gli operai Fiat: “Lotteremo insieme a voi fino in fondo, nessun licenziamento”» di 
Bruno Ugolini.



Dc, che tendeva a coinvolgere il Psi in un disegno moderato che, isolando i comunisti, 
chiudesse ogni prospettiva di partecipazione al governo del movimento operaio unito con 
tutte le sue forze e le sue idee»7. 
Mentre per quel che riguardava il passo indietro della Fiat, ne veniva enfatizzata 

la portata e la positività del compromesso (i licenziamenti venivano solo rinviati 
ma soprattutto la cassa integrazione a zero ore e senza rotazioni e senza precisa 
scadenza assolveva di fatto alla stessa funzione dei licenziamenti), nonché il peso 
su di esso della caduta del governo e del ruolo del Pci: 

«La Fiat convoca una conferenza stampa a sorpresa, deve comunicare una notizia clamo-
rosa: la sospensione dei licenziamenti, spostati alla fine dell’anno… Sul significato politi-
co di questa mossa, non ci sono dubbi, è un successo dei lavoratori, del sindacato e anche 
del Pci che ha sostenuto fino in fondo la lotta… L’azienda torinese, dopo gli scioperi, 
dopo l’effetto avuto dalla visita di Berlinguer e dopo una serie di pronunciamenti anche 
all’interno del governo, si era sentita sempre più isolata. Negli ultimi giorni poi nello staff 
manageriale erano cominciati dubbi, ripensamenti: si vuole davvero giocare il tutto per 
tutto, arrivare all’occupazione di Mirafiori e poi a chissà cosa altro? Le dimissioni di 
Cossiga sono state il colpo finale. La Fiat ha capito quanto si sia indebolito quello schiera-
mento conservatore che avrebbe voluto imporre una lezione al movimento operaio e ai 
lavoratori. Non se l’è sentita di arrivare fino al limite della provocazione politica»8.  
Il Pci sbagliava, e pesantemente, su entrambi i fronti. Così come il gruppo diri-

gente berlingueriano  aveva ignorato due anni prima quanto la sorte del «compromes-
so storico» fosse legata a quella di Aldo Moro, contribuendo a sacrificarlo alla ragion 
di Stato pur di togliersi dai piedi le Brigate rosse, così ora dimostrava, inseguendo il 
sogno dell’ingresso al governo, di non aver capito quanto poco l’obiettivo delle sini-
stre unite, mai perseguito dal Pci dal 1956 in poi, interessasse ora a Craxi, intenziona-
to a rendere irrilevante il ruolo del Pci; e men che meno Berlinguer aveva compreso 
l’intento puramente tattico della Fiat, intenzionata solo a prendere tempo, in attesa del 
ritorno di un governo analogo a quello appena caduto. Purtroppo il trionfalismo del 
Pci finì per indebolire la lotta operaia, lasciando credere che il traguardo fosse ormai 
a portata di mano, proprio mentre si trattava di mettere all’angolo la Fiat e ottenere 
non solo la totale cancellazione dei licenziamenti, ma anche di evitare che le modalità 
della cassa integrazione finissero per divenire dei licenziamenti «mascherati» e per 
giunta per 24mila operai piuttosto che per 14mila. 

Già dal giorno dopo, le assemblee operaie, pur decidendo la continuazione della 
lotta, cominciano a manifestare incertezza rispetto alle trattative riprese a Roma tra 
Fiat e Flm alla presenza del ministro del Lavoro Foschi. E il 30 settembre, la Fiat, ras-
sicurata sulla formazione del nuovo governo (che arrivò infatti in un paio di settima-
ne), riprese l’attacco inviando a 22.884 lavoratori/trici la lettera con l’annuncio della 
cassa integrazione a zero ore, che colpiva i delegati Flm, gli operai più combattivi, i 
più giovani e tante donne. In pratica la Fiat annunciava apertamente chi fosse nel 
mirino per i licenziamenti di fatto, iniziando l’opera di divisione tra i lavoratori/trici. 

Il 5 ottobre a Roma si svolse un incontro, che assai probabilmente delineò come 
si sarebbe conclusa la vicenda, tra Lama, Carniti, Benvenuto (segretari generali di 
Cgil, Cisl e Uil) e Cesare Romiti, divenuto da tre mesi amministratore delegato 
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unico della Fiat e suo capo incontrastato9: a fare da arbitro/mediatore il ministro 
Foschi che diede il via libera alla cassa integrazione, accompagnato con alta proba-
bilità da rassicurazioni alla Fiat sull’appoggio anche del prossimo governo; cosic-
ché, il portavoce di Romiti, Annibaldi sfidò il giorno seguente gli operai, annun-
ciando che la Fiat avrebbe proceduto a seri provvedimenti nei confronti di chi fosse 
entrato in fabbrica non autorizzato. Ma, per il momento, la minaccia non ebbe 
effetti perché tutti gli ingressi degli stabilimenti vennero presidiati dagli operai che 
invitavano tutti ad entrare non timbrando il cartellino. Il 7 ottobre, però, cominciò a 
delinearsi la strategia offensiva più insidiosa: apparve un comunicato di un 
Coordinamento quadri e corpi intermedi Fiat promosso dal caporeparto Luigi 
Arisio che denunciava la «violenza» esercitata dagli operai alle porte e invitava alla 
mobilitazione dei «capi», dei «quadri», di impiegati e personale non operaio. Era 
l’annuncio dell’evento decisivo per l’attacco agli operai in lotta, in coincidenza con 
la progressiva smobilitazione di Cgil, Flm e Pci. 

E lo sciopero generale che finalmente Cgil, Cisl e Uil si decisero a convocare in 
difesa della lotta degli operai il 10 ottobre, pur molto partecipato nell’industria (ma 
non negli altri settori), arrivò troppo tardi, in un clima di progressiva sfiducia che 
sarebbe stata ulteriormente incrementata con l’evento opposto, ma di ben altro 
impatto,  che si manifestò la mattina del 14 dicembre quando il gruppo di «quadri», 
capi e capetti e impiegati/e Fiat si radunò in qualche migliaio al Teatro Nuovo in 
assemblea, facendo partire un corteo - dietro lo striscione «Vogliamo la trattativa, 
non la morte della Fiat» seguito da un altro, esplicito, «Il lavoro si difende lavoran-
do» - che andò ingrossandosi  con l’aggiunta di commercianti e negozianti (lo scio-
pero e il blocco aveva fatto calare le vendite), impiegati di altre fabbriche e cittadini 
intenzionati ad appoggiare la reazione antioperaia. Malgrado tutti questi apporti, 
quella che poi è passata alla storia italiana come marcia dei quarantamila non portò 
in piazza più di 12mila persone, secondo la questura, che ovviamente non aveva 
alcun motivo per ridurre le cifre reali. L’aspetto sconcertante della vicenda è che il 
numero andò crescendo progressivamente di ora in ora, ma con il contributo decisi-
vo di Luciano Lama. A sera il Tg dette la cifra di 20mila mentre il giorno dopo il 
quotidiano di casa Agnelli, La Stampa, elevò il numero a 30mila. Però fu proprio il 
segretario della Cgil a fissare la cifra in 40mila, probabilmente per far capire agli 
operai che, di fronte a tanti contromanifestanti, bisognava chiudere la lotta limitando 
i danni. Parecchi anni dopo Arisio (che poi divenne deputato per il Pri) ricordò con 
ironia10 il fatto che proprio Lama avesse dato loro una mano, mentre lui stesso era 
ben consapevole che i manifestanti erano ben meno di tale cifra. 
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9    Nel luglio 1980 Umberto Agnelli lasciò ogni incarico operativo alla Fiat, dopo un’intervista (a la 
Repubblica) in cui chiedeva la svalutazione della lira e la libertà di licenziamento come nelle fabbri- 
che estere dei concorrenti. Ma la ragione dell’uscita non fu questa bensì la richiesta di Enrico Cuccia 
- dal 1949 amministratore delegato di Mediobanca e massimo potere finanziario italiano, vero e pro- 
prio guru del capitalismo nazionale - delle dimissioni sue e di Gianni Agnelli. Cuccia, da cui dipen- 
devano buona parte dei finanziamenti alla Fiat, era molto preoccupato per i crescenti debiti che i due 
fratelli non sembravano più in grado di controllare. Retrocessi i due ad azionisti, seppur di lusso, 
Romiti, che godeva della fiducia di Cuccia, divenne amministratore delegato unico, separando dun- 
que la direzione effettiva dall’azionariato. E fu lui il conducator della lotta contro gli operai Fiat fino 
a divenire, dopo averla vinta, un modello per l’intero capitalismo italiano. 
10   Stefano Lorenzetto, «Arisio: sono pronto a replicare la marcia dei 40mila alla Fiat di 
Pomigliano», Il Giornale, 4 luglio 2010.



Il giorno dopo gli operai chiesero a gran voce alle direzioni sindacali un’imme-
diata contromanifestazione, convinti di portare in piazza molta più gente dei 12mila 
(ma anche dei presunti 40mila) messi in campo dai «colletti blu» filo-Fiat. Ma nes-
suna risposta arrivò dai vertici nazionali perché si era ad un passo dall’accordo fina-
le che chiuse al peggio i 35 giorni di lotta. E il 15 ottobre l’accordo venne siglato. 
La Flm finì per accettare le richieste della Fiat: cassa integrazione a zero ore per 
24mila operai senza rotazione e senza nessuna vera garanzia sul rientro; avviamento 
di processi di mobilità extra-aziendali; reintegrazione dei lavoratori solo per chi 
entro il 30 giugno 1983 non avesse trovato altro lavoro; blocco delle assunzioni e 
non rinnovo del «turn over»; dimissioni volontarie incentivate; prepensionamento di 
lavoratori anziani: insomma, senza usare più la parola «licenziamenti» la Fiat otte-
neva di poter ridurre il personale di un numero almeno doppio dei 15mila licenzia-
menti annunciati che avevano fatto esplodere la lotta. Così, con grande imbarazzo, 
l’Unità commentò - sotto il titolo «Prima assemblea molto tesa. L’accordo è discus-
so» (e sottotitolo: «Interventi polemici e contestazione ai dirigenti sindacali») -  
l’accordo e le assemblee infuocate negli stabilimenti Fiat, riportando sia l’intervento 
di Trentin per la Cgil sia la dichiarazione di Chiaromonte per il Pci: 

«Possiamo anche considerare questa ipotesi di accordo una sconfitta - ha detto il segreta-
rio della Cgil Bruno Trentin - possiamo rifiutarla, non sporcarci le mani. Ma sarebbe un 
grave errore. Io lo considero un risultato positivo che garantisce la continuità del movi-
mento… Certo, su alcuni punti non siamo riusciti a passare, soprattutto per la nostra 
incapacità di coinvolgere nella lotta anche i settori moderati dei lavoratori della Fiat»11. 
Mentre questa fu la posizione ufficiale del Pci, espressa da Gerardo 

Chiaromonte: 
«L’ipotesi di accordo è certamente un compromesso, che in alcuni punti può anche pre-
starsi a numerose critiche e rilievi e può destare legittimi malcontenti di varia natura. 
Bisogna però avere presente che un ulteriore prolungamento della lotta comporterebbe 
pericoli seri per l’unità dei lavoratori della Fiat… Resta aperta la necessità di superare le 
contraddizioni tra diversi strati di lavoratori, venute alla luce durante la vertenza sindaca-
le di queste settimane, e in particolare con la manifestazione dell’altro ieri a Torino»12. 
Le contestazioni andarono molto oltre i fischi e i «civili dissensi» riportati 

dall’Unità. Dopo il rifiuto dell’accordo da parte dell’assemblea dei delegati Fiat di 
Torino, i leader sindacali che decisero ugualmente di sfidare la rabbia operaia, rischia-
rono davvero di uscirne malconci: Carniti dovette scappare dopo essere stato preso a 
sassate; anche Lama fu aggredito e venne portato fuori in gran fretta dal servizio d’or-
dine; stessa sorte toccò a Benvenuto che dovette interrompere rapidamente il discorso, 
perché, dopo i fischi corali, arrivarono i lanci di oggetti contundenti; fu chiaro che la 
maggioranza degli operai era contraria, anche se molti abbandonarono le assemblee, 
rifiutandosi di votare un accordo già irreversibilmente deciso. Infatti, intenzionati a 
chiudere comunque la lotta, la Flm e le tre confederazioni presero per buone le vota-
zioni di cui l’Unità, pur registrando gli innumerevoli episodi di contestazione e di 
rifiuto, riportò i dati - seppur sommersi dal grande spazio dato alla notizia della morte 
di Luigi Longo - che sostenevano la vittoria del Sì con percentuali tra il 65 e il 70%. E 
il giorno dopo confederazioni e Flm firmarono l’accordo definitivo con l’azienda.  
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11   Bruno Ugolini, «Prima assemblea molto tesa», l’Unità, 16 ottobre 1980. 
12   Gerardo Chiaromonte, l’Unità, 16 ottobre 1980.



Perse la classe operaia della Fiat ma in realtà tutta la classe operaia italiana: i 35 giorni 
di battaglia persino esaltante alla Fiat fu il definitivo canto del cigno del protagonismo ope-
raio degli anni ‘70, uscito dal centro della scena allora e poi mai rientratoci davvero nei suc-
cessivi quaranta anni. Per  valutare appieno il significato dell’epocale vittoria di Romiti e 
della Fiat, potrebbe bastare quanto ben fotografò poco tempo dopo Beniamino Andreatta 
(ministro del Tesoro dall’ottobre 1980 al dicembre 1982),  complimentandosi con Romiti 
per il suo successo, giudicato come 

«l’unico fatto politico vero degli ultimi dieci anni, che ha cambiato tutto il sistema delle 
relazioni industriali, ha messo ko il sindacato, ha ribaltato i rapporti tra la classe politica 
e quella imprenditoriale»13. 

Che Andreatta avesse visto lungo, lo dimostrò nei sei anni seguenti la colossale ristrut-
turazione della Fiat che, dopo aver chiuso lo stabilimento del Lingotto e aumentato di sei 
volte i robot in fabbrica, andò ben oltre i 14mila licenziamenti auspicati all’inizio del con-
flitto dell’autunno 1980, riducendo il numero dei dipendenti dai 320mila di allora ai 
225mila del 1986; e con i soldi risparmiati comperò il Corriere della Sera, la Rizzoli, l’Alfa 
Romeo, la Snia-Bpd, le assicurazioni Toro e una buona quota della Montedison. E che si 
trattasse di una sconfitta epocale per la classe operaia e per i lavoratori italiani, oltre che di 
un cambio di pelle corporativo della Cgil e della Flm, lo capirono perfettamente gli operai 
Fiat più politicizzati che, così si espressero, lo stesso giorno della firma dell’accordo, attra-
verso il comunicato del Consiglio di fabbrica della Fiat Lingotto: 

«Sull’accordo Fiat, il nostro giudizio è estremamente negativo. Sia per quanto riguarda il 
metodo sia per il merito, in particolare sulla mancata rotazione della cassa integrazione e 
sulla mobilità esterna… La scelta del non confronto con i Consigli, arrivando all’accusa 
di non rappresentatività degli stessi, la scelta di andare alle assemblee dei lavoratori stru-
mentalizzandole, rappresenta la chiara volontà di accantonare il sindacato del controllo 
operaio in fabbrica… La conclusione di questo accordo è legata più ad orientamenti poli-
tici della federazione Cgil-Cisl-Uil che a reali rapporti di forza esistenti in fabbrica. La 
scelta politica che la maggioranza del gruppo dirigente sindacale ha fatto, è quella di 
voler cambiare la natura di questo sindacato. In sostanza l’attuale gruppo dirigente del 
sindacato ha accettato che per uscire dalla crisi si deve privilegiare la competitività del 
prodotto basata sull’aumento dello sfruttamento dei lavoratori»14. 

Ma ragionando sul terreno politico-partitico, fu soprattutto un’altra pesante 
sconfitta del Pci, perché dopo il fallimento dei sei anni persi dietro il miraggio del 
«compromesso storico», nella stessa giornata della firma dell’accordo, decollò il 
governo di Arnaldo Forlani, un quadripartito con la crescente influenza del Psi di 
Bettino Craxi, ormai dialogante da pari a pari con la Dc e il contorno del Pri e del 
Psdi. Di nuovo la strategia berlingueriana dell’accesso al governo - ieri con la Dc, 
ora con il «movimento operaio unito al governo» cioè tramite un accordo con il 
Psi, respinto alla grande da Craxi - falliva seccamente, immettendo negli anni ‘80 
un Pci ancora più privo di strategia, ondivago e legato alle improvvisazioni e alle 
svolte berlingueriane, per giunta avendo anche dilapidato un patrimonio di fiducia 
da parte degli strati più politicizzati, combattivi e consapevoli della classe operaia, 
usciti sconfitti e bruciati nelle proprie speranze e riferimenti politici, e ormai ben 
poco disposti a seguire il Pci in una serie di velleitarie «spallate» ai governi che 
provocavano solo  «fratture» agli operai e ai settori popolari. 
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13   Alberto Mazzuca, Penne al vetriolo, Minerva, Bologna 2017, p. 550. 
14   «Fiat 1980: le lezioni dei 35 giorni», in www.rivoluzione.red.



Immaginifiche improvvisazioni berlingueriane (1981-1984) 
Devo ammettere di non aver mai capito, né durante gli anni in cui fu segretario 

nazionale (1972-1984) del Pci - ed io e tanti altri/e del Sessantotto e del 
Settantasette confliggevamo con il partito che dirigeva - e neanche successivamen-
te o a tutt’oggi, le ragioni del grande successo di Berlinguer tra il popolo comuni-
sta. Se prescindiamo dal fideismo nei confronti del proprio leader maximo, sulla 
scia di quello tributato a Togliatti, tali ragioni mi apparvero e mi appaiono misterio-
se se si tiene in considerazione il fatto che in dodici anni Berlinguer non portò a 
casa alcun successo strategico; che perse praticamente tutte le battaglie più serie e 
impegnative combattute (e fin qui ne ho già elencate una buona serie); che non 
dette alcun sostanzioso contributo teorico o ideologico alla storia del Pci e alle sue 
fortune; che non produsse analisi significative sulle trasformazioni sociali, sui 
mutamenti tra le classi e i ceti dell’epoca, per trarne modifiche tattiche e strategiche 
nella linea del partito; che inanellò una serie di svolte e di immaginifiche improvvi-
sazioni, senza valide premesse né conseguenze credibili. Ma, se ancora nella linea 
del «compromesso storico», nell’ostilità frontale al movimento ‘77, nel terrore di 
una ben improbabile espansione brigatista - che contribuì ad impedire la salvezza 
di Moro e quindi la sopravvivenza della strategia dell’alleanza con la Dc -, si pote-
va ancora intravedere un qualche filo conduttore leggibile e dotato di una minima 
coerenza, i suoi primi anni Ottanta, e fino alla drammatica morte nel 1984, mi 
appaiono ancor oggi una sequela di «trovate» à la carte, tanto effimere quanto 
destinate ad essere capovolte con grande leggerezza. A pensarci ora, le sue trovate, 
le sue uscite improvvise e le sue svolte somigliavano assai più ai modelli politici 
dei nostri ultimi trenta anni di improvvisata politique politicienne - che fa il surf 
sulle correnti economiche e sui conflitti sociali, cercando di cavalcare l’onda mon-
tante e di mollare l’onda calante - che alla tradizionale metodologia togliattiana, 
certo sottomessa ai mandati sovietici ma quantomeno leggibile grazie a quel filo 
conduttore. Delle immaginifiche improvvisazioni della prima parte degli anni ‘80 
analizzerò, oltre quella già studiata nelle pagine precedenti, almeno le tre principa-
li, fino alla sconfitta sul referendum in difesa della scala mobile da cui il Partito 
comunista non si riprese più fino allo scioglimento definitivo. 

 
1) L’improvvisa scoperta della «questione morale». Il 28 luglio 1981, pochi mesi 

dopo l’ulteriore fallimento dei tentativi di portare il Pci al governo, Berlinguer dette 
al direttore di Repubblica Eugenio Scalfari una lunghissima ed «esplosiva» intervista 
che fece sobbalzare tutto il mondo politico e giornalistico dell’epoca. All’improvviso, 
il capo del Pci scopriva la questione morale, che a suo avviso attanagliava l’Italia al 
punto da averla resa un territorio avvelenato e corrotto in ogni sua propaggine istitu-
zionale, a causa soprattutto della degenerazione dei partiti. Riassumo qui i passaggi 
essenziali dell’intervista-fiume che occupava alcune pagine del giornale. 

«I partiti non fanno più politica, hanno degenerato e questa è l’origine dei malanni d’Italia. 
I partiti di oggi sono soprattutto macchine di potere e di clientela. Gestiscono interessi, i più 
disparati, i più contraddittori, talvolta anche loschi, comunque senza alcun rapporto con le 
esigenze e i bisogni umani… I partiti hanno occupato lo Stato e tutte le sue istituzioni a 
partire dal governo, gli enti locali, gli enti di previdenza, le banche, le aziende pubbliche, 
gli istituti culturali, gli ospedali, le università, la Rai Tv, alcuni grandi giornali… Tutto è 
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già lottizzato e spartito e il risultato è drammatico. Tutte le “operazioni” che le diverse isti-
tuzioni e i loro dirigenti sono chiamati a compiere, vengono viste prevalentemente in fun-
zione dell’interesse del partito e della corrente o del clan a cui si deve la carica»15. 
Scalfari che, pur conoscendo i temi che Berlinguer avrebbe trattato, non si 

aspettava, credo, un attacco così virulento all’intero sistema politico, si sentì obbli-
gato ad obiettare: 

«Lei fa un quadro della realtà italiana da far accapponare la pelle. Ma debbo riconoscere 
che in gran parte é un quadro realistico. Però vorrei chiederle: se gli italiani sopportano 
questo stato di cose é segno che lo accettano o che non se ne accorgono. Altrimenti voi 
avreste conquistato la guida del Paese da un pezzo». 

Risposta di Berlinguer : 
«Molti italiani si accorgono benissimo del mercimonio che si fa dello Stato, delle sopraf-
fazioni, dei favoritismi, delle discriminazioni. Ma gran parte di loro è sotto ricatto. 
Hanno ricevuto vantaggi e sperano di riceverne, o temono di non riceverne più… Ma io 
credo di sapere a cosa lei pensa: poiché noi dichiariamo di essere un partito “diverso” 
dagli altri, lei pensa che gli italiani abbiano timore di questa diversità. Elencherò per 
punti molto semplici in cosa consiste il nostro essere diversi. Noi vogliamo che i partiti 
cessino di occupare lo Stato, debbono concorrere alla formazione della volontà politica 
della nazione ma non occupando pezzi sempre più larghi dello Stato, sempre più nume-
rosi centri di potere in ogni campo… Noi pensiamo che il tipo di sviluppo economico e 
sociale capitalistico sia causa di gravi distorsioni, di immensi costi e disparità sociali, di 
enormi sprechi di ricchezza. Non vogliamo seguire i modelli di socialismo finora realiz-
zati, rifiutiamo una rigida e centralizzata pianificazione dell’economia, pensiamo che il 
mercato possa mantenere una funzione essenziale, che l’iniziativa individuale sia insosti-
tuibile, che l’impresa privata abbia un suo spazio e conservi un ruolo importante. Ma 
siamo convinti che queste realtà dentro le forme capitalistiche non funzionino più e che 
si debba discutere in quale modo superare il capitalismo come meccanismo». 
A questo punto, Scalfari ebbe buon gioco a mettere in evidenza la contraddizio-

ne teorica e politica fondamentale in cui, almeno dalla fine della prospettiva del 
«compromesso storico», il Pci si dibatteva, facendo notare di «non trovare signifi-
cative differenze rispetto a quanto può pensare un convinto socialdemocratico 
europeo; però a lei sembra un’offesa essere paragonata a un socialdemocratico». 
Ottenendo risposte imbarazzate, ben sapendo che un rifiuto chiaro del «socialismo 
reale» - che nel Pci non avvenne mai - e l’inserimento nel campo della socialdemo-
crazia europea, avrebbe significato sì liberarsi dal peccato originale del Pci ma 
cancellando anche la ragione sociale della nascita, cioè la rivoluzione russa, e in 
Italia dovendo avere a che fare con il «socialismo» rampante di Craxi, che ormai 
quello spazio presidiava stabilmente. In ultimo, Berlinguer trovò anche modo per 
difendere un suo vecchio cavallo di battaglia (1977), rivelatosi rapidamente un ron-
zino e da tempo abbandonato, come tanti altri analoghi: quello dell’austerità, che 
dovemmo aspettare tre decenni prima di sentircelo riproporre, stavolta dall’Unione 
Europea. Ad una domanda di Scalfari che sottolineava come l’appello berlingueria-
no per l’austerità non fosse stato accolto con favore dai lavoratori e neanche dai 
militanti del Pci, così rispose Berlinguer: 

«Noi sostenemmo che il consumismo individuale esasperato produce non solo dissipa-
zione di ricchezza e storture produttive ma anche insoddisfazione, smarrimento, infelicità 
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15   Intervista di Eugenio Scalfari a Enrico Berlinguer, la Repubblica, 28 luglio 1981.



e che comunque la situazione economica dei paesi industrializzati non consentiva più di 
assicurare uno sviluppo economico e sociale conservando la “civiltà dei consumi”, con 
tutti i suoi guasti anche morali. La diffusione della droga, ad esempio, tra i giovani é uno 
dei segni più gravi di tutto ciò… Noi fummo i soli a sottolineare la necessità di combat-
tere gli sprechi, accrescere i risparmi, contenere i consumi privati superflui, rallentare la 
dinamica perversa della spesa pubblica. Dicemmo che anche i lavoratori avrebbero dovu-
to contribuire per la loro parte a questo sforzo di raddrizzamento dell’economia… aven-
do come obiettivo un diverso tipo di sviluppo e diversi modi di vita, più parsimoniosi ma 
anche più umani… Non fummo ascoltati». 
Ora, lasciando da parte la prospettiva qui ripescata, ma già abbondantemente tra-

volta anche all’interno del Pci, dell’austerità, e tornando alla cosiddetta questione 
morale, ad un lettore odierno può sembrare di sentire con largo anticipo l’accoppiata 
Grillo-Casaleggio senior e i grillini delle prime ore (non certo di queste ultime, lad-
dove coloro che dovevano «aprire il Parlamento come una scatola di tonno», sono 
diventati i «tonni» più attaccati alla scatoletta, al punto di essere disposti a tutto pur 
di non uscirne); o, ai più anziani, il Pannella e i radicali di quegli stessi anni. E a chi 
ne sa di storia italiana del dopoguerra, apparirà pure la coincidenza tra il modo di 
trattare la questione di Berlinguer e quello, certo meno sofisticato nello stile e anche 
spesso grossolano, che, con più di quaranta anni di anticipo, fece le brevi ma ecla-
tanti fortune di Guglielmo Giannini e del Fronte dell’Uomo Qualunque: partito che 
nel 1948, dopo due anni di vita, entrò in pompa magna in Parlamento, grazie al gior-
nale inventato e diretto da Giannini16, il cui simbolo era un cittadino, appunto qua-
lunque, schiacciato da un torchio di stampa, a rappresentare il monopolio partitico 
sulle istituzioni e su ogni centro di potere economico o sociale. 

C’è però una differenza vistosa tra i casi citati. Quando ad esempio nell’intervista 
Berlinguer sottolineava che i partiti non erano più «organizzazioni del popolo, ma 
camarille, ciascuna con un “boss” e dei “sotto-boss”… per la Dc Bisaglia in Veneto, 
Gava in Campania, Lattanzio in Puglia, Andreotti nel Lazio, De Mita ad Avellino, 
Gaspari in Abruzzo, Forlani nelle Marche e così via. E per i socialisti è più o meno 
lo stesso e per i socialdemocratici peggio ancora», Scalfari avrebbe potuto - e dovu-
to, se la sua missione di «redimere» i comunisti non l’avesse stoppato - ricordare a 
Berlinguer che con quei boss  e sottoboss lui stesso aveva trattato per sei anni, e fino 
a due anni prima, per fare insieme il governo del «compromesso storico»; e che la 
stessa cosa aveva fatto solo un anno prima, con socialisti e socialdemocratici per un 
governo dove potesse entrare «tutto il movimento operaio unito». 

Erano tutti diventati boss e occupanti mafiosi di tutto l’occupabile nel giro di 24 
mesi? O aveva visto bene, già alcuni decenni prima, un simpatizzante monarchico e 
qualunquista (alla sua esperienza dobbiamo questo aggettivo spregiativo) come 
Giannini, segnalando che la lottizzazione spartitoria era stata abbondantemente avvia-
ta fin dal dopoguerra? E mentre Berlinguer elencava tutti i luoghi della spartizione del 
potere e del dominio delle clientele, magari Scalfari avrebbe potuto far notare che la 
stessa, identica politica il Pci la praticava fin dal dopoguerra in tutte quelle regioni 
«rosse» dove controllava e dominava l’economia, la politica e ogni spazio sociale, e 
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16   Ricostruire adeguatamente in una nota a piè pagina la storia del giornale e del partito fondati da 
Giannini è impossibile. Comunque per un’informazione sufficiente sull’argomento, possono bastare 
le ricostruzioni storiche su Wikipedia dove si trova anche una soddisfacente bibliografia.



dove esistevano «boss» targati Pci non meno noti o meno influenti di quelli citati per 
la Dc; e che anche a livello nazionale il Pci aveva occupato tante posizioni di potere e 
prestigio, nelle università, nei centri di ricerca, nelle aziende pubbliche, nelle case edi-
trici, nei centri culturali, nella stessa Tv, persino in tanti giornali pur cosiddetti «bor-
ghesi» ove contrattava gli equilibri con il padronato proprietario; e senza contare il 
dominio sindacale, il monopolio esercitato, tramite la Cgil, nella gestione dei diritti e 
del controllo sindacali, nei posti di lavoro, nelle fabbriche, nel pubblico impiego e 
nella scuola, nella sanità e negli ospedali, ma anche nell’economia statalizzata. 

Insomma, quell’alterigia della presunta diversità e della auto-assegnatasi pulizia 
morale - che nella stessa intervista, per un attimo, Scalfari decise di sfottere, sottoli-
neando che «a volte parlate della vostra diversità come se foste dei marziani, oppu-
re dei missionari in terra di infedeli» - pur avendo sempre fatto parte della infinita 
presunzione del dirigente medio comunista, quasi si considerasse frutto di una felice 
mutazione genetica, non aveva alcuna ragion d’essere - ammesso e non concesso 
che l’abbia mai avuta - da parecchi decenni, perché, come si dice grossolanamente a 
Roma sul tema, «er più pulito c’aveva la rogna»; o, più diplomaticamente, perché la 
spartizione della gestione dei poteri diffusi nel Paese tra Dc e Pci, e poi Psi con l’av-
vento di Craxi soprattutto (ovviamente con «quote» corrispondenti al peso recipro-
co), fu operante fin dalla nascita della Repubblica. Comunque, anche questa ennesi-
ma «trovata» berlingueriana, oltre a provocare una diffusa incazzatura nel mondo 
politico, scandita da un corale »senti chi parla» - e accompagnata per lo più dalla 
sottolineatura dei finanziamenti perpetui provenienti da uno Stato ostile all’Italia 
della Nato come l’Unione Sovietica - non lasciò significative tracce nel popolo Pci, 
colpito piuttosto dalla difficoltà del partito di trovare una strategia efficace, nonché 
dall’ascesa di Bettino Craxi e del suo Psi. D’altra parte lo stesso Berlinguer avrebbe 
di nuovo cambiato cavallo e provato, di lì a pochi mesi, a montare un altro destriero, 
destinato però anch’esso ad una rapida fine «ronzinante». 

 
2) La «spinta propulsiva» del modello sovietico e la vacua «terza via» al sociali-

smo. Dopo il clamore mediatico suscitato dall’intervista a Repubblica, un altro 
exploit analogo Berlinguer lo ottenne pochi mesi dopo, il 15 dicembre 1981, quando 
il segretario del Pci in una Tribuna Politica affrontò le vicende polacche e la presa 
del potere da parte del generale Jaruzelski, il quale due giorni prima aveva introdotto 
la legge marziale per sconfiggere l’opposizione, sempre più forte, del movimento di 
Solidarnosc17, imprigionando migliaia di oppositori e facendo anche un certo numero 
di vittime. Così la mattina del 13 dicembre Jaruzelski aveva giustificato alla Tv 
polacca la brutale presa del potere (in seguito sostenne che lo fece per evitare che in 
Polonia si ripetesse l’invasione sovietica dell’Ungheria e della Cecoslovacchia). 

«La nostra patria è sull’orlo del collasso. I risultati di molte generazioni e la casa polacca 
sono in procinto di trasformarsi in rovina. Le strutture dello Stato cessano di funzionare. 
Il clima di conflitti, di incomprensioni, odio, supera i limiti di tolleranza. Ieri molti edifi-
ci pubblici sono stati sequestrati. Si levano grida di rappresaglie fisiche contro i «rossi», 
contro persone che hanno opinioni diverse. Le fortune degli squali del mercato nero sono 
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17   Anche per Jaruzelski - figura contraddittoria di un militare, divenuto politico, il quale, dopo aver 
represso Solidarność per evitare l’invasione sovietica (così sempre sostenne), le consegnò pacifica-
mente il potere 8 anni dopo - Wikipedia può fornire i riferimenti per una sufficiente informazione.



in crescita. Caos e demoralizzazione hanno raggiunto la dimensione di una catastrofe. I 
casi di terrorismo, minacce, vendette , violenze dirette, sono in aumento; un’ondata di 
delitti, rapine e furti è in corso in tutto il paese. Le persone hanno raggiunto il limite di 
tolleranza psicologica, molte persone sono preda della disperazione… Il Consiglio di 
Stato ha imposto la legge marziale in tutto il paese. Il nostro obiettivo non è un colpo di 
Stato militare, una dittatura… Il suo unico scopo è mantenere l’equilibrio giuridico del 
paese, per ripristinare l’ordine e la disciplina. Questo é il modo migliore per portare il 
paese fuori dalla crisi, per salvarlo dal collasso»18. 
Chiamato due giorni dopo a rispondere sul tema a Tribuna Politica, Berlinguer 

improvvisò uno «strappo» che sorprese non solo il mondo politico ma anche la base 
Pci, almeno quanto le tesi degli anni precedenti sul «compromesso storico», sull’au-
sterità e sulla questione morale. Questa la parte essenziale del suo discorso televisivo: 

«Ciò che è avvenuto in Polonia ci induce a considerare che effettivamente la capacità 
propulsiva di rinnovamento delle società  che si sono create nell’Est europeo è venuta 
esaurendosi: parlo di una spinta propulsiva che si è manifestata per lunghi periodi e che 
ha la sua data d’inizio nella Rivoluzione socialista dell’Ottobre… Oggi siamo giunti ad 
un punto in cui quella fase si chiude. Noi pensiamo che gli insegnamenti fondamentali 
che ci ha trasmesso prima di tutto Marx e alcune delle lezioni di Lenin conservino una 
loro validità; e che d’altra parte vi sia tutto un patrimonio e tutta una parte di questo inse-
gnamento che sono ormai caduti e che devono essere abbandonati e del resto sono stati 
da noi stessi abbandonati con gli sviluppi nuovi che abbiamo dato alla nostra elaborazio-
ne, centrata su un tema che non era centrale in Lenin. Il tema su cui ci concentriamo è 
quello dei modi e delle forme della costruzione socialista in società economicamente svi-
luppate  e con tradizioni democratiche, quali sono le società dell’Occidente europeo… 
Noi consideriamo l’esperienza storica del movimento socialista nelle due fasi fondamen-
tali: quella socialdemocratica  e quella dei paesi dove il socialismo è stato avviato sotto 
la direzione dei partiti comunisti… Entrambe vanno superate criticamente con nuove 
soluzioni, cioè con quella che noi chiamiamo terza via, terza rispetto alle vie tradizionali 
della socialdemocrazia e ai modelli dell’Est europeo»19.  
Ancora una volta, la direzione berlingueriana manifestava con questa dichiara-

zione - che poi sarebbe stata ripresa e ampliata nel Comitato centrale dell’11-12 
gennaio 1982 - l’impasse del «vorrei ma non posso» sulla possibile, ma sempre rin-
viata, rottura con l’Urss e la fumosità della fantomatica terza via, variante della via 
italiana al socialismo predicata da Togliatti e dell’altrettanto vago eurocomunismo, 
propagandato - ma senza risultati visibili né in termini di elaborazione né di allean-
za stabile tra partiti comunisti «non allineati» con Mosca - fin dal 1975, d’intesa 
con i Pc francese, spagnolo, inglese. Può persino far sorridere, a posteriori, che il 
Pci avesse avuto bisogno, per dichiarare terminata «la spinta propulsiva della 
Rivoluzione d’Ottobre», di attendere il 1981 e il generale Jaruzelski quando aveva 
avuto, di fronte a ben altra gravità, visione chiara di come si muovesse il principale 
frutto della Rivoluzione russa, a Budapest nel 1956 e a Praga nel 1968. Così come, 
ancora una volta, la direzione del Pci evitava di spiegare cosa del «socialismo 
reale» fosse da scartare e cosa fosse ancora valido, e in cosa consistesse questo 
«socialismo per i paesi sviluppati» che - come aveva fatto notare Scalfari nell’in-
tervista succitata - una volta tolta la centralizzazione e la statalizzazione dei mezzi 
di produzione, mantenuta l’iniziativa e la proprietà privata, compresa quella dei 
mezzi di produzione, garantita la liberta di organizzazione con il pluripartitismo e 
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18   Wojciech Jaruzelski, Stan wojenny w Polsce 1981-1983. 
19   «Lo strappo di Berlinguer con l’Urss, Cinquantamila giorni», Corriere della Sera, p. 74.



la centralità di un Parlamento decisionale, derivante da libere elezioni, abbisognava 
di qualcosa di altro per giustificare la differenza tra l’eurocomunismo e la classica 
socialdemocrazia nordica, tedesca o inglese del dopoguerra. 

Peraltro, anche di questa presunta «rottura» o «strappo», non se ne fece niente. Il 
Comitato centrale dedicato a questi temi dell’11-12 gennaio 1982, dopo la relazione 
di Berlinguer che riprese i temi della dichiarazione a Tribuna Politica, ascoltò con 
grande attenzione l’intervento di Armando Cossutta20, che demolì e persino ridico-
lizzò le velleità berlingueriane e la strumentalità dell’uso dei fatti polacchi mentre in 
Italia il Pci non riusciva a cavare un ragno dal buco; e finendo con il chiedere se dav-
vero si volesse sancire una rottura con l’Urss e con il Pcus: domanda alla quale sia gli 
interventi successivi sia le conclusioni risposero con un coro di riconferme del rap-
porto prioritario, ma alla pari, con l’Urss e con i paesi del pur criticato «socialismo 
reale». Cosa che non esentò il Pci dal ricevere nei giorni successivi una serie di repri-
mende dagli organi di stampa dell’Est «socialista», dal Rude Pravo cecoslovacco alla 
Pravda sovietica. Comunque, la strumentalità dei tentativi eurocomunisti - che in 
realtà furono un espediente per avvicinare quel ceto medio terrorizzato dal modello 
sovietico ma evitando la rottura e la denuncia dei caratteri dittatoriali del comunismo 
staliniano e post-staliniano - si può dimostrare anche solo facendo, a chi prese sul 
serio la terza via al socialismo, una semplice domanda: come mai nel 1989, una volta 
liberatosi dell’ingombrante e impresentabile «socialismo reale», non si è perseguita la 
terza via, provando a verificare in cosa consistesse davvero, in cosa si differenziasse 
dalla socialdemocrazia e in che misura fosse praticabile? 

 
3) Le illusioni del XVI Congresso, il governo Craxi e la «débacle» sulla scala 

mobile. Se i «fuochi fatui» della questione morale e dello strappo con l’Urss si 
spensero subito, l’evento in cui maggiormente si verificò la potenza dell’autoillu-
sione berlingueriana, fu proprio quel XVI Congresso del Pci (2-6 marzo 1983) che 
ne sanzionò, rieleggendolo segretario con ovazioni annesse, il ruolo di leader maxi-
mo. Berlinguer riuscì nella notevole impresa di suggestionare i 1.109 delegati/e 
facendo credere loro che, proprio mentre era iniziata la marginalizzazione del Pci 
ed il lungo purgatorio - trascorso subendo l’egemonia di Craxi sul governo e sulla 
sinistra tutta - verso lo scioglimento, il Pci invece fosse il centro della politica 
nazionale, il soggetto da cui sarebbero dipese le sorti dell’Italia, dei governi e dei 
partiti principali, grazie all’ennesima formula ingegneristica, l’alternativa demo-
cratica, che a breve avrebbe aperto le porte all’ingresso del Pci nel governo del 
Paese. «Torna al centro la questione comunista. Confronto e lotta per l’alternati-
va» così titolava trionfalmente l’Unità a conclusione del Congresso, e così riassu-
mendone, nell’articolo di fondo di Ugo Baduel, il senso generale: 

«La questione comunista torna pienamente al centro dell’attenzione e della realtà politica 
italiana. Sta qui, in questo sintetico giudizio che Berlinguer ha posto in apertura della sua 
replica, tutta la valenza politica del sedicesimo Congresso… Il nucleo del discorso di 
Berlinguer, che trasmetteva il significato di tutto il dibattito, sta nella risposta politica al 
Pci, alla Dc, ai partiti governativi che si sono pronunciati, qui al Palasport o fuori di 
qui,sul tema dell’alternativa democratica»21. 
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O direttamente dalle parole di Berlinguer nel discorso conclusivo: 
«Con questo congresso, la questione comunista è tornata ad essere pienamente la que-
stione centrale da risolvere per le sorti dell’Italia: e questo è l’elemento più importante 
del suo successo, perché prova quanto il Paese abbia bisogno di questo Partito comunista 
italiano. Mi pare indubbio che il nostro Congresso è destinato a esercitare un’influenza 
determinate che metterà in discussione tutto il corso della vita politica italiana e le politi-
che degli altri partiti»22. 
Peraltro, tale illusoria sicumera aveva già ricevuto una lampante smentita dalla 

risposta data da Craxi durante il Congresso, cortese nella forma ma liquidatoria 
nella sostanza, oltre che dal silenzio di Ciriaco De Mita, presente per la Dc ma che 
neanche si era preso la briga di parlare a proposito del governo di alternativa 
democratica (anche se una sua parallela dichiarazione escludeva l’ipotesi che Dc e 
Pci potessero governare insieme). Risposta che la stessa Unità, nell’articolo di 
fondo citato, aveva comunque dovuto registrare, anche se cercando di addolcirne il 
senso e sperando in una «ripensamento» di Craxi: 

«Berlinguer ha preso atto che Craxi, cui si era chiesto di scegliere tra la collaborazione 
con la Dc e l’alternativa democratica, non ha escluso quest’ultima proposta ma ha soste-
nuto che non è ancora proponibile e per contro ha giudicato che sia possibile, anche se 
non si sa se per tutta la prossima legislatura, continuare a collaborare con la Dc al gover-
no. Non c’è stata, quindi, una novità sostanziale, mentre per il Pci sarebbe decisivo che il 
Psi accettasse almeno di annunciare esplicitamente la prospettiva di alternativa democra-
tica, che determinerebbe un’enorme corrente tra i lavoratori e tra l’opinione pubblica 
democratica e progressista che potrebbe rendere vincente quella proposta»23. 
Quanto le prospettive politiche del Pci, malgrado il trionfalismo di facciata del 

suo segretario, fossero già subordinate a Craxi e al Psi, lo testimoniarono vistosa-
mente le parole di Baduel, inserite proprio nell’articolo di fondo a commento del 
senso generale del Congresso: «per il Pci sarebbe decisivo che il Psi accettasse 
almeno di annunciare esplicitamente la prospettiva di alternativa democratica». 
Insomma, il Pci usciva da un Congresso in cui si era auto-narrato come il centro 
della politica italiana, letteralmente pregando Craxi affinché si degnasse almeno di 
non escludere in un ipotetico futuro la possibilità di un governo con il Pci. E la 
ragione di tanta sottomissione di fatto era semplice: il Psi craxiano aveva una stra-
tegia, il Pci no, continuava a procedere alla giornata. E sarebbero bastati pochi mesi 
per averne la dimostrazione lampante. Alle elezioni politiche del 26-27 giugno 
1983 la Dc perse (faccio sempre riferimento ai voti della Camera, dove il numero 
di elettori/trici è maggiore) milioni di voti, scendendo dal 38% delle precedenti ele-
zioni al 33%; il Pci rimase più o meno stabile al 30% (0,5 in meno), mentre il Psi 
guadagnò l’1,7%, raggiungendo l’11,5%. 

Forte di questo pur limitato incremento, ma soprattutto del vistoso calo della 
Dc, Craxi ottenne la presidenza del Consiglio: e il 4 agosto partì il primo governo 
Craxi, un pentapartito con Dc, Psi, Psdi, Pri e Partito liberale. Ancora una volta il 
Pci, sempre alla ricerca di una formula che lo portasse comunque al governo, rima-
neva all’opposizione: e stavolta contro il più arrembante dei concorrenti. Craxi non 
usò certo il governo per l’ordinaria amministrazione, a partire dalla decisione più 
dirompente di quella legislatura, che portò ad uno scontro frontale con il Pci: la 
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«sterilizzazione» della scala mobile, varata con un decreto il 14 febbraio 1984 - 
chiamato per la coincidenza con la festa degli innamorati/e «decreto di San 
Valentino» - che tagliava quattro punti (che successivamente scesero a tre) di con-
tingenza, cioè riduceva significativamente la copertura automatica dei salari. La 
scala mobile, meccanismo che tutelava il salario dei lavoratori/trici dipendenti, 
aumentandolo automaticamente con  l’inflazione, era stata introdotta in Italia nel 
1945, con un accordo tra Cgil e Confindustria; ma divenne operativa in tutta Italia 
e in tutti i settori del lavoro dipendente, con valori uguali per ogni categoria, quali-
fica, età e genere del lavoratore/trice solo nel 1975 con l’introduzione del cosiddet-
to «punto unico di contingenza». Da allora, l’adeguamento automatico dei salari 
ogni tre mesi avveniva in base all’andamento dei prezzi di beni di consumo di larga 
diffusione (il cosiddetto paniere), usando l’Ipc (indice dei prezzi al consumo). 
Prima del varo del decreto, Craxi, che intendeva raffreddare un’inflazione che 
nell’ultimo periodo aveva sfondato anche il muro del 20% e che all’avvento del 
suo governo era comunque al 15%, avviò un trattativa con i maggiori sindacati, che 
gli valse l’appoggio di Cisl e Uil ma l’opposizione della Cgil (o meglio, della mag-
gioranza comunista, pressata dal Pci e da Berlinguer in particolare, mentre la mino-
ranza socialista di Ottaviano del Turco invece sostenne il decreto).  

Il decreto venne comunque varato e iniziò quello che sarebbe stato lo scontro 
finale, una vera e propria guerra frontale tra il Psi e il Pci. Craxi, oltre a garantirsi 
l’appoggio di Cisl e Uil e di una parte significativa della Cgil (anche la parte comu-
nista si era opposta al decreto più per la fortissima pressione del Pci e di Berlinguer 
che per autentica convinzione: persino Lama non condivideva l’opposizione fronta-
le al decreto e men che meno il ricorso al referendum) avviò anche altri provvedi-
menti che gli avrebbero garantito il sostegno di quella parte della società, maggiori-
taria, che non era coperta dalla scala mobile, promuovendo il blocco dell’equo 
canone (che consentiva gli aumenti degli affitti adeguati all’inflazione), il blocco 
delle tariffe pubbliche e l’introduzione di una vasta gamma di agevolazioni fiscali. 
Il Pci passò rapidamente all’offensiva promuovendo già dal mese successivo, il 4 
marzo, una manifestazione nazionale con almeno mezzo milione di persone, prati-
cando poi in Parlamento l’ostruzionismo per impedire la ratifica del decreto; e poi, 
insieme a Democrazia Proletaria, iniziò a raccogliere le firme per un referendum 
abrogativo. In linea di massima la battaglia condotta dal Pci era sacrosanta: ma 
c’era un di più che prescindeva dal motivo del contendere. Berlinguer sentiva che, 
dopo il fallimento di ogni proposta strategica del Pci nell’ultimo decennio (il «com-
promesso storico», l’austerità, il governo di «solidarietà nazionale» e quello di 
alternativa democratica, la questione morale, l’eurocomunismo ecc.), il Psi craxia-
no con la guida del governo stava mettendo in una posizione marginale il Pci, por-
tando dalla sua parte i due terzi delle organizzazioni sindacali, e persino facendo 
vacillare anche la parte comunista della Cgil con l’argomento che la scala mobile 
toglieva loro potere contrattuale e li rendeva struttura persino superflua. 

In più, Craxi stava attirando una gran parte del lavoro autonomo, della piccola e 
media imprenditoria, delle microimprese e dell’artigianato oltre ovviamente alla 
Confindustria, e in generale quei cittadini a reddito fisso non coperti dalla scala 
mobile, i piccoli risparmiatori, che vedevano l’inflazione divorare il loro gruzzolo, 
e anche molti pensionati, ai quali Craxi mandava il messaggio «l’inflazione è la 
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tassa sui poveri», e pure una parte significativa dei lavoratori dipendenti, a cui 
diceva «ciò che conta è il salario reale non il salario monetario, i salari in termini 
di acquisto e non la carta moneta che troviamo nella busta paga». Credo che que-
sto insieme di fattori fece ritenere al gruppo dirigente berlingueriano che fosse 
decisivo ingaggiare e vincere una sorta di scontro all’ultimo sangue, anche al di là 
dell’oggetto del conflitto, su un terreno che riteneva, erroneamente, favorevole. Ma 
puntarono sullo strumento sbagliato. Dopo una mobilitazione di mesi, che si intrec-
ciò con le proteste contro l’installazione di 112 missili Cruise con testate nucleari 
nella base Nato a Comiso, e verificato che ormai il potere di veto del Pci e della 
Cgil su tematiche sindacal-lavoriste era stato annullato da Craxi, Berlinguer e i suoi 
si convinsero a puntare tutto sul referendum abrogativo, affidando fideisticamente 
a tutti i cittadini/e la decisione su un tema - la difesa del salario dei lavoratori 
dipendenti - che avrebbe dovuto rimanere oggetto di scontro sindacale e politico 
legato alla capacità di conflitto dei soggetti direttamente interessati. 

Berlinguer non poté vedere la conclusione di questo scontro frontale che avreb-
be segnato irreversibilmente la sconfitta e la conseguente marginalizzazione del 
suo partito per tutti i restanti anni Ottanta. Il 7 giugno 1984, durante un comizio a 
Padova, venne colpito d un ictus e continuò fino alla fine il suo discorso, malgrado 
fosse evidente che stava perdendo il controllo della parola e del corpo. Ricoverato 
d’urgenza, morì quattro giorni dopo. I funerali videro una partecipazione oceanica, 
più o meno come quelli di Togliatti a suo tempo. La grande commozione e emozio-
ne popolare, anche tra i non comunisti, per quella tragica fine si riverberò nelle ele-
zioni europee  della settimana successiva (17 giugno) dove si realizzò quello che 
molta stampa chiamò «l’effetto Berlinguer»: il Pci per la prima volta scavalcò, sep-
pur di pochissimo, la Dc con il 33,3% contro il 33%. Ma fu un fuoco di paglia. 

A Berlinguer successe alla guida del Pci Alessandro Natta: un «usato sicuro», si 
direbbe oggi, ma che, non soprattutto per colpa sua, avrebbe dato vita alla segreteria 
più incolore della storia settantennale del Pci. A colpirlo frontalmente dopo solo un 
anno di segreteria furono i risultati del referendum tanto desiderato che si tenne il 9-
10 giugno 1985. La convinzione del gruppo dirigente del Pci di vincere il referendum 
nasceva da presupposti sbagliati e ancora una volta - come già alla nascita del Pci o 
per il referendum sul divorzio o nei confronti dei movimenti del Sessantotto o del 
Settantasette - dalla incapacità di analizzare le trasformazioni sociali avvenute nel 
contempo e i conseguenti spostamenti politici. E in questo caso dipendeva dal non 
aver capito che: a) i lavoratori dipendenti coperti dalla scala mobile erano ormai 
minoranza in Italia, il lavoro autonomo era cresciuto notevolmente; ma anche tra i 
lavoratori dipendenti esistevano molti piccoli risparmiatori che non apprezzavano più 
la rincorsa tra inflazione e aumento fittizio dei salari che nel contempo bruciava i 
risparmi; b) nel solo giro di un anno la riduzione dei tre punti di inflazione aveva 
dimezzato l’inflazione (poi, alla fine dei due governi Craxi, l’inflazione si ridusse a 
meno di un terzo); c) anche i sindacati, Cgil compresa, si erano convinti che con la 
copertura della scala mobile la contrattazione aveva perso di peso e credevano (ma si 
illudevano) che, abolita o ridotta drasticamente la sua copertura, avrebbero riguada-
gnato potere contrattuale; d) Craxi, anche con alcune scelte di politica internazionale, 
aveva rapidamente guadagnato consenso come «uomo forte», in grado di gestire e 
dirigere il Paese rilanciando il sistema produttivo. Cosicché, il risultato non fu quello 
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che gran parte dei sondaggi e delle previsioni delle forze politiche si attendevano: il 
taglio della scala mobile venne confermato e il No alla cancellazione del decreto che 
l’aveva «sterilizzata» prevalse con il 54,3%. Craxi trionfava, veniva sanzionata l’e-
marginazione del Pci e il suo ormai irreversibile tramonto. 

 
La gestione incolore di Natta e l’inglorioso scioglimento del Pci   

Il colpo della sconfitta sul referendum, che Berlinguer aveva voluto ad ogni 
costo, fu micidiale per il Pci e in particolare per il nuovo segretario Natta, al quale, 
nemmeno tanto velatamente in parecchi all’interno del Pci, imputarono di non esse-
re stato all’altezza dell’aggressività e della mediaticità di Craxi (che però dalla sua 
aveva la carica e i poteri del presidente del Consiglio), che effettivamente spadro-
neggiò durante la campagna elettorale, e men che meno della fascinazione e dell’ap-
peal politico del suo predecessore Berlinguer. Il Pci provò ad attenuare i danni della 
sconfitta, presentando fin dal giorno dopo un’interpretazione auto-assolutoria dei 
risultati che, a rivederla ora, sorprende per la ingenua presunzione di poter trasfor-
mare una sconfitta cocente almeno in un pareggio. L’Unità del giorno dopo la bato-
sta riuscì ad uscirsene (il Sì al referendum significava la cancellazione del taglio alla 
scala mobile, il No la conferma di esso) con titoli del tipo «Prevale il No, grande 
forza del Sì», come se appunto avessero più o meno pareggiato, o con «Lo schiera-
mento governativo perde oltre 5 punti», riferendosi al fatto che i partiti governativi 
nelle ultime elezioni avevano raggiunto insieme circa il 60%, mentre il Sì al taglio 
della scala mobile aveva ottenuto «solo» il 55%; o ancora, «Tutti tengano conto che 
il divario non è grande», come se 10 punti percentuali e circa 3 milioni di voti di 
differenza fossero poca cosa. Lo stesso Natta cercò di indorare la pillola: 

«Il Sì non ha vinto ma ha avuto una notevolissima affermazione. Le distanze non sono gran-
di. È stata una prova difficile affrontata con mezzi impari. Ci siamo trovati di fronte ad uno 
scatenamento aggressivo, ad una drammatizzazione del referendum… Mai come in questa 
occasione abbiamo combattuto in condizioni del tutto impari e di fronte ad una campagna 
che ha cercato di coartare con ogni mezzo il giudizio libero e ragionato dei cittadini»24. 
Dello stesso tenore l’editoriale di Emanuele Macaluso nella stessa edizione del 

quotidiano del Pci: 
«Cade la storiella dell’isolamento del Pci, dal momento che la sua proposta referendaria 
raccoglie circa il 46% dei voti, di tutti voti, non solo dei lavoratori, in una campagna elet-
torale in cui i mezzi di informazione pubblici hanno tifato tutti per il No e l’Unità è stato 
l’unico grande quotidiano nazionale a fare la campagna per il Sì… Ma questa battaglia 
ha avuto anche una grande funzione chiarificatrice politico-culturale e lascerà un segno 
nella vicenda politica italiana». 
Indubbiamente il segno lo lasciò, e nettissimo: ma del tutto a favore di Craxi, 

del Psi e del suo governo che si vide spianata la strada di fronte ad un’opposizione 
politica in rotta, guidata da un leader evanescente, con due sindacati di supporto al 
governo e la Cgil non solo divisa ma ormai definitivamente convinta di quale cata-
strofico errore fosse stato sperare di rovesciare la difficile situazione politica e 
sociale mediante uno strumento come il referendum. Nel Pci si accelerò la discus-
sione interna sul vicolo cieco a cui avevano portato le scelte della direzione berlin-
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gueriana, le «trovate» continue e ondivaghe, tutte giocate sul clamore del momento 
e gravate da un’inconsistenza strategica che solo ora, uscito di scena il leader maxi-
mo, si palesava clamorosamente. E soprattutto ripartì il conflitto sulla necessità o 
meno di tagliare i ponti non solo con il legame ombelicale con l’Urss e con il 
«socialismo reale» ma anche con tutta la tradizione comunista, falce e martello 
comprese, egemonia operaia inclusa, e sull’inevitabilità di arrendersi all’evidenza 
dell’attrattiva socialdemocratica. Questo processo, complicato dalla consapevolez-
za che il campo socialista europeo era ormai saldamente presidiato in Italia da 
Craxi, fu in qualche modo stoppato dall’affermarsi in Urss di una nuova, e a suo 
modo originale, leadership per opera di Michail Gorbačëv che l’11 marzo 1985 era 
stato nominato segretario generale del Pcus, succedendo a Brežnev, sulla base di un 
programma almeno sulla carta innovativo, che prometteva profonde riforme econo-
miche (il termine che venne usato per definirle fu quello di perestrojka, letteral-
mente ricostruzione) e democratizzazione dello Stato e della gestione politica (la 
glasnost, per indicare liberalizzazione, apertura o trasparenza). In particolare, a 
fare sperare il gruppo dirigente del Pci che si potesse uscire dalla «tenaglia rottura 
con il Pcus, rinnegamento di tutta la propria storia e resa alla socialdemocrazia ver-
sus mantenimento dei legami con l’Urss e isolamento sempre più insostenibile»,  fu 
in particolare l’incontro (27-28 gennaio 1986) tra una delegazione del Pci (con il 
segretario Natta e Pajetta) e una del Pcus guidata da Gorbačëv, conclusosi con 
grande soddisfazione reciproca e in un clima di ritrovata armonia dopo le polemi-
che del periodo berlingueriano. Questo fu il giudizio ufficiale del Pci, registrato 
con grande evidenza nell’articolo di Giulietto Chiesa che aveva fatto parte della 
delegazione, sotto il titolo «Natta-Gorbaciov “Colloqui di grande utilità”». 

«Altre quattro ore di colloqui tra Alessandro Natta e Mikhail Gorbaciov. L’incontro si è 
svolto in un clima cordiale ed ha toccato tutte le questioni di maggior rilievo della situa-
zione internazionale… I due interlocutori hanno constatato la grande utilità di contatti 
del genere, convenendo sull’esigenza che essi abbiano una frequenza maggiore… Il tono 
e il clima dei discorsi pronunciati, oltre che il loro contenuto testimoniano di un’atmosfe-
ra particolarmente propizia… Grande lo spazio e il rilievo dato dai media sovietici alla 
presenza della delegazione del Pci a Mosca… Amicizia e franchezza sembrano essere 
stati i tratti caratteristici di questo veramente inusuale vertice»25. 
La vistosa soddisfazione della direzione del Pci per i risultati di un incontro - 

che non solo sveleniva gli strascichi delle polemiche (dalla guerra in Afghanistan al 
golpe in Polonia di Jaruzelski) degli anni berlingueriani, ma soprattutto consentiva 
al Pci di mantenere il legame storico con l’Urss senza doversi più accollare inva-
sioni militari o gestioni politiche impresentabili -, venne squadernato da Giancarlo 
Pajetta che, con maggior scioltezza di Giulietto Chiesa, espresse un vero peana per 
la nuova leadership sovietica: 

«I nuovi leader del Cremlino si sono ricordati di essere i figli e i nipoti degli uomini che 
hanno fatto la rivoluzione di ottobre… Sono arrivato con grandi speranze per tutto quello 
che avevo saputo e letto sul nuovo corso di Gorbaciov. Ma la realtà che ho trovato  è stata 
ancora migliore delle mie previsioni… Sono rimasto stupito dalla scioltezza, dall’assenza 
di quel fare pedagogico, quasi missionario, che da almeno trenta anni avevo sentito in ogni 
incontro con i sovietici. Né Gorbaciov né gli altri si sono sognati di ripetere le formule abi-
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25   Giulietto Chiesa, «Natta-Gorbaciov, colloqui di grande utilità», l’Unità, 29 gennaio 1986.



tuali del tipo «se non siete d’accordo, vuol dire che non avete capito»… Gorbaciov è quan-
to di più diverso ci si possa immaginare da Breznev. All’inizio quest’ultimo mi era sembra-
to un uomo semplice ma rigoroso. Poi era cominciata l’involuzione. I suoi ultimi anni, se si 
esclude lo stalinismo, hanno rappresentato il momento peggiore dell’Urss»26. 
In questo clima, la decisione di anticipare di un anno il XVII Congresso (dal 9 

al 13 aprile 1986) fu l’effetto combinato di tre fattori concomitanti e pressanti: 1) la 
sconfitta bruciante nel referendum sulla scala mobile e anche il calo elettorale alle 
elezioni amministrative del 1985; 2) la manifesta assenza di una strategia stabile e 
convincente per la collocazione politica in Italia e l’agognato accesso al governo, 
dopo il fallimento del «compromesso storico» e poi dell’alternativa democratica e 
del governo di solidarietà nazionale (fuor dai bizantinismi, il governo con la Dc 
nel primo caso, un governo delle sinistre nel secondo, e una «grande ammucchiata» 
partitica nel terzo), di contro ad un ruolo sempre più dominante di Craxi sulla sini-
stra e sul governo reale; 3) la vistosa oscillazione tra la fedeltà alla propria storia, 
con la difesa dell’intero percorso del comunismo italiano e del legame con l’Urss - 
che la nuova direzione gorbacioviana faceva sperare promettente - di contro alla 
sempre più manifesta volontà dell’area migliorista (facente capo, dopo la morte di 
Giorgio Amendola, a Giorgio Napolitano, Gerardo Chiaromonte e Emanuele 
Macaluso), intenzionata a chiudere con tale storia per entrare ufficialmente nell’al-
veo della socialdemocrazia europea e in Italia prospettando un processo di unifica-
zione con il Psi (suggerendo anche, se pur non ufficialmente, il cambio di nome del 
partito), Ma il XVII Congresso non sciolse nessuno di questi nodi. Natta, nella sua 
oceanica relazione (durò circa tre ore e mezzo, la più lunga nella storia del Pci; e il 
suo resoconto occupò ben cinque pagine fitte fitte dell’Unità), provò a rispondere 
ai quesiti insoluti e anche a due pesanti considerazioni circolanti nel mondo politi-
co e sulla stampa, e cioè, come riportò testualmente in una sorta di excusatio non 
petita, «la dottrina secondo la quale i comunisti italiani, seppure hanno rappresen-
tato qualcosa nel passato sono comunque al termine della loro capacità creativa» 
e l’accusa che «tutto il nostro contributo, compreso quello dell’ultimo decennio, 
non sia consistito in altro che nel mantenere ferma una etichetta ideologistica 
superflua e obsoleta sopra una pratica di piccolo cabotaggio»27. Natta non riuscì, 
malgrado per oltre tre ore avesse trattato dell’universo mondo e di tutta la storia del 
Pci, a fugare queste due apparenti maldicenze che probabilmente covavano ormai 
nelle teste di molti militanti. E soprattutto finì per barcamenarsi, senza scegliere, 
sia sulla collocazione ideologica e strategica a livello internazionale (con l’Urss e il 
«socialismo reale» o con le socialdemocrazie europee?) sia su come si potesse arri-
vare al tanto desiderato (ormai dal 1973) governo del Paese. Sul primo punto Natta 
riuscì, incredibilmente, a mettere insieme valutazioni lusinghiere su entrambe le 
pur incompatibili opzioni, e persino a dare analoghi giudizi positivi sulla Cina, 
malgrado l’ormai annoso conflitto con l’Urss. Vediamoli di seguito. 

«Per il compito che sta dinanzi a noi e alla sinistra europea, abbiamo tutti bisogno di un 
grande rimodellamento programmatico. Ad esso stanno concretamente lavorando ad 
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26   Giancarlo Pajetta, «Dopo il viaggio in Urss “La realtà supera le previsioni”», la Repubblica.it, 
Archivio, 2 febbraio 1986. 
27   Queste due citazioni e tutte le successive sono tratte dalla relazione di Alessandro Natta al XVII 
Congresso del Pci, riportata integralmente in l’Unità, 10 aprile 1986.



esempio i socialdemocratici tedeschi, dopo il contributo importante offerto dai socialde-
mocratici svedesi sotto la guida di Palme, la cui memoria qui noi vogliamo onorare. A 
tale rimodellamento vogliamo lavorare noi in questo congresso». 
«Qualcuno si è stupito che noi abbiamo salutato come positivo il nuovo corso internazio-
nale della politica sovietica, quasi che con ciò sconfessassimo i nostri giudizi di ieri. Al 
contrario, quei giudizi noi abbiamo confermato: e la visione di ciò che é mutato nella 
politica estera dell’Urss e l’auspicio di successo non ci porta ad oscurare le dure e irrisol-
te questioni… [Ma] la ripresa dell’iniziativa da parte dell’Unione Sovietica, dopo così 
lunga stagnazione, è stata rafforzata dallo svolgimento del Congresso del Pcus: e si è 
visto quale positivo fattore di movimento essa possa costituire quando sia coerentemente 
svolta così come è avvenuto anche durante l’ultima crisi nel Mediterraneo». 
«La coesistenza pacifica è un obiettivo primario e irrinunciabile, la sicurezza è una 
necessità collettiva e globale, un bene non ottenibile al di fuori di una grande intesa 
comune. In tale visione consideriamo anche di grande rilievo la politica estera della Cina, 
volta a contribuire alla costruzione della pacifica coesistenza, per ragioni che saldano la 
causa universale della pace ai compiti immensi che quel Paese sta affrontando per eleva-
re e rinnovare la vita di un miliardo di persone». 
Anche a proposito della partecipazione del Pci al governo - e va tenuto conto 

che il Congresso discuteva di prospettive immediate, perché era diffusa la convin-
zione che il pentapartito guidato da Craxi fosse in crisi e destinato a cadere a 
breve - nessuna scelta emerse né dalla relazione di Natta né dalle conclusioni. Si 
affastellarono, come in tutto il periodo berlingueriano, formule generiche e indi-
stinte che lasciavano aperte tutte le strade, dall’alternativa riformatrice alla gran-
de alleanza programmatica, dall’alternativa di programma alla grande alleanza 
per il lavoro e lo sviluppo, fino al governo di programma: tutte formule miscelate 
o alternate in un diluvio infinito di parole e di giravolte, tale da rendere incom-
prensibile quale fosse la scelta della direzione del Pci. Salvo una distinzione che 
proprio in chiusura Natta fece: 

«Per un governo di alternativa democratica, ribadito con forza in questo congresso, gli 
ostacoli restano molti… e poiché da qui al governo dell’alternativa non c’è una terra di 
nessuno, per questo abbiamo indicato un governo di programma, sottolineando anche che 
non vogliamo sottrarci alla responsabilità di affrontare i più urgenti problemi del Paese e 
favorire il superamento della logica paralizzate del pentapartito». 
Che, tradotto dal bizantino, poteva voler dirsi disponibili a sostenere un governo 

che inserisse nel programma qualcosa proposto dal Pci, in attesa che Craxi o la Dc 
o magari entrambi si decidessero a far entrare al governo anche il Pci. E a tal fine, 
in conclusione, Natta fece anche professione di modestia per il Pci, forse memore 
di quanto Scalfari aveva rimproverato, nella famosa intervista già citata, a 
Berlinguer sulla «diversità» e l’«egemonia»: 

«Noi non pretendiamo di possedere il vero, o di essere superiori agli altri. Noi sappiamo 
di essere un’associazione umana fallibile come tutte le altre. E quando Gramsci parlò di 
egemonia, non intendeva le grossolanità che gli sono state attribuite... Ma se la parola 
«diversità» non piace, togliamola pure di mezzo». 
Purtroppo per il Pci e per Natta neanche questa disponibilità a tutti gli usi bastò. Il 

governo Craxi cadde effettivamente il 1 agosto, ma solo per ricostituirsi, e con la 
stessa formula pentapartitica, una settimana dopo, l’8 agosto e per durare fino al 
marzo 1987, per dare poi il via ad un alternarsi di presidenti del Consiglio (Goria, De 
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Mita, Andreotti, tutti democristiani ma sempre con un pentapartito di cui Craxi conti-
nuò ad essere «socio» di prim’ordine). E dopo questa ennesima delusione un’ulterio-
re bastonatura il Pci la prese l’anno dopo, nelle elezioni politiche del 14-15 giugno 
1987, subendo il più consistente arretramento degli ultimi 25 anni, perdendo il 3,3% 
e scendendo al 26,5% (sempre dati della Camera) mentre il Psi cresceva del 2,8% e 
raggiungeva un 14,3% che permise a Craxi di vantarsi di aver preso un partito con a 
malapena un terzo dei consensi elettorali del Pci e averlo portato ben oltre la metà dei 
voti dell’ex «fratellastro». Dal giorno dopo, su impulso soprattutto di Achille 
Occhetto, Massimo D’Alema e Goffredo Bettini, a Natta vennero addebitate, anche 
se non platealmente, colpe non solo sue, visto che aveva seguito fedelmente il solco 
berlingueriano, barcamenandosi tra prospettive sempre più divaricanti, nonché il fatto 
di non avere il carisma (che però aveva coperto una serie di sconfitte) e la capacità di 
fascinazione, anche verso ambienti lontani dai comunisti, del suo predecessore 
Berlinguer. Ma il restante gruppo dirigente, dai miglioristi alla corrente di Cossutta 
fino agli altri ex berlingueriani, non erano convinti di una sostituzione che avrebbe 
aggiunto trauma a trauma nella sempre più incerta e dubbiosa base. 

Venne però colta al volo, in maniera piuttosto spietata, l’occasione che si pre-
sentò quando il 30 aprile, durante un’assemblea, Natta ebbe un infarto. Non si 
trattò di una cosa davvero grave, avrebbe potuto riprendere l’attività. Ma con la 
scusa della malattia, venne invitato a dare le dimissioni sotto la spinta del cosiddet-
to patto del garage28 tra D’Alema e Occhetto che, attribuendosi la rappresentanza 
dei dirigenti più giovani, incontrandosi - dicono alcuni testimoni  nel garage di 
Botteghe Oscure, si accordarono per sostituire Natta, per «svecchiare» il Pci e per 
gestirlo con una «staffetta» che prevedeva l’incarico di segretario prima ad 
Occhetto e poi a D’Alema. 

Natta si sentì tradito - e lo avrebbe scritto un po’ di tempo dopo - dette le dimis-
sioni abbandonando però ogni attività nel partito; il 21 giugno 1988 Achille 
Occhetto veniva nominato nuovo segretario del Pci, con alle spalle un presunto 
gruppo di «giovani» ma in realtà senza aver avviato un lavoro collettivo, bensì in 
tandem con il «perfido» D’Alema (che a questo aggettivo affibbiatogli da Occhetto 
- quando nel Pds il sodalizio si sciolse e Occhetto rivisse l’emarginazione di Natta - 
replicò dandogli dell’«obsoleto»). E sarebbero stati proprio loro l’anno seguente ad 
avviare lo scioglimento del Pci, con un’insistenza via via più scoperta sul possibile 
cambio del nome, da utilizzare per la chiusura definitiva con il Pci «sezione italiana 
del Pcus». A fare da battistrada comunque fu ancora Napolitano e i miglioristi, gli 
unici che da anni premevano per abbandonare la barca ormai a rischio di affonda-
mento del «socialismo reale» per approdare sui più sicuri lidi della socialdemocra-
zia europea e dell’alleanza/unificazione con il Psi. 

«Credo che per essere credibili dobbiamo fare i conti, apertamente, con il nostro passato. 
In ogni caso non mi scandalizzerei di un cambiamento del nome, ma vorrei che fosse 
legato a dei fatti politici, nel senso di una ricomposizione della sinistra in Italia e in 
Europa, del superamento pieno delle divisioni e di tutto ciò che di storicamente vecchio e 
non più sostenibile c’è nella sinistra nel suo complesso… In quanto ad un possibile 
nuovo nome, il più classico sarebbe senza dubbio “Partito del lavoro” per un partito della 
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28   Umberto De Giovannangeli, «Occhetto-D’Alema e il “patto del garage”. Retroscena del giorno 
in cui morì il Pci», intervista a Gianni Cervetti, Il riformista, 11 settembre 2020.



sinistra che, pur rinnovandosi, voglia continuare ad avere una sua connotazione precisa, 
mentre Partito Democratico sarebbe troppo generico»29.   
Certo, un sondaggio del settimanale Epoca sulla proposta di Napolitano non fu 

per lui molto confortante verificando che non più del 28% dell’elettorato Pci la 
pensava come il leader migliorista e che la quasi totalità non era disponibile a 
togliere dal simbolo la falce e martello. Ma Napolitano e i suoi insistettero soprat-
tutto durante il XVIII Congresso del Pci, contando sulla presentazione che dello 
stesso Congresso - che si tenne a Roma dal 18 al 22  marzo 1989 - fece Occhetto 
parlando di «un nuovo corso e un nuovo Pci» e di un congresso di «rifondazione, 
che discuterà anche della possibilità di cambiare nome ma senza accettare diktat 
altrui. La questione del nome deve essere decisa autonomamente dal partito»30 

Ma il Congresso- che doveva essere di rinnovamento, rifondazione e soprattutto 
di precise indicazioni politiche per un forte avvicinamento alle socialdemocrazie 
europe, in cerca di una sintonia col Psi, anche in vista del famoso governo dell’alter-
nativa da fare insieme - si risolse in una rottura fragorosa proprio col Psi, con Craxi e 
i suoi che uscirono furibondi dal Congresso. Si presentò alla tribuna per la relazione 
introduttiva31, desideroso di sfoggiare il suo presunto «spessore intellettuale», un 
Occhetto ondivag, quello che nel 1968 parlò alla sua ex Fgci (di cui era stato segreta-
rio nazionale) della «possibile rivoluzione», che a lungo si era pavoneggiato come la 
sinistra del Pci e che poi, negli anni dell’emarginazione post-1994, arrivò a fare una 
lista europea con Di Pietro che prese il 2% e nelle elezioni successive dette addirittu-
ra indicazione di voto per la lista +Europa di Bonino. Occhetto cercò di volare alto in 
una relazione di due ore e mezza, trattando a lungo «i grandi temi del destino della 
civiltà umana... le nuove sfide per la sopravvivenza del pianeta, le sue leggi, le risor-
se, l’ambiente naturale.. la relazione tra ricchezza e povertà in rapporto alla natu-
ra… la necessità della coesistenza dei sistemi diversi e l’interdipendenza mondiale». 

Peccato che dopo i voli e svolazzi protoecologisti, mondialisti e umanisti, al 
momento dell’atterraggio Occhetto bruciò in un sol colpo tutto quanto detto nelle 
settimane precedenti, soprattutto sulla scia dei miglioristi di Napolitano, sulla 
necessità di impostare un nuovo corso nei rapporti con la socialdemocrazia europea 
e con il Psi in particolare. Forse preso dall’impulso di non far credere di aver 
imboccato una strada di subordinazione al Psi, finì per usare toni arroganti e persi-
no sfottenti, ricordando a Craxi (che sedeva, sempre più cupo, in prima fila) che 

«la chiave dell’alternativa non ce l’ha Craxi… ora tocca al Partito socialista decidere da che 
parte stare… la definizione dei rapporti di forza tra Psi e Pci è demandata agli elettori»31. 

E così via. Secca e brutale fu la risposta di Cra 
«Un congresso molto, molto deludente, un progetto politico confuso che non ci riguarda, 
non ci interessa. Sembra quasi che l’alternativa democratica proposta consista nell’essere 
tutti contro il Psi. La relazione è stata improntata ad una sostanziale continuità, piena di 
cose vecchie e perfettamente conosciute, e molto povera e priva di cose nuove, assai 
poco costruttiva e produttiva ai fini di una significativa evoluzione dei rapporti politici in 
Italia… Se Occhetto ci dice che i rapporti tra Pci e Psi sono demandati agli elettori, ebbe-
ne questa è una sfida che raccogliamo»32.  
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29   Giorgio Napolitano, Intervista a Radio anch’io, 12 febbraio 1989. 
30   Achille Occhetto, Tribuna politica, 16 marzo 1989. 
31   Relazione introduttiva di Achille Occhetto al XVIII Congresso del Pci, l’Unità, 19 marzo 1989. 
32   Pasquale Cascella-Federico Geremicca, «Da Craxi una stroncatura», l’Unità, 19 marzo 1989.



Occhetto provò a recuperare il clamoroso autogol, non saprei dire quanto invo-
lontario o quanto ricercato, ma lo fece con un’intervista della serie «la toppa è peg-
giore del buco», addirittura intitolata con una ridicola excusatio non petita «Non è 
stato il congresso del gelo con il Psi»33.. Ma comunque ormai la frittata era fatta: e 
tutte le velleità di nuovo Pci e di nuovo corso verso la ricostruzione di un’unità 
delle sinistre andarono a ramengo. E pochi giorni dopo Craxi metteva un epitaffio 
sul «gelo» tombale post-Congresso ritornando sul tema del nome: 

«Per essere socialisti, bisogna anche chiamarsi socialisti: i latini dicevano che i nomi 
sono conseguenza delle cose. Invece la risposta data dal Pci nel suo congresso è stata 
assolutamente deludente: quel partito non sarà più una formazione dogmatica e chiusa 
ma resta pur sempre incerto e ambiguo, anche a causa di quel ripetere di voler restare 
comunque comunista»34. 
Craxi ottenne poi un viatico decisivo in quelle elezioni europee sulle quali 

Occhetto aveva sfidato nella relazione congressuale il Partito socialista, affermando 
che sarebbero stati gli elettori a decidere i rapporti tra Pci e Psi: perché mentre il 
Pci perdeva quasi 6 punti, scendendo al 27, 5% (anche se va tenuto conto che nelle 
precedenti elezioni c’era stato l’effetto della morte di Berlinguer), il Psi ne guada-
gnava 3,6 arrivando ad un suo massimo, il 14,8%. Forte di questo successo, il Psi, 
per voce di Claudio Martelli, fece appello al Pci affinché confluisse nell’alveo delle 
socialdemocrazie, e verso l’unificazione della sinistra in Italia: 

«Nella giovane guardia comunista c’è disponibilità a cambiare nome al partito, opportu-
nità che va colta. Se si vuole inquadrare il processo di riunificazione nel perimetro della 
socialdemocrazia europea, allora chiamiamo la nuova formazione unitaria “grande forza 
socialista riformista” o in qualche altro modo. Non lasciamoci sfuggire l’occasione»35. 

Ma non sarebbe stato il Psi ad aiutare «la giovane guardia» a decidere. Il 9 
novembre, dopo diverse settimane di manifestazioni e proteste a Berlino Est, il 
governo della Ddr annunciò che le visite a Berlino Ovest e in tutta la Germania sareb-
bero state consentite. Decine di migliaia di cittadini/e si riversarono intorno al Muro, 
lo scavalcarono, cominciarono a demolirlo: attività che proseguì indefessamente nei 
giorni successivi. Era l’inizio della fine del «socialismo reale» in tutto l’Est europeo e 
poi anche in Urss. E siccome, come dicono gli esperti di diritto o i costituzionalisti, 
simul stabunt vel simul cadent («insieme staranno, o insieme cadranno»). 

Solo tre giorni dopo, in beata solitudine e tra la sorpresa generale, dopo mesi di 
tentennamenti, smentire e ripensamenti, a Bologna, nella sezione Bolognina del 
Pci, in una riunione di ex partigiani e militanti, Occhetto annunciò grandi cambia-
menti che avrebbero portato al superamento del Pci e alla costituzione di un nuovo 
partito della sinistra italiana. La coincidenza temporale dei due eventi non sorprese 
quelli come noi che - come abbiamo cercato di dimostrare e confermare in tutto 
questo volume - erano stati sempre convinti che il Pci non si sarebbe mai liberato 
del peccato originale dell’essere nato come creatura sovietica e che non avrebbe 
mai avuto una reale autonomia ideologica, strategica e politica al di fuori e in con-
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35   Claudio Martelli, «Forza, giovane Pci, ti aiuteremo noi a cambiare», la Repubblica.it , Archivio, 
30 settembe 1989.



flitto con il campo del «socialismo reale»: e che i  fragili tentativi di distacco, con-
dotti in particolare da Berlinguer, non potevano che concludersi con un fallimento, 
fintanto che la casa-madre in piedi, vigilante e operante. 

Un vero e completo distacco da quella storia non poteva che significare la resa di 
fronte all’unico altro progetto di sinistra moderata e riformista rimasto in piedi dopo il 
Novecento in Europa, abbracciando le sorti della socialdemocrazia storica e rinnegan-
do la ragione sociale della nascita del Pci, quella che aveva provocato la scissione del 
Partito socialista nel 1921; e che poi aveva portato a replicare la rottura con i socialisti 
nel 1956 per difendere l’invasione militare dell’Ungheria. Appunto: Urss, «socialismo 
reale» e Pci, dopo aver vissuto per 70 anni insieme, morivano insieme; e anche in 
maniera altrettanto ingloriosa, senza dignità e grandezza alcuna, vacua addirittura. 

Ad Est il «socialismo reale» spariva senza non dico una contro-rivoluzione, 
un’insurrezione, uno scombussolamento di massa con drammi e tragedie annessi; 
ma senza neanche la più piccola rivolta per difendere l’esistente, dimostrando 
inconfutabilmente che quei regimi erano tenuti insieme solo dal controllo ferreo 
sulla società e che il consenso, malgrado i decenni di propaganda, era pressoché 
inesistente. Ma anche da noi lo scioglimento, pur con l’opposizione di un terzo del 
gruppo dirigente e militante e un malcontento diffuso di una parte significativa 
della base, e senza che venisse data risposta seria alle domande sul perché e sulle 
prospettive del nuovo partito, dimostrò che alla teoria della «via italiana al sociali-
smo» o all’eurocomunismo o alle altre immaginifiche teorie create negli anni per 
differenziarsi un po’ dal «socialismo reale» credevano sul serio davvero in pochi. 

Perché altrimenti, una volta liberatisi del macigno ingombrante del comunismo 
post-staliniano, non provare a sperimentare la possibilità del tanto vagheggiato e 
strombazzato «socialismo in una società sviluppata»? O dell’eurocomunismo? 
Perché liberarsi rapidamente del nome se non perché, senza volerlo ammettere, 
gran parte del gruppo dirigente da parecchi anni - anche se non aveva mai trovato 
la forza di sconfessare il peccato originale - aveva smesso di credere nell’attualità 
non dico del comunismo ma anche di un più prosaico socialismo all’italiana? E 
che ormai da parecchi anni sapeva bene che la sua funzione era analoga a quella 
delle più efficaci socialdemocrazie europee, al di là delle falci e martello esibite? 

La banalità dell’ingloriosa fine non fu solo dovuta all’inconsistenza ideologica, 
teorica e culturale offerta dal nuovo gruppo dirigente degli Occhetto e dei 
D’Alema, dei Veltroni e dei Fassino, nel momento che avrebbe dovuto essere 
drammaticamente solenne, visto che si apprestavano a seppellire 70 anni di storia, 
mentre davano vita ad una nuova creatura lasciandola nella più sciatta e incolore 
indefinitezza: ma anche nel metodo usato. Per quanto male si voglia parlare dei 
gruppi dirigenti comunisti italiani del dopoguerra - e noi lo abbiamo fatto senza 
ipocrisie o indulgenze - un merito va a loro riconosciuto: quello di aver funzionato 
come un organo plurale e coeso, una sorta di intellettuale collettivo che sbagliò 
assai spesso ma lo fece insieme, e discutendo molto e riducendo al minimo indivi-
dualismi, egocentrismi e egolatrie, malgrado l’indubbio culto del leader maximo. E 
invece nello scioglimento del Pci operarono i più fastidiosi individualismi, egoismi, 
l’agire da «uomo solo al comando», con arrivismi e concorrenzialità ben esibiti. 

Questi micidiali vizi di vacuità, superficialità e cinismo non furono scalfiti dai 
passaggi, piuttosto penosi e scontati, con cui lo scioglimento del Pci venne sancito; 
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e la nuova creatura il Partito Democratico della Sinistra nacque senza entusiasmo, 
né forza né convinzione ma con una sorta di «libera tutti» in cui non ci si vincolava 
ad alcuna opzione teorica o strategia politica precisa ma si dava briglia sciolta a 
quello che poi sarebbe stato il leit-motiv dei più o meno legittimi «eredi»: la ricer-
ca e il mantenimento del potere allo stato puro, senza vincoli o ingombranti baga-
gli ideologici, teorici, culturali e morali. 

Poco o nulla aggiunse a questo panorama liquidatorio e inglorioso il XIX 
Congresso che si svolse nel marzo 1990, dove le due mozioni che si opposero allo 
scioglimento e al cambio del nome - quella sostenuta da Ingrao, Natta, Tortorella 
(mentre Pajetta e altri, disgustati, abbandonarono il campo ben sapendo come sarebbe 
andata a finire), Chiarante, Castellina ed altri/e che volevano il rinnovamento della 
politica del Pci ma mantenendo il nome; e quella di Cossutta, intenzionato comunque 
a proseguire il percorso stalinian-togliattiano  - raggiunsero rispettivamente il 30% e 
il 3% dei voti, venendo sonoramente battuti dalla mozione Occhetto- D’Alema (e 
Veltroni, Fassino ecc.) con il 67% e la riconferma a segretario di Occhetto. 

Battaglia per puro onor di firma che si ripeté nel ventesimo e ultimo congresso, 
apertosi il 31 gennaio 1991 a Rimini che sanzionò definitivamente lo scioglimento 
del Pci a larga maggioranza, nonché la fondazione del Partito democratico della 
sinistra (Pds), avente come simbolo una quercia con alla base la vecchia falce e 
martello ridotta ad una icona miserella. La pietra tombale su 70 anni di storia venne 
infine posta nel primo congresso del Pds, dal 31 gennaio al 3 febbraio 1991. 

Un congresso in sordina, con interventi dedicati in gran parte alla concomitante 
guerra del Golfo e alle posizioni da tenere nei confronti della presenza militare ita-
liana, dai cui discorsi quasi niente trapelava sul fatto che si stesse compiendo una 
scelta epocale e la si sarebbe dovuta spiegare con dovizia di argomentazioni e soli-
de pezze d’appoggio per indicare quale sarebbe stato il percorso possibile futuro, 
con l’Unità (quel giornale che solo 5 anni prima aveva dedicato sei pagine alla 
relazione congressuale di Natta e poi per quattro giorni altre tre pagine quotidiane 
agli interventi riportati integralmente) che stavolta metteva il congresso in taglio 
basso in prima pagina solo il primo e l’ultimo giorno e la relazione e gli interventi 
in striminziti articoli in pagine interne: quasi che si stesse in una liquidazione di 
vecchia mobilia di cui ci si dovesse vergognare  per la sua vetustà. 

E sulla pietra tombale l’epitaffio lo mise Occhetto quando - non saprei dire se 
più con toni grotteschi o surreali - spiegò che il Pds sarebbe stato «un partito aper-
to, di massa, unito e articolato che si fonderà su quattro aree politico-culturali: le 
idee del nuovo corso, la tradizione riformista italiana, le idealità comuniste, l’e-
sperienza religiosa»36. Quali idee del «nuovo corso»? Quale tradizione riformista? 
Quali idealità comuniste? E infine, surreale più di tutto, l’esperienza religiosa 
sarebbe stata un’area politico-culturale? Eppure ancora una volta la base non più 
comunista ma pidiessina si bevve l’intruglio. 

Tranne il gruppo di Cossutta e Garavini che se andarono a fondare quella 
Rifondazione comunista, a cui si sarebbe poi aggregato Fausto Bertinotti facendo 
rapidamente fuori il fondatore Cossutta, il quale peraltro non aveva alcuna intenzio-
ne di «rifondare il comunismo» perché restava fedele a quello stalinian-togliattiano.  
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Dunque, amen, una chiusura così ingloriosa non meritava né merita manco una 
prece. Ma qualcuno/a potrebbe domandarsi: e degli eredi non dite niente? 

Certo, volendo di potrebbe spulciare e notare che nel cinismo di D’Alema che fa 
la guerra in Jugoslavia, che cerca l’alleanza con i fascistoidi della Lega spacciati 
per sinistra e cerca di riscrivere la Costituzione con Berlusconi o che vara la legge 
di parità tra scuola pubblica e privata, che manco la Dc aveva osato, c’é tutto il 
D’Alema di prima, quello formalmente comunista. 

Che negli Zingaretti disposti a governare con chiunque, fossero pure i parassiti 
scappati di casa e senza arte né parte dei 5Stelle, c’è traccia della doppiezza togliattia-
na; e che l’incontro desiderato per decenni con i cattolici e la Dc si è realizzata al peg-
gio, con i Renzi, i Franceschini e i Gentiloni, insomma mettendo insieme le ultime 
file delle due tradizioni. Tutto vero, come anche l’astuzia della ragione preveggente 
che, all’atto della fondazione del nuovo partito, non lo impegna con nessuna Bad 
Godesberg, con nessun grande progetto o strategia vincolante, lasciando gli «eredi», 
veri o presunti, liberi di agire senza vincoli o legami, liberi di ricercare il potere per il 
potere, cosa che il Pds e poi i Ds e infine il Pd hanno fatto senza remora alcuna. 

Noi, però - 1) che pure dalla prima all’ultima pagina di questo libro non abbia- 
mo risparmiato nulla alla «creatura» che male ha vissuto i suoi 70 anni e in modo 
peggiore li ha abbandonati; 2) che siamo stati, credo e spero, severi al giusto e con 
pieno fondamento documentale; 3) che nella lotta contro i danni arrecati da questo 
partito abbiamo combattutto e perso alcune delle migliori battaglie della nostra 
vita, in più di mezzo secolo di onorevole attività politica, sociale, sindacale e cultu- 
rale - non ce la sentiamo di affibbiare ai Longo, alle Ravera, ai Pajetta o ai 
Terracini, ma anche ai Natta, agli Ingrao o ai Berlinguer la responsabilità per le 
malefatte dei loro eredi. Rispetto ai «Padri fondatori» - ai quali in questo libro non 
abbiamo certo edificato altarini - questi ultimi sono di levatura politica, intellettuale 
e morale nettamente inferiore e sarebbe veramente ingiusto far risalire ai loro avi la 
paternità di colpe politiche e di ambizioni personali così meschine. 

Quindi la chiudiamo qui. Quella degli ultimi trent’anni è un’altra storia. 
Una storia alla quale noi due, entrambi gli autori, abbiamo partecipato sia prima 

sia dopo il 1991 (in totale per oltre mezzo secolo) e continuiamo a partecipare 
intensamente con idee e azioni, al meglio delle nostre capacità. Mettere mano qui a 
una controstoria degli «epigoni», sia pure ancora in compendio, produrrebbe un 
altro libro almeno di uguali dimensioni. Del resto, per contrastare gli effetti delle 
loro gravi scelte, parliamo, scriviamo e agiamo quotidianamente, da quando essi 
esistono e da prima ancora. Chi ne volesse sapere di più non deve far altro che cer-
carci sui nostri siti o in quelli delle associazioni e organizzazioni alle quali abbiamo 
dato vita e delle quali facciamo parte37. 

Buona lettura e arrivederci alla prossima...
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37   Per quel che mi riguarda, i lettori e le lettrici potranno trovare gran parte di quel che ho prodotto 
almeno negli ultimi 30 anni (oltre a libri e saggi anche precedenti) nel sito www.pierobernocchi.it; 
sui due siti www.cobas.it e www.cobas-scuola.it tutto il materiale dei COBAS, l’organizzazione cui 
appartengo da 32 anni. In quanto a Roberto Massari - oltre alla sua rigogliosa e brillante casa editrice 
(www.massarieditore.it), alla Fondazione Guevara internazionale di cui è fondatore e presidente 
(www.fondazioneguevara.it) e alla produzione di libri da lui scritti (in www.roberto-massari.blog- 
spot.com) - il riferimento principale per la sua attività politica è UTOPIA ROSSA, l’associazione inter- 
nazionale da lui fondata, il cui sito è utopiarossa.blogspot.com. 
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